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Era un gioco che facevamo meccanicamente, come quando 
ci si gratta con insistenza una crosticina. 

Reed ricominciò ancor prima che il rumore del coleottero 
di Greiner che si allontanava si affievolisse a sufficienza da 
poter parlare. Sorrise. Toccava a me dire qualcosa di stupi- 
do e frustrante per me stesso. Qualcosa che avrebbe spinto 
la mia autorità fino al punto in cui diventava tirannia, o si 
annullava. Questo era il gioco secondo le regole non scritte 
di Reed. Le regole erano sue perché io ero di grado superio- 
re. Se le cambiavo io vinceva lui. Se gli facevo pesare il mio 
grado, vinceva lui. Dovevo incontrarmi con lui da uomo a 
uomo, qualunque cosa significasse. 

Approfittai della regola che consentiva che gli affari ve- 
nissero trattati per primi. 

— Hai sentito il capo. Di’ agli scavatori che saranno fuori 
di qui alle quindici. 
| — Okay, Johnny. — Allargò il sorriso. Stavo evitando la 
battaglia. Affondai le mani nelle tasche e presi il sentiero 
che avevamo formato a furia di passare sul bordo dell'alto- 
piano. Ora il.rumore del coleottero di Greiner andava scom- 
parendo e dal basso arrivava l’insistente sussurro degli albe- 
ri, che non erano proprio querce. L'aria era fresca, densa di 
umidità e di un fresco profumo verde. 

Sotto la doppia fila dei prefabbricati di Anthro potevo ve- 
dere gli scavi in movimento, gli uomini lavoravano con una 
competenza che gli derivava da un lungo addestramento e 
dall’autodisciplina. Tuttavia cominciavano a preoccuparmi. 
Gli ultimi mesi prima di una licenza per la Terra erano sem- 
pre un periodo di smania acuta è insensato antagonismo. 


5 


Ricordai a me stesso che Reed era un bravo tecnico sul 
campo, comandante in seconda grazie all'esperienza e all'a- 
bilità. 
 Superammo la stazione radio e Reed mi accompagnò in 
ufficio. 

Sulla porta spiccava il mio nome in vistose lettere bian- 
che: JOHN HALE BECK. E sotto a quelle il titolo, COORDINATORE. 
Faceva parte della cospirazione della Sezione Morale cerca- 
re di impressionarmi con il senso delle responsabilità che 
mi spettavano. Abbozzai un sorriso in direzione del nome e 
del titolo. Reed indicò un punto verso la valle. 

Una ragazza, che a volte ci portava formaggio e latte dal- 
l'avamposto del villaggio a High Meadow, stava parlando 
con un paio dei nostri uomini davanti allo spaccio. Era ac- 
compagnata da un uomo che portava il bastone degli anzia- 
ni del villaggio. 

— È ancora qui? 

Dopo una prudente riflessione, Reed rispose: — A quanto 
pare. 

— Almeno quando gli scavatori se ne saranno andati 
avremo dieci potenziali stupratori in meno di cui preoccu- 
parci. Vai a vedere cosa vuole quell'uomo. 

— Okay. 

— Forse dovremmo dirle di non venire più. 

— Non è mai sola. E poi è il suo lavoro. 

— Credi di essere immune? 

Sorrise debolmente. — E tu? 

Non aspettò la risposta. Io entrai nell'ufficio. 

Era piccolo e stipato. Spostai una pila di rapporti dalla 
sedia pieghevole alla scrivania ingombra e mi misi a sedere, 
lanciando un'occhiata alla scoraggiante catasta ammucchia- 
ta davanti a me: fotografie stereoscopiche degli scavi e di 
manufatti rinvenuti in situ, classificazioni statistiche dei re- 
perti trovati nei vari strati, analisi del suolo e dei pollini pro- 
venienti dal laboratorio di Clennan e niente che avesse sen- 
so sulla cronologia umana. Lottai contro una sensazione di 
disorientamento, quando Reed chiamò dalla porta: — C'è 
Foris. — Si fece da parte e l’uomo di nome Foris entrò. 

Era tarchiato e aveva le braccia lunghe, indossava una 
giacca di pelle aperta sul davanti che lasciava intravedere il 
grezzo tessuto azzurro della camicia. La stoffa era tesa su 
pettorali che sembravano lastre di pietra. Aveva i capelli co- 
lor ruggine; la faccia rude e attraente mostrava l'abituale 
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maschera di riserbo politico. Non si appoggiava minima- 
mente sul robusto bastone simbolico che reggeva in una 
mano. 

Eletto tra gli anziani del villaggio, Foris rappresentava 
uno dei molti enigmi di Lakeside. Provai un impeto di irrita- 
zione. 

— Sì? 

— Mi scusi. Mi hanno detto che è possibile parlarle. 

— ...Naturalmente. — Doveri dell’ambasciatore. “Qual 
era la frase?” La Linguistica aveva fatto un bel lavoro d’ur- 
genza, ma l’ipnocorso non ti istruiva su tutte le sottigliezze 
diplomatiche. — Le... le offro la mia ospitalità. — Mi ringra- 
ziò con solennità. — Come posso aiutarla? 

Mi sembrò di intravedere un lampo di esitazione sul suo 
viso. 

— Perché i suoi uomini stanno. scavando di nuovo nel 
vecchio letto del lago? 

— I vostri antenati hanno gettato, o perso, molte cose nel 
lago. 

Dopo un attimo annuì, lo sguardo tranquillo e riflessivo 
sotto le sopracciglia dritte. 

— Naturalmente. Vi chiediamo di avere pazienza. Molto 
di quello che fate ancora non viene compreso. 

Il che era ridicolo, a meno che qualcosa nella loro storia 0 
nelle loro tradizioni non rendesse la nostra storia priva di si- 
gnificato per loro. Ma se era così, allora ci trovavamo in una 
situazione di stallo perché all’inizio delle esplorazioni ci ave- 
vano tranquillamente informati che non avrebbero potuto 
rivelare nulla su se stessi, né sui loro valori o le loro creden- 
ze, fino a quando non avessimo dimostrato le nostre buone 
intenzioni. Lasciando a noi la soluzione del problema di co- 
me farlo senza sapere esattamente cosa loro consideravano 
buone intenzioni. 

Una pulsazione cominciò a battermi nella testa come un 
martello incandescente. 

— È piuttosto semplice — dissi. — Quando i vostri ante- 
nati arrivarono qui, portarono con sé gli strumenti e le co- 
noscenze di secoli di esperienza. Questi sono andati perduti. 
Noi vogliamo capirne la ragione, per evitare che succeda di 
nuovo. 

Qualcosa nel suo sguardo sembrò rifiutare la spiegazio- 
ne. Ma solo per un attimo. Poi, a un tratto, sorrise affabil- 
mente. 


— Lei è paziente. Noi abbiamo così tanto da imparare. 

— Da imparare nuovamente. 

Gli restituii il sorriso e lo accompagnai alla porta. Reed 
era rimasto appoggiato allo stipite, la faccia impenetrabile. 
Si fece da parte e l’Anziano e io uscimmo all'aperto. Forse, 
pensai, questo era il primo barlume di un rapporto perso- 
nale. 

Passammo qualche tempo a osservare gli scavi giù a valle. 
Più avanti, il vecchio letto del lago si estendeva fino alle col- 
line boscose che si fondevano con montagne scoscese. Men- 
tre godevo del calore del sole, del frusciare delle foglie simile 
a una risacca e dell’aria intensa e languida, cominciai a sen- 
tirmi umano per la prima volta dopo settimane. 

— Sarebbe stato più facile — borbottò Foris all’improvvi- 
so — se foste arrivati in un’altra stagione. 

Si voltò per pronunciare un breve e formale commiato al 
quale dovetti replicare, e iniziò a discendere il sentiero. 

La sensazione di benessere scomparve. Quel commento 
enigmatico aveva reso falsa e bieca la sua affabilità. Tornai 
in ufficio. 

Reed sorrise senza allegria, i denti stretti e regolari come 
tessere di un ermetico mosaico. 

— A primavera — disse. — Fantasie di un giovane uomo. 

— E allora? 

— È primavera. Guarda laggiù. 

Guardai. L'anziano non aveva ancora raggiunto gli scavi. 
La ragazza era in piedi ai bordi del cantiere e stava a guar- 
dare 


Reed disse: — Ma ha in mente solo la storia antica? 

— Non so mai cosa abbiano in mente quelli. 

Lo spinsi da parte, entrai nell'ufficio e presi il bricco del 
caffè. Reed entrò, andò alla finestra e guardò a valle. 

Poi disse, quasi contro la sua volontà: — Ho qualche... in- 
dizio. 

Mi lasciai cadere sulla sedia pieghevole. 

— Okay. Fuori. 

— Che cosa sta cercando veramente Foris? Ha paura di 
quello che troveremo nel letto del lago? 

— Forse. 

primavera. Dovrebbero tenersi una serie di cerimo- 

nie, < o quantomeno dovrebbero essere in fase di preparazio- 
ne. Iniziazioni, riti di fertilità, tanto per citarne qualcuna. 
Invece non ce ne sono, o perlomeno questo è quanto ci rac- 
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contano. Forse la nostra presenza qui è solo di grande imba- 
razzo, forse i riti di primavera sono in cima alla lista dei se- 
greti di Lakeside. 

— Forse. Ma ora fuori gli indizi. 

— ...Lascia che ci lavori ancora un po. 

— Se ti spaventano le conclusioni, dammi i fatti e le 
trarrò da solo. 

Per un attimo assunse un aspetto pericoloso, ma non ac- 
cettò di farsi punzecchiare. Frugò alla ricerca di una sigaret- 
ta. — Quali fatti? Tutto quello che siamo venuti a sapere su 
questa gente è che sono “educati”. 

Le sue labbra trasformarono la parola in un’oscenità. Si 
accese la sigaretta e soffiò il fumo sul soffitto con impa- 
zienza. i 

La sconcertante verità era che perfino le tecniche statisti- 
che di analisi culturale e la valutazione dei tratti non funzio- 
navano se applicate a Lakeside. Ci avevano portato a ipotiz- | 
zare un autoritarismo primitivo, ma noi avevamo trovato 
una democrazia. Ci aspettavamo l’arte. Non c'era. E poi non 
celebravano la primavera... 

— Ma che cosa fanno? — disse Reed quasi a se stesso. — 
Si limitano a vivere in quel dannato villaggio chiuso dentro 
uno steccato... 

Aspirò dalla sigaretta e la guardò con disgusto. Poi si 
schiarì la gola, si diresse verso la porta, sputò e gettò via la 
sigaretta. Il bricco del caffè borbottava. Mi alzai, lo spensi e 
guardai fuori dalla finestra. 

La ragazza del villaggio, con le sottane sollevate di qual- 
che centimetro sopra le caviglie, stava agilmente risalendo il 
pendio che formava un’ampia curva alla nostra sinistra, in 
direzione di High Meadow. L'anziano doveva avere preso il 
sentiero più basso per il villaggio. Quasi tutti gli uomini del- 
lo scavo guardavano la ragazza, che camminava con passo 
agile e ondeggiante, instancabile e aggraziata. 

— Sai una cosa? — disse infine Reed. — Se Greiner aves- 
se deciso di far partire anche me con gli scavatori, l'avrei 
ringraziato. — Poi bruscamente aggiunse: — Devo ancora 
dire agli scavatori che partiranno. Mi troverai più tardi allo 
spaccio. 


Sgranocchiai roba sintetica da una scatola di Razioni Ra- 
pide trovata in un cassetto e bevvi del caffè riscaldato, ama- 
ro come un fallimento. 


Cercai di dimenticare Reed. Ancora non avevo accettato 
il fatto che in un progetto di lunga durata un coordinatore, 
qualunque cosa fosse, trascorresse più tempo in attività fisi- 
ca e relazioni con il personale che lavorando effettivamente 
sul campo. E poi doveva comunque mantenere il record sta- 
bilito in circostanze meno inefficienti. Era un sistema che 
creava fanatici delle pubbliche relazioni come Greiner, che 
un tempo era stato grande e che ora era un ingranaggio del- 

‘organizzazione, un ingranaggio ben oliato, una parodia di 
se stesso. Era tipico di Greiner fermarsi lungo la strada al 
Campo Quattro invece di dare via radio l'ordine di partire 
agli scavatori. Dava quel tocco personale alla sua autorità. 

Era da poco passato mezzogiorno quando svuotai il bric- 
co del caffè e discesi la collina. I ragazzi del Livello Tre, che 
erano stati chiusi dentro a preparare le tavole statistiche sui 
manufatti, erano scesi alla ricerca di sole e di compagnia e 
Hill, il muscoloso nuovo arrivato delle Comunicazioni, ave- 
va lasciato la stazione radio e stava appoggiato a un basso 
affioramento di roccia. 

— Ho sentito che ce ne andiamo — disse uno degli scava- 
tori. 

— Andate al Campo Quattro, al sito di Loman. Greiner è 
convinto sia il luogo del primo atterraggio. 

Andersen, lo specialista dei manufatti, si alzò e si tolse 
con una mano la polvere dal retro dei pantaloni. Il suo viso 
allungato era scuro e affaticato. — Cos'hanno trovato? 

— A quanto pare, una parte dell'astronave. 

Lo scavatore che aveva parlato per primo sogghignò 
astioso: — C'è un bordello, per caso? 

— Il sito è disabitato. 

Quegli uomini non erano mai molto spiritosi. 

— Peccato per voi, ragazzi. — disse Hill. — Qui sì che ab- 
biamo qualcosa di interessante. Che ne dici di quella ragaz- 
zina, Andy? Pensi che le piacerò? 

— Il sesso con i locali è contro il regolamento — rispose 
bruscamente Andersen. 
| Hill sogghignò. — Vai al diavolo — ma il solito tono 

scherzoso era scomparso. L'atmosfera improvvisamente fu 
satura di antagonismo. 

— Lascia perdere — dissi. Andersen si mise a ridere, per 
metà imbarazzato e per metà arrabbiato. Hill sembrava of- 
feso, poi si calmò. Non c'erano mai abbastanza donne sulle 
astronavi e per quel lavoro ne erano state fatte sbarcare sol- 
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tanto un paio, tutte al Campo Base, il che aumentava il pro- 
blema di evitare incidenti con le donne di Lakeside pur sen- 
za sapere che cosa li potesse provocare. 

Mi arrampicai sull’affioramento dove stava Hill. 

Da quando era arrivato l’uomo il terreno si era inclinato. 
Il lago si era spostato e il villaggio l'aveva seguito. Tra i resti 
più antichi a ovest e l’attuale villaggio vicino al lago c'era 
una serie di collinette disposte a semicerchio che racchiude- 
vano al loro interno uno sperone del massiccio dominato da 
High Meadow. C'era tanto da fare... 

Okay, Beck, pensai, con quella tua assennata obiettività 
scientifica non hai nemmeno visto gli scavi di Loman al 
Campo Quattro, perciò cosa vuoi saperne? Eppure... 

Duemila anni prima, secoli prima del motore stellare, 
una delle prime lentissime arche finì qui casualmente e in 
seguito fu dimenticata. A giudicare dai rapporti preliminari 
su Loman, venne fondata una colonia vitale. Ma poi cosa 
successe? Le tecnologie dei coloni avrebbero potuto arrivare 
solo fino a un certo punto e il sudore e i muscoli presto 
avrebbero dovuto sostituire gli economizzatori di lavoro au- 
tomatizzati; ma qui i coloni, sparpagliati su mezzo conti- 
nente, erano regrediti all’età della pietra. I duemila abitanti 
di Lakeside rappresentavano l'insediamento più grande; vi- 
vevano completamente isolati dagli altri esseri della loro 
specie e un senso di oppressione aleggiava come fumo acre 
sopra il villaggio recintato. 

Il nuovo scavo iniziava tre metri dopo il margine del letto 
del lago. 

— Trovato niente là dentro? 

Andersen si strinse nelle spalle. — Il solito accumulo ca- 
suale di ferraglia, cocci di vasi e utensili neolitici. Dalla par- 
te vicino alla riva. Più in là scavando abbiamo trovato un let- 
to di torba. È più dura di quella terrestre, ma la concentra- 
zione acida è simile. Le leghe dure avrebbero dovuto resiste- 
re, ma ancora non abbiamo provato i suoi effetti sul ferro e 
sull'acciaio. 

— Datazione? 

— Secondo me quest'area è stata abbandonata circa otto- 
cento anni fa. 

— Da cinquecento a mille — borbottò una voce più cauta. 

Colsi il fremito di irritazione di Andy. Si grattava conti- 
nuamente la base del collo. 

— Le esplorazioni — disse dopo un attimo, indicando 
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verso l’area più antica a ovest degli scavi — hanno rivelato i 
resti di una colonia normale. Il villaggio attuale è neolitico. 
Là — disse puntando un dito verso gli scavi principali — c'è 
una casa che sta a metà strada, risale al periodo i in cui il me- 
tallo ha iniziato a diventare fuori moda. Chi ci capisce qual- 
cosa è bravo. 

— I resti più antichi sono davvero normali? 

— Facci restituire gli scavatori da Greiner e lo scoprire- 
mo. 

Camminai fino al letto asciutto del lago e scesi la scala fi- 
no all'interno dello scavo. 

Era quello il mio posto. Ed era stato anche quello di Grei- 
ner, nei suoi anni buoni. Ma Greiner aveva colpito l’immagi- 
nazione pubblica, e quella era stata la sua fine. Anthro era 
sempre un bersaglio per gruppi di pressione e idioti — per gli 
xenofobi che ci considerano sovversivi; per i sedicenti fauto- 
ri della libertà di pensiero e di azione che sostengono che 
noi limitiamo i diritti di altre razze; per i legislatori che di- 
cono che costiamo troppo — e Greiner era diventato l'arma 
segreta di Anthro. Ora, vent'anni più tardi, fiacco e privo di 
fermezza, l'eroe era diventato vittima dei suoi stessi comuni- 
cati stampa, sconfitto dalla pressione di dover fornire buone 
notizie, una vittima eccellente di una guerra disonorevole. 

Faceva fresco lì. Gran parte della parete che delimitava il 
bordo esterno dello scavo nel vecchio letto del lago era 
composta da strati compressi di materia organica vecchia 
centinaia di anni; i frammenti della superficie si sgretolaro- 
no quando li raschiai con la mano, rivelando una zona più 
scura, dove l'umidità ancora non aveva cominciato ad eva- 
porare. 

La mia attenzione vagante smise di vagare. 

—_ Andy! 

La sua faccia assorta guardò i in basso verso di me. 

— Chi stava lavorando qui? 

— Hikmet. Perché? 

— Deve averlo mancato di un paio di millimetri. Ci sono 
depositi di terra sopra la torba e gli strati più bassi sono 
stati smossi. Qualcuno ha scavato una fossa. Diamo un’oc- 
chiata. 

Mi passò una cazzuola e scese nel fosso. 

Trenta secondi più tardi smise di lamentarsi del fatto che 
non stavamo seguendo la procedura e cominciò a scavare 
una galleria con le mani nude attorno a qualcosa. 
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La jeep di Markle gemeva mentre risaliva la collina tra- 
sportando il blocco di torba con il corpo verso il laboratorio 
di Clellan. 

Hikmet indossò di nuovo la camicia e bevve un sorso 
d’acqua da una borraccia. — Abbiamo estratto il corpo, ma 
solo Dio sa che cosa avremo rovinato nel farlo. Che fretta 
c'è, Johnny? 

— Voialtri dovreste decollare da qui tra novanta minuti. 
‘ Ce la farete? 

— Certo. 

— Hikmet ha ragione. — Andersen, la faccia scura, tor- 
mentata, era inginocchiato accanto al contenuto della tom- 
ba, scaricato senza cura. Si alzò con lenta goffaggine, pulen- 
dosi distrattamente le mani sui pantaloni. — L'avete maneg- 
giato come dei dilettanti. Cosa state cercando di provare? 

— Scopriamolo — dissi. 

Lasciando Hikmet a smantellare la gru a motore che 
aveva montato sopra la tomba per sollevare il blocco di 
torba in superficie, Andy e Reed mi accompagnarono al la- 
boratorio. Trovammo Clellan, i capelli rossi sulla fronte, 
che lavorava alla luce della grossa lampada chirurgica 
mentre Sanders, il fotografo del reparto, riprendeva le se- 
quenza con la telecamera stereoscopica. Clellan ci accolse 
con un ghigno osceno. 

-  — È meglio delle analisi dei pollini...! 

Un corpo disidratato in una fossa desertica è un reperto. 
Se ne parla in modo astratto. Una persona conservata per 
secoli dall'umidità carica di acido tannico e acido umico di 
una torbiera, non fosse per le chiazze marroni, potrebbe 
quasi essere morta ieri. Questa era una femmina di razza 
umana, nuda, dell'età apparente di diciotto anni; era stata 
gettata nella fossa con il volto rivolto verso l'alto, talmente 
contratta che le ginocchia erano ripiegate come in una paro- 
dia della posizione fetale; il braccio destro era piegato sotto 
il corpo in modo tale che la mano sporgeva sotto il fianco si- 
nistro. Era la mano che aveva trovato Andy. A causa della 
contorsione del corpo, la faccia era girata verso destra e ri- 
mase nascosta contro la matrice fino a quando le mani at- 
tente di Clellan non la esposero. 

Non era stata particolarmente carina e lo sguardo pieno 
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di orrore e di dolore evocava il suono di urla spente da lungo 
tempo, ma le labbra distorte conservavano una traccia di vi- 
vida sensualità. 

Reed si mordicchiò pensoso il labbro inferiore. Andersen 
stava a guardare, a metà tra il disgustato e l’affascinato. 
Sanders puntava la telecamera. 

Clellan chiese: — Quanti anni ha la tomba? 

— Ho calcolato quattro, forse cinquecento anni. — An- 
dersen scosse la testa. — Non sembra possibile. 

Pulendo le superfici esposte, Clellan rivelò una dozzina o 
poco più di ferite da puntura sparse in un disegno apparen- 
temente casuale su braccia, collo e tronco. A un tratto gru- 
gnì, cominciò a esplorare la matrice dove il braccio destro si 
piegava sotto il corpo. Portò alla luce un oggetto quasi cilin- 
drico del diametro di circa due centimetri. Lo afferrò con un 
paio di pinze e ne verificò la lunghezza. 

— ...Entrato tra la terza e la quarta costola. Costole rotte 
da successiva azione di leva, forse quando l'hanno gettata 
nella fossa. 

Estrasse l'oggetto cilindrico e lo sollevò alla luce. Era lun- 
go circa venticinque centimetri ed era appuntito da un lato. 
L'estremità più larga mostrava una rottura trasversale che 
ne rivelava chiaramente le fibre di legno. 

— L'arma del delitto, forse. 

— Prepara uno schema di quelle punture. — Le rughe 
sulla faccia di Andy si erano fatte più profonde. — Dimen- 
sioni, ubicazione, angolo di entrata, distanza tra le punture. 

— Routine — sogghignò Clellan. 

— Perché? Sai cosa l'ha uccisa? 

Reed sorrise solo con le labbra. — È stata aggredita da un 
lupo mannaro. 

— È stata infilzata con un forcone. — Andy indicò l’og- 
getto di legno nelle pinze di Clellan. — Quello è un dente 
rotto. Hanno inventato i forconi di legno a due denti appena 
cessarono l'uso del metallo e utilizzano ancora quasi lo stes- 
so modello. 

Clellan grugnì. — Anch'io so saltare alle conclusioni: non 
era morta quando l'hanno seppellita. Volete scommettere? 

Stavo per dire che il gioco era truccato, quando un urlo 
proveniente dall'esterno mi interruppe. 

— “...Ehi! Ehi, non puoi entrare là dentro!” 

AJ di sopra delle improvvise grida confuse sentii dei passi 
leggeri che correvano e il fruscio di vestiti, poi qualcosa 
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colpì la-porta. Si spalancò. Hill, l'uomo della radio, stava 
cercando di fermare la ragazza del villaggio trattenendola 
per un polso. Lei diede un'occhiata oltre la porta e cominciò 
a urlare, sferrando calci alla cieca e graffiando Hill sugli oc- 
chi. 

La lasciò andare e lei si precipitò dall'altra parte della 
stanza, continuando a gridare; smise solo quando si fermò 
contro il tavolo, sotto la lampada chirurgica. 


La voce sfumò in un rantolo. Hill si precipitò nella stan- 
za. 

— È arrivata di corsa... — cominciò con voce strozzata. 
Io mi ripresi da un attimo di disorganizzazione in cui ero ri- 
masto con la bocca spalancata, gli misi una mano sulla boc- 
ca e diedi un calcio alla porta, chiudendola su un paio di 
facce esterrefatte. 

Ma per la ragazza noi nemmeno esistevamo. Fissava il 
corpo curvo su se stesso e respirava affannosamente, come 
se avesse corso per tutta la strada da High Meadow senza 
mai fermarsi. Clellan aveva teso protettivamente la mano 
ossuta davanti al reperto e rimanemmo così, immobili. Poi, 
con una voce che sembrava un fruscio di ragnatele, la ragaz- 
za prese a ripetere le parole che aveva gridato. 

— Che cosa hanno fatto? Cosa le hanno fatto? 

Io dissi piano: — L'abbiamo trovata. 

Lentamente lei si girò. La semplice cuffieita di lino che di 
solito le copriva i capelli le era scivolata indietro. 

— Sei venuta da High Meadow? 

Accennò impercettibilmente di sì con la testa. 

— Perché? 

— ...i0... dovevo farlo; lo... sapevo... 

Tra una parola e l’altra la voce si era alzata fino a diventa- 
re nuovamente un grido. Mi colpì al petto con i piccoli pu- 
gni duri. — Che cosa le avete fatto? Che cosa le avete fatto? 

Le afferrai un polso e la schiaffeggiai forte. Lei rimase 
senza fiato. Lo sguardo perso, stremata. Poi, torcendo il 
braccio con uno strattone si scagliò contro i miei occhi, co- 
me aveva fatto con Hill. Sentii le unghie che mi graffiavano 
e la voce di Clellan. 

— Tenetela ferma. 

Le presi un braccio. Reed le afferrò l'altro. Lei scalciava. 
Hill le cinse le ginocchia con le sue braccia vigorose e la sol- 
levò dal pavimento. Clellan.si avvicinò con una siringa ipo- 
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dermica di emergenza con un ‘ago di tre centimetri in grado 
di forare qualunque cosa tranne uno scafandro pressurizza- 
to. Le fece l'iniezione attraverso la manica del braccio che - 
tenevo io. Lei girò di colpo la testa. Vide l'ago, mentre Clel- 
lan indietreggiava, e il suo corpo si irrigidì. 

— Okay — disse Clellan. — Mettila giù. 

Hill la posò nuovamente sul pavimento. Lo sguardo della 
ragazza non si staccava dalla siringa. Clellan, guardando la 
ragazza, teneva sospesa la siringa. Era una siringa monou- 
so, ormai inutilizzabile, ma lei non poteva saperlo. L'ago 
scintillava lucido. 

Lei respirò lentamente, alleviando la tensione. Soltanto i 
suoi occhi si muovevano, per seguire Clellan mentre gettava 
la siringa in uno scivolo di smaltimento. Le sorrise. Voleva 
essere gentile ma continuava ad avere l'aspetto di un pallido 
satiro con i capelli rossi e lo sguardo disonesto e intelligente. 
Cercò le parole per spiegarle quello che aveva fatto. 

Parlare a un sasso sarebbe stata la stessa cosa. Aprì la 
porta dell’infermeria. — Portala dentro, per favore. 

All'interno c'erano tre brande rifatte con cura, sulla de- 
stra la porta del dispensario. Clellan oscurò le finestre e la 
guidò verso la branda più vicina. Lei si sedette obbediente e 
sollevò i piedi, che calzavano dei mocassini. 

Non appena appoggiò la testa sul cuscino le rotearono gli 
occhi e si addormentò. Clellan la sistemò, le tolse la cuffietta 
e indietreggiò. 

I capelli si sparsero sul cuscino. Hill era entrato con San- 
ders e Andy, e ora se ne stava a fissare a bocca aperta. Lei 
trasse un profondo respiro, sembrava giovane e indifesa, 
con le labbra leggermente socchiuse e una vaga espressione 
di inesplicabile piacere. 

Clellan disse: — Cosa ne pensate?! 

Mi strinsi nelle spalle. — Forse hai appena compiuto uno 
stupro simbolico. 

Grugnì. Hill cominciò a imprecare piano, con voce mono- 
tona. 

— Dobbiamo proprio avere a che fare con questa adole- 
scente lasciva? — chiese Andersen. 

— Chiudi quella bocca — disse subito Hill. 

— Va bene, fuori — disse brusco Clellan. — E questo vale 
per tutti. 

Hill, che era rimasto a guardare con espressione stupida, 
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si staccò dallo stipite e tornò in laboratorio, seguendo Andy 
e Sanders. Sulla porta Reed sorrise debolmente. 

— Cosa c'è, Johnny? Sembra che non l’abbia mai vista 
prima. 

In un certo senso era così. Glielo dissi. Sogghignò. 

— Dimenticavo. Tu sei quello che deve darci il buon 
esempio. — Lo seguii in laboratorio, chiudendo la porta. Fe- 
ce un cenno verso il corpo e spense la luce. — Non male, 
tanto per cambiare, essere molestato da una ninfomane. 

— Sei un necrofilo. 

— Sì, capo — disse con un’intonazione di scherno; l'unico 
modo per evitare uno scontro diretto era impartire un paio 
di ordini. Spedii Andy a valle a rendersi utile; Sanders andò 
al laboratorio e Hill tornò riluttante alla stazione radio. Clel- 
lan emerse dall'infermeria prima che Reed e io arrivassimo 
alle percosse. 

— Reagisce in modo normale — disse scroccandomi una 
sigaretta. — Le farò un esame approfondito quando sarà 
completamente sotto effetto. Se devo violare dei tabù, prefe- 
risco che non lo sappia. 

— Potrebbe essere un modo per scoprire quello che Lake- 
side considera tabù. 

Sogghignò. Mentre buttava fuori due colonne di fumo 
‘ dalle narici sembrava un drago di un'illustrazione antica. — 

Certo non sarebbe più grave che averle fatto quella iniezio- 
ne. Al momento mi è sembrata una buona idea, qualcuno 
avrebbe potuto farsi male. Anche se devo ammettere che l’i- 
dea di sottoporre finalmente uno di loro a un'approfondita 
visita medica mi è venuta subito dopo. Cosa pensi l’abbia 
messa tanto in agitazione? Voglio dire inizialmente. — In- 
dicò il tavolo. — Prima di quello. 

— Chiedilo a Reed. Ha raccolto degli indizi che a noi so- 
no sfuggiti, però si rifiuta di condividerli. 

Clellan sorrise maliziosamente. — Timido? 

Reed si parcheggiò su uno sgabello, fissando pensosa- 
mente il corpo. 

— “Dovevo farlo. Lo sapevo.” Chiuse virgolette. Che sia 

| telepatica? 

Clellan continuava a fissare. Reed si strinse nelle spalle. 
— Perché no? È una razza con facoltà telepatiche latenti. 
Deboli, però le abbiamo rilevate. 

— Più probabilmente è isterica — disse Clellan asciutto. 
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— Tendenza nevrotica, una coincidenza culminata con uno 
shock emotivo. 

— Cosa ne pensi, capo? .. 1 : 

— Non chiamarmi capo — Sogghignò. Lo ignorai. — Ve- 
di cosa ci può dire quando si sveglia. Nel frattempo infor- 
merò il villaggio. Per quanto tempo dormirà? 

— Oh, al diavolo la diplomazia — Clellan emise un sospi- 
ro disgustato. — La reazione tipica si trasforma in sonno 
normale nel giro di una o due ore. Lasciatemi più tempo 
possibile, va bene? i 

Gli dissi di sì, poi si sentì il ronzio dell’intercom. 

Era Hill con una chiamata radio per me. Gli dissi di pas- 
sarla sulla linea del laboratorio e un attimo dopo il debole 
fruscio dell'onda portante uscì dall'altoparlante. 

— Qui Beck. 

— Ho delle novità per te, ragazzo. 

La voce di Greiner rivelava un largo sorriso. — Sono al 
Campo Quattro, nel sito di Loman. Abbiamo trovato l’astro- 
nave, identificazione positiva. E uno dei ragazzi ha trovato 
un nascondiglio contenente della documentazione scritta. 
Cosa ne pensi? 

Guardai Reed. Sembrava divertito. 

— Niente male — dissi nell’intercom. — Io invece ho tro- 
vato solo una ragazza isterica e un’altra che è stata ammaz- 
zata con un forcone. 

— Una cosa? Mio Dio, noi non c'entriamo, vero? 

— No. È successo prima che noi arrivassimo. 

A cinquecento chilometri di distanza Greiner respirò in- 
tensamente, l'uomo paziente assediato da idioti, che lotta 
per mantenere la calma. — Va bene, Beck, la prossima volta 
mi spiegherai lo scherzo. Nel frattempo c'è stato un cambia- 
mento di piani. Ho ritardato il vostro trasferimento di tre 
ore per darvi il tempo di riorganizzarvi. Ho bisogno di tutto 
l'equipaggio. 


Clellan restò incredulo. 

Io scandii le parole. — Tutto l'equipaggio? 

— Con le attrezzature portatili. Devono arrivare qui stase- 
ra, così all'alba possiamo cominciare le ricerche a tutto spia- 
no. È l'occasione che aspettavamo. 

Sfilai una sigaretta dalla tasca della camicia. Lui conti- 
nuò rapido. — Se sei convinto che ne valga la pena puoi re- 
stare dove sei, tieni pure qualche uomo. Okay? 
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Il martello incandescente aveva ricominciato a pulsarmi 
nella testa. 

Dissi lentamente: — Per l'amor di Dio, capo. Questo sito è 
geograficamente centrale. È il più grande insediamento abi- 
tato e il più antico per il suo uso ininterrotto. Là fuori ci so- 
no ancora dei resti cui abbiamo a malapena dato un’occhia- 
ta. A giudicare... 

Cercò di interrompermi. Io continuai imperterrito: — A 
giudicare dalle dimensioni, dall’'ubicazione e dal livello cul- 
turale relativo, questo era probabilmente un centro abitato e 
culturale. Otto o nove secoli fa ha subito un declino improv- 
viso. Tutto questo merita ulteriori esplorazioni. E poi anche 
solo le attuali anomalie meritano di essere approfondite. 

— Se non sono collegate con la questione principale... 

— Chi ha detto che non lo sono? A cosa serve Anthro? A 
risolvere problemi di scacchi tridimensionali? Capo, io sto 
cercando di fare il mio lavoro. Se non ti piace vai pure a 
riempire un modulo. Nel frattempo ti ricordo che non sono 
un apprendista scavatore appena uscito dall'università. 

— Beck, sii ragionevole. E ascolta. — La sua voce aveva 
assunto un tono autoritario. Fece una pausa. Poi, più ama- 
reggiato che arrabbiato, aggiunse — Beck, se sapessi che la 
tua colonia di Lakeside è stata la madre di tutti gli altri in- 
sediamenti degenerati sarebbe diverso. Ma non lo sai. La 
procedura logica è quella di cominciare dal principio, e ora 
noi sappiamo dov'è, e poi di ripercorrere tutta la storia in 
ordine cronologico. Io sto assegnando gli incarichi agli uo- 
mini di conseguenza, e questa è la mia ultima parola. Ora, 
se tu preferisci restare, l'offerta è ancora valida. 

— ...Jo resto. 

— Va bene, vediamo... — Sentii un frusciare di carte. — 
Disponiamo di tutto il personale di supervisione necessa- 
rio... abbiamo bisogno di uomini di grado inferiore. E di 
Clellan, avremo bisogno di Clellan. Tu puoi tenere Reed e 
Andersen, e un altro uomo, sceglilo tu. — Stavo per dire 
Hikmet, ma fu più svelto di me. — Hill. Il ragazzo nuovo 
delle Comunicazioni. È un tecnico polivalente piuttosto bra- 
vo. Così siete in quattro. È abbastanza? 

— No. 

— È tutto quello che posso fare. Prendere o lasciare. 

Accettai. Mi disse che quelli del trasporto sarebbero arri- 
vati alle diciotto e chiuse la comunicazione. Reed andò a 
trasmettere i nuovi ordini e Clellan prese una bottiglia di an- 


19 


tisettico, picchiettandone un po' sui graffi che le unghie del- 
la ragazza mi avevano lasciato sotto l'occhio. 

— Sai, potrebbe essere semplice, Johnny: l'espansione 
che supera le possibilità di istruzione. Succede sempre un 
po’, ma questi hanno lasciato che la popolazione si moltipli- 
casse e hanno perso il controllo. 

— E allora dov'è la popolazione in più? 

— È andata all'inferno in una bara. 

Fra un'ipotesi come un'altra. 

Qualche minuto più tardi trovai Reed allo spaccio che 
impartiva i nuovi ordini ai tecnici alimentari. Presi una taz- 
za di caffè, la portai a un tavolo libero e mi misi a sedere con 
i piedi sulla panca di fronte. Reed venne da me e si sedette 
rivolgendomi uno sguardo interrogativo. 

— Puoi andartene anche tu se vuoi — dissi. 

— Vuoi che ne resti fuori? 

— Hai un aspetto fragile. Forse hai bisogno di riposare. 

— Dottore, cura te stesso. 

— Io smetterò prima di raggiungere i miei limiti. Tu lo fa- 
rai? 

Lui disse piano: — Potresti ordinarmi di andarmene. 

Certo. E dimostrargli che approfittavo del mio grado, che 
avevo perso la partita, che avevo perso quello stupido gioco 
infantile. E poi mi serviva qui. — Hai detto tu che volevi an- 
dartene. 

— Ho cambiato idea. 

— Ninfomani ovunque? 

Sorrise recisamente. — Che mi dici della ragazza, 
Johnny? 

— Farò chiamare Foris. Potrebbe dimostrare che siamo 
uomini retti. Se è questo che vogliamo dimostrare. 

— È una possibilità... statisticamente parlando — disse. 
— Vado a rendermi utile. 

Se ne andò. Io bevvi il mio caffè. 

...Comincia dal principio, aveva detto Greiner. 

Ma qual era il principio? Linsediamento del Campo 
Quattro? Oppure i coloni che vi avevano vissuto per primi? 
Quali conflitti, quali ambizioni li avevano spinti tra le stelle? 
Nessuna, naturalmente, se non in un intervallo di generazio- 
ni; la loro emigrazione risaliva a secoli prima del richiamo 
delle stelle. Va bene, ma quante generazioni? Quali lenti pia- 
ni a lungo termine avevano formulato? E cosa sarebbe stato 
di loro, dei piani, della gente, in un vergine mondo ideale? 
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Provai l'irresistibile attrazione dell'opportunità di un nuo- 
vo inizio. Poi ricordai il corpo nudo, e il suo grido silenzioso 
riecheggiò attraverso il tempo e nella mia mente. 

Svuotai la tazza e tornai fuori. Non potevo fare nulla di 
utile se non aiutare a caricare e scaricare la jeep che doveva 
trasferire il personale all’imbarcadero di fortuna alla base. 
della collina. Alle quattordici e trenta il lavoro era finito. Su- 
dato, chiamai Clellan dal dormitorio smantellato. Disse che 
la ragazza si stava svegliando. 

— Nessun effetto collaterale? 

— Nessuno. E, cosa più importante, ho eseguito un esa- 
me antropometrico completo. Qualunque cosa sia successa 
a questa gente, non è stata causa né ha causato alcun adat- 
tamento fisico. Anche il suo elettroencefalogramma non 
mostra deviazioni dalla norma. L'unica cosa fuori dai cano- 
ni sono le cicatrici che ha sulla schiena. Ecco una ragazzina 
che non è stata viziata risparmiandole le frustate. Prova a 
chiederlo a lei. 

— Non posso, Clellan. Devo andare al villaggio prima che 
qualcuno faccia il diavolo a quattro. — Gli dissi di scoprire 
da lei quello che poteva e chiusi la comunicazione. Trovai 
Reed, gli dissi dove stavo andando, poi ricordai qualcosa. 

— Come si chiama, Reed? 

— Davvero non lo sai? 

— No. 

— Danela. 

Requisii la jeep e discesi la collina. 

L'agente di guardia davanti al municipio, faccia rude e 
spalle da toro, mi assicurò che la riunione del consiglio non 
poteva essere disturbata. Sorrise cortesemente. Aveva una 
mascella che sembrava una tagliola e occhi come schegge di 
pietra, e dava l'impressione di disapprovare il mio compor- 
tamento. Per gli standard di Lakeside, la mia doveva essere 
l'equivalente di un’aggressione fisica in qualsiasi altra so- 
cietà umana. Quando cercai di insistere smise di sorridere. 
Con riluttanza, cominciai a fornigli una spiegazione com- 
pleta e nominai la parola catalitica già nella prima frase. 

Scomparve dietro una porta bassa, lasciando a guardia 
del municipio l'ombra della gogna che il sole del tardo po- 
meriggio gettava a una spanna dalla porta. Poteva bastare 
da sola come sentinella. Nella calda luce obliqua era visibile 
un brutto scolorimento sulla gogna; l’unica punizione che 
dispensavano non era poi tanto ridicola. Gli abitanti di 
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Lakeside, affaccendati attorno alle bancarelle che circonda- 
vano la piazza, si dedicavano silenziosamente alle loro occu- 
pazioni. Quando uno di loro incrociava il mio sguardo, rice- 
vevo un cenno e un irreprensibile saluto. Certo non avrei po- 
tuto dire che mi ignoravano. Almeno non più di quanto si 
ignorassero tra di loro. 

Aspettai tre minuti, giusto il tempo per sentirmi oppresso 
dall'odore dei rifiuti in decomposizione, dal monotono gri- 
giore dei lunghi e massicci edifici con le finestre a fessura, 
dallo stretto vicolo che li divideva... 

Poi l'agente di guardia uscì con Foris e altri sei anziani; ci 
dilungammo in una pavana di elaborati complimenti e spie- 
gazioni che terminarono con l'accordo sul fatto che Foris mi 
avrebbe riaccompagnato al campo. Salì sulla jeep, la faccia 
impassibile come quella di un dio. 

Il sole scendeva in fretta. Guidai la jeep lentamente, supe- 
rando la gogna e poi lungo la strada solcata dalle ruote dei 
carri e attraverso lo steccato di recinzione. La testa mi turbi- 
nava di domande, ma le formulai, indirettamente, solo dopo 
avere raggiunto gli scavi, una volta in cima alla collina e do- 
po avere parcheggiato davanti allo spaccio. 

— Il vostro agente di guardia — dissi — si è rifiutato di 
chiamarvi fino a quando non ho fatto il nome della ragazza. 

— Normalmente la riunione del consiglio non deve essere 
disturbata. — Colse il mio sguardo interrogativo. — Ma la 
ragazza ci ha creato delle... preoccupazioni. 

— Alla sua famiglia? O a tutto il villaggio? 

— Preoccupazioni — ripeté, come se avesse pensato a un 
fraintendimento da parte mia. In realtà non pensava nulla 
di simile. Era un segnale che preferiva non continuare la di- 
scussione. Solo la sua buona educazione gli impediva di la- 
mentarsi della mia scortesia nelle questioni importanti. 

— Per colpa nostra? 

— No. 

Scendemmo dalla jeep e mi seguì al laboratorio. Bussai 
prudentemente alla porta. Clellan aprì e ci fece entrare. 
Chiesi se Foris poteva vedere il corpo. Lui annuì, aprì l’u- 
nità Kohlman. Il cassetto scivolò fuori, lento e pesante sul- 
le ruote. 

La faccia dell'anziano restò una maschera. 

— È questo che ha turbato la ragazza, Danela? 

— In parte. Qualcosa l'aveva già turbata prima. 

— Cosa ne sarà del corpo? 
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— Una sostanza artificiale verrà sostituita ai liquidi natu- 
rali che lo hanno conservato dal momento della sepoltura. 
Questo impedirà la decomposizione mentre effettuiamo 
uno studio completo. 

Rivelò una-fugace incredulità, poi la mascherò e chiese 
di vedere la ragazza. Clellan spinse dentro il cassetto, lo ri- 
chiuse e accese un interruttore. Si illuminò una luce rossa 
e partì un ronzio. Dietro la struttura di metallo delicati 
aghi iniziarono il loro lavoro. Poi si diresse verso la porta 
dell’infermeria, l'aprì e fece entrare Foris. Io restai a guar- 
dare sulla porta. 

Lei stava seduta sul letto, i capelli scuri sciolti sulle spalle. 
Sul comodino accanto al letto c'era il vassoio del cibo. Stava 
portandosi il boccone alla bocca quando vide Foris, e lo la- 
sciò cadere come se scottasse, afferrò la cuffietta e si coprì i 
capelli con le dita nervose. 

L'anziano non si mosse, né parlò. Quando la ragazza ebbe 
legato i nastri sotto il mento, rimase a sedere rigida, con le 
mani strette in grembo. 

Avrei dato il mio stipendio di un mese per vedere la faccia 
dell'anziano, ma mi voltava le spalle. 

Disse: — È ora di andare. Il sonno è stato spiegato. 

— Verrò frustata? 

— Non decido io chi deve essere frustato. 

Lei si alzò in fretta, le mani ancora avvinghiate, e si dires- 
se verso la porta. L'anziano la seguì. Io mi feci da parte. At- 
traversando la soglia la ragazza mi guardò. Fu solo un atti- 
mo — uno sguardo languido e caldo di complicità, un breve 
sorriso furtivo — poi scomparve e l'anziano e Clellan la segui- 
rono nel laboratorio. 

Mi sentii scosso come un adolescente. Sulla Terra quando 
qualcuno ti guarda così sai come comportarti. Ma qui...? 

— Hai un minuto, Johnny? 

Feci le mie scuse agli abitanti del villaggio e Clellan mi 
tirò in disparte. 

— Ricordi la mano sinistra contratta? — Frugò in un cas- 
setto dell’armadio. — C'era dentro questo. Un rivetto in lega 
dura. Ti dice qualcosa? 

— No. 

— La ragazza era incinta di tre mesi. 

Lo guardai fisso. — Danela? 

— No, l'altra. 

— Hai qualche idea? 


— Solo quelle che mi ha fatto venire Danela da quando si 
è svegliata. Il che significa che non sono scientifiche. Lascia- 
re quella cosina appetitosa nel raggio di un maschio mortale 
come me un’altra volta sarebbe cattiva coordinazione, si- 
gnor Coordinatore. E il tuo equilibrio endocrino come va? 

— Credo mi abbia appena chiesto di andare a letto con 
lei. 

— Meno male. Credevo di essere stato troppo tempo nello 
spazio. 

— Ti ha dato delle risposte? 

— Mi dispiace, solo chiacchiere... cos'è successo, perché 
aveva dormito, cose così. Forse sei tornato troppo presto, 
Johnny. Credo volesse dirmi qualcosa, ma non è riuscita a 
trovare il coraggio... ho la sensazione che dietro quei suoi 
grandi occhi scuri succedano cose di grande complessità. 

— Devo riportarla a casa. 

— Suppongo che noi ce ne saremo già andati, al tuo ritor- 
no. Buona fortuna. 

Lo ringraziai e accompagnai gli abitanti del villaggio alla 
jeep, l'anziano paziente e fermo come una roccia, la ragazza 
chiusa in se stessa, pallida e pudica. Trovammo Reed che ci 
aspettava nella luce che sfumava. 

— Scoperto qualcosa, capo? 

— No. 

— E la lasci andare? Sei fuori di testa. 

— Sta' zitto, Reed — gli sfoderai un sorriso amichevole 
destinato agli abitanti del villaggio e feci salire Foris e Dane- 
la nella jeep. — Okay, fuori gli indizi. 

Mi misurò con lo sguardo. Se si era assegnato un punto 
perché gli avevo impartito un ordine diretto non lo diede a 
vedere. Disse: — Senza dei fatti che le dimostrino, sono solo 
supposizioni... 

— Sono supposizioni professionali. Sei pagato per que- 
sto. Ora condividile oppure alza i tacchi insieme agli altri e 
preparati ad affrontare una denuncia per insubordinazione, 
a tela scelta. _ 

Lo dissi quasi senza pensare. Contavo sul fatto che Reed 
avrebbe effettivamente potuto accettare l'espulsione per 
dimostrare il mio disperato autoritarismo, ma, per una 
punta di integrità, non avrebbe mai potuto ignorare il fatto 
che in questo caso la sua stessa scelta avrebbe costituito . 
una delle ragioni della sua dipartita. Quindi non sarebbe 
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stata una vittoria pulita. Quindi doveva rimanere. Quindi 
doveva parlare. 

Sembrava sufficientemente ragionevole da funzionare. 

Mi fissò per un lungo attimo, la faccia ossuta inespressi- 
va. Poi con voce flebile, troppo controllata, disse: — Questa 
gente vive in un villaggio recintato da una palizzata. Impon- 
gono il coprifuoco presto. Significa che hanno paura di 
qualcosa. Ma noi non riusciamo a trovare un solo nemico 
naturale e loro lasciano le greggi incustodite a High Mea- 
dow dall'alba al tramonto. Dunque il nemico non è naturale, 
deve per forza essere soprannaturale. 

Restò in attesa con la studiata immobilità di chi è molto 
vulnerabile. Io lo fissai inespressivo, analizzando ciò che 
aveva detto come fosse una pagliacciata, per via delle parole 
naturale e soprannaturale, ma per qualche ragione senza 
riuscire a ridere. 

— Che cosa significa? 

— Fino a questo pomeriggio era solo una sequenza di 
parole che continuavano a girarmi nella mente... una sen- 
sazione. Ma adesso? C'è qualcosa di singolarmente “spe- 
ciale” in quel corpo che avete trovato. Cerca qualche prova 
di stregoneria. 

— Okay. 

Si morse un labbro. Io mi riempii i polmoni della frizzan- 
te aria della sera e la buttai fuori di colpo. 

A un tratto disse, — Qualche ordine? 

— Sì. La vecchia Lakeside disponeva di un giacimento di 
metallo. Domani cominceremo a cercarlo. Pensa a un posto 
probabile. 

— Prova con il bacino nel G-14. — Era un riferimento al- 
la griglia della mappa aerea stereoscopica appesa alla parete 
del mio ufficio. — Trovarlo non sarà facile, però... 

— Cominciamo per prima cosa domani mattina. 

— Okay — disse rilassandosi. Lo guardai severamente. 
Aveva ripreso la sua antica espressione e — se non me lo sta- 
vo immaginando - quasi stava per aggiungere la parola “ca- 
po”, ma poi ci ripensò. 

Salii sulla jeep. 

Il crepuscolo non riusciva ad addolcire la sgradevolezza 
di quel villaggio ostico. 


La piazza centrale era vuota. Tranne per il fumo delle stu- 
fe da cucina che usciva dai tetti, poteva essere tranquilla- 
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mente uno dei luoghi che il mio equipaggio aveva appena 
estratto dai detriti del tempo. 

Un gruppuscolo di persone sbucò da un vicolo. Parcheg- 
giai nelle vicinanze. 

La commissione di accoglienza era composta da tre an- 
ziani, l'agente di guardia e un uomo magro con la barba, che 
risultò essere il padre di Danela. 

Porse dei formali ringraziamenti, ma il suo ‘sguardo era 
indefinito, i pensieri altrove. Probabilmente era una tra- 
sgressione alle regole di cortesia. Mi piacque per quello. Da- 
va l'impressione che provasse dei sentimenti, anche se non 
guardò Danela. Né lei guardò me. Suo padre e un anziano la 
condussero via, uno per lato, senza toccarla. Gli altri si di- 
spersero, lasciandomi con Foris. Non avevamo scambiato 
che una cinquantina di parole. La scena aveva evocato la 
sensazione di un affare non concluso, di segretezza, esclu- 
sione... 

Feci un cenno. L'anziano offrì ospitalità. Accettai e nella 
stipata stanza principale della sua casa incontrai sua moglie 
e due ragazzini che mi augurarono cortesemente una piace- 
vole serata e sparirono in un'apertura all’altro capo della 
stanza. 

Non mi ero mai sentito tanto male accettato, in nessun 
altro luogo. Ci sedemmo davanti al camino, che ardeva len- 
tamente sotto un pentolone di terracotta facendo salire fu- 
mo pallido'al soffitto: una parte fuoriusciva da un'apertura, 

«ma non troppo. C'era pellame sparso ovunque, cuscini im- 
bottiti di paglia, sotto i piedi una stuoia di canna spezzata. 
Attraverso il fumo, le due lampade a sego illuminavano le 
tende chiuse alle finestre. Le ombre avrebbero potuto na- 
scondere qualsiasi cosa. 

Così chiacchierammo, parlammo del raccolto e del be- 
stiame, della democrazia e dell'elezione degli anziani, della 
pioggia e del lago, dei ricordi di lunghi inverni piovosi, del 
lavoro che spezzava le ossa, dall'alba al tramonto. Non vo- 
levano che gli rendessimo la vita più facile. Quando chiesi 
direttamente di Danela e dell’agitazione che aveva causato, 
lui rispose in termini troppo blandamente generici per es- 
sere utili. 

— E cosa mi dice di quel corpo che abbiamo trovato, an- 
ziano? 

Strano, ammise. No, non significava niente per lui. Ma 
non era preoccupato perché scavavamo nel vecchio letto del 
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lago? Solo interessato, disse; non avevamo mai scavato così 
lontano. 

— E cosa mi dice della vostra teligione: anziano? 

— Non ne abbiamo una. 

Io dissi: — Però avete la parola. 

— La parola, sì... un'idea. Come abbiamo sempre avuto la 
parola ferro, ma fino al vostro arrivo non avevamo chiaro il 
suo significato. 

permesso alla vostra gente di avere una religione, se 
lo desidera? 

— Nor lo desidera. Noi siamo un solo tutto. La pace si 
fonda sull'unione. 

..La pace, naturalmente. E l'ombra che la sovrastava era 
un palo con un mucchio di fascine, l'ombra di Lubljanka, 
del IV Pentagono, tutti simboli che proclamavano la volontà 
dell'uomo di sottomettersi. Cosa poteva rappresentare una 
minaccia alla loro unità. Quali crimini portavano gli uomini 

‘alla gogna? L'omicidio? Lo stupro? Non avevano una parola 
per stupro. Allora il furto? La religione? La stregoneria? Cer- 
cai una parola per magia. Non c'era. Era colpa mia? O della 
Linguistica? 

Glielo chiesi. Rispose l'omicidio — sebbene l’abitante più 
anziano del villaggio non ne ricordasse uno - il furto, la vio- 
lazione del coprifuoco, la mancanza di rispetto per le auto- 
rità, scorrettezze individuali. Mi chiesi cosa fossero queste 
ultime. Lui non lo disse. 

— Punite tutti i crimini con la gogna? 

— Sì. 

— Condannate mai degli uomini a morte? 

— Sì. 

— E con che cosa? 

— La gogna. 

L'improvviso e stridente lamento era il corno del copri- 
fuoco. Mi alzai. Lui fece lo stesso, aprì la porta e chiamò la 
moglie affinché la sprangasse dietro di noi. 

L'aria era frizzante. Ogni tre o quattro porte, su un sup- 
porto di argilla, ardeva una torcia. Sopra di noi le stelle si 
estendevano all'infinito. 

Stavamo arrivando alla jeep, quando tre uomini uscirono 
da un vicolo. Uno portava una torcia accesa che illuminava i 
loro volti: due anziani e l'agente con la mascella che sembra- 
va una tagliola. Ci lanciarono una breve occhiata, attraver- 
sarono la piazza e scomparvero. 


27 


Gli chiesi chi fossero. 

. — La pattuglia del coprifuoco. 

— Perché c'è un coprifuoco? - 

‘I’ suo autocontrollo era incredibile. Non mosse un mu- 
scolo. E fu un errore, perché solo le maschere sono immo- 
bili. L'avevo davvero sorpreso. Avrei dovuto sentirmi trion- 
fante. 

Riuscì a togliere la maschera e ad assumere un’espressio- 
ne grave e interessata. 

necessario. Forse da dove venite voi non è... necessa- 
rio? 

— Solo in circostanze straordinarie. 

— Sfortunatamente, abbiamo questa necessità. 

Con meccanica sfacciataggine pensai: “Specialmente in 
primavera?” ma non dissi niente. In una situazione che ri- 
chiedeva elaborate orchestrazioni di cortesia, ero stato mor- 
bido come un pugno nei denti. 

— Lei è stato estremamente indulgente — gli dissi — le 
ho imposto la mia presenza. 

— Al contrariò, lei è stato di grande aiuto. Ma ora mi per- 
doni, devo unirmi alla pattuglia. 

Mi scusai per avergli fatto saltare la cena. Disse che non 
aveva importanza. Aveva totalmente recuperato la sua com- 
postezza. Non eravamo amici né nemici. Lui era semplice- 
mente qualcuno che non conoscevo. 

Un uomo aspettava al cancello della palizzata per farmi 
uscire. 


Il silenzio al campo era quasi snervante. 

Consumammo una cena deprimente alle Razioni Veloci. 
Poi Hill salì alla stazione radio per il controllo serale e io mi 
portai una grossa tazza di caffè in ufficio. 

A primavera, fantasie di un giovane uomo. 

Nello scuro acquitrino del letto del lago, fantasie di un 
giovane uomo. 

I calcoli statistici forniscono i dati per una a verifica. Non 
preparano le emozioni, né influiscono sui preconcetti semi- 
consci che traggono n nutrimento dalle paure, dai bisogni, 
dalle speranze umane.. 

Potevo anche dire a me stesso che non avevo portato pre- 
concetti con me in questo lavoro, ma. 

Gli uomini sognano. Quando le pressioni diventano trop- 
po pesanti, su una Terra popolata come un formicaio, molti 
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anelano all’esistenza semplice dei pionieri. A volte alcuni 
emigrano perfino verso un mondo di frontiera. Ma la mag- 
gior parte delle persone fa sogni tranquilli, di un passato do- 
ve anime intrepide mietevano raccolti in un mondo di ab- 
bondanza, con utensili fatti a mano; storia, mito e finzione 
che si fondono in un idillio di bucolica meraviglia. 

L'uomo delle caverne scalpiva coltelli da un nucleo di pie- 
tra e cacciava selvaggina per la sua compagna e la prole. Be- 
veva acqua di fonte. Il suo mondo era libero. Non aveva de- 
biti. Imparava a seminare e a raccogliere, a fare il pane e il 
vino. I suoi figli crescevano alti e forti, liberi dalle ragnatele 
del risentimento e del desiderio edipico. Non gli davano mo- 
tivo di prendere appuntamenti con cosmetisti psichiatrici. 
Sua moglie non era frigida. Non aveva bisogno di un busto. 

Fra una bella immagine. Fino a quando non venivi a 
Lakeside. 

Fermandomi al laboratorio di Clellan mi chiesi se le ne- 
vrosi degli uomini non fossero più antiche dell'uso del fuo- 
co. 

L'unità Kohlman ronzava. La luce arancione significava 
che le prove e la programmazione erano state eseguite e che 
il processo di conservazione era in corso. Il temporizzatore 
indicava ancora otto ore. Raccolsi del materiale che Clellan 
aveva lasciato per me, tornai fuori e chiusi la porta a chiave. 

Il tagliente vento notturno soffiava, vitale della promessa 
di un mondo oscuro, portando l'odore di piogge, di fertile 
humus, il profumo dell’energia vitale. La prima luna iniziò a 
salire oltre le colline più lontane, una moneta di luce troppo 
piccola per gettare un'ombra... 

Ecco un mondo dove ritrovare l’idillio umano. Ma allora 
cosa era successo? E l’unità! L'uomo, in tutta la diversità 
che lo rendeva grande, sembrava destinato a piagnucolare 
per ottenere quella ridicola unità, come un bambino pian- 
ge quando cerca il seno, era dopo era, in un mondo dopo 
l’altro, ed erano necessarie le manovre spesso deliranti di 
una manciata di dissenzienti per mantenere viva quella di- 
versità. 

Mi congratulai con me stesso per essere un dissidente. 
La prossima volta che avessi visto Greiner l'avrei spedito 
per sei settimane a un soggiorno in un centro di chirurgia 
estetica. Dopotutto, avrei potuto trovare un altro lavoro. La 
Marsmines assumeva sempre personale parzialmente qua- 
lificato e... 
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- Una volta nel mio ufficio accesi la luce e mi lasciai cadere 
sulla sedia pieghevole, congratulandomi con me stesso per 
non essere quel tipo di dissidente. Mi versai il caffè correg- 
gendolo con il contenuto della borraccia che tenevo nella 
scrivania e analizzai la sensazione di essermi scavato una 
fossa e di sfruttare le mie capacità professionali con la pala 
per ributtarmi addosso la terra. Svuotai la tazza di caffè, me 
ne versai un’altra correggendo anche quella e la sensazione 
divenne meno sgradevole. 

La giornata era stata come un puzzle. Non c'era stato 
tempo per analizzarne i pezzi. 

Segmento uno: che cosa mi aveva infastidito? Greiner, 
per ovvie ragioni. Reed, per nessuna apparente ragione al di 
là della reciproca antipatia, probabilmente originata dal fat- 
to che entrambi avevamo bisogno di una vacanza. Danela, 
per averci fornito un altro enigma e per essere un'ossessio- 
nante distrazione biologica. E ancora Reed per averlo messo 
in evidenza. 

Segmento due: le parole mancanti. Presi il telefono e 
chiamai la stazione radio. Hill se ne era già andato. Provai 
allo spaccio. Rispose Reed. Si sentiva una musica di sot- 
tofondo. La Sezione Morale ci aveva fatto portare dai ragaz- 
zi del Trasporto un paio di cassette nuove. 

Chiesi di Hill e gli dissi di chiamare la Centrale Comuni- 
cazioni al Campo Base e di mandare un messaggio urgente 
alla Linguistica per rintracciare i concetti di religione, ma- 
gia e stregoneria a Lakeside. Disse che lo avrebbe fatto. — E 
chiedigli se hanno trovato una parola per stupro. 

— Cosa? — disse Hill. 

— Stupro. 

Scoppiò a ridere, poi smise di colpo. — Okay — disse in 
tono perplesso. Lo sentii allontanarsi e ricordai a me stesso 
che era un buon tecnico polivalente. Spensi la radio. 

Segmento tre: Foris. Cosa aveva determinato la maggiore 
franchezza di oggi? O forse stava mentendo? Perché la do- 
manda sul coprifuoco lo aveva colpito tanto? 

Questo portava dritto al Segmento quattro: la moralità. 

Non esiste una società umana senza un sistema di valori 
etici. Può essere implicito o esplicito, relativo o assoluto, pu- 
ritano o permissivo... ma c'è, con lo scopo, buono o cattivo, 
di bilanciare le necessità sociali e gli impulsi sconsiderati. 

Segmento cinque: il corpo. 

Ci riflettei un po’ prima di chiamare di nuovo lo spaccio. 
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— Intervallo. Spegni il mangianastri e tira fuori cinque- 
mila watt di riflettori. Andiamo a scavare. 

Due corpi avrebbero provato due volte il problema creato 
da uno. Era una scommessa. 


Reed, con la faccia sarcastica e segnato dalla fatica, si ac- 
cese una sigaretta. 

— È stata solo fortuna, Beck. Avrebbero potuto seppellirli 
separatamente. 

— Due fosse sono doppiamente difficili da scavare. 

‘— Perché non buttarli semplicemente dentro insieme? — 
Andersen si chinò verso il basso, le mani sul bordo dell’aper- 
tura, lo sguardo vagamente incredulo. 

Hill disse — Magari non sono stati seppelliti nello stesso 
momento. 

— O magari non sta bene che maschio e femmina dorma- 
no assieme, nemmeno sottoterra — disse Reed in tono anti- 
patico. — Un bel prezzo da pagare per la bastardaggine. 
Sempre che Beck abbia ragione. 

— È abbastanza fortunato da avere ragione — disse Andy. 

— Okay — dissi — tiriamolo fuori. 

Il secondo corpo giaceva pochi centimetri sotto la super- 
ficie tagliata che era emersa quando gli scavatori avevano ri- 
mosso il blocco di torba contenente il primo corpo. Senza le 
attrezzature meccaniche il lavoro-di sollevare il secondo 
blocco fu un esercizio di improvvisazione di due ore, ma al- 
la fine portammo la massa intrisa d’acqua in superficie su 
un setaccio a maglie larghe e la trascinammo fuori dallo 
scavo. 

Almeno la jeep aveva una ribalta meccanica, così non do- 
vemmo sollevarlo sulla macchina a braccia. Andammo al la- 
boratorio e là, sotto la lampada chirurgica, scoprimmo il 
corpo abbastanza per vedere un ragazzo di diciassette o di- 
ciotto anni, morto allo stesso modo della sua amica. Poi lo 
riavvolgemmo nella torba. Domani avremmo chiamato Clel- 
lan per avere istruzioni. 

Verso mezzanotte ci dirigemmo verso le docce. Reed ave- 
va ancora i nervi a fior di pelle e Andersen sembrava scivola- 
re in una specie di torpore emotivo. Sperai fosse la stan- 
chezza. Andarono allo spaccio per farsi un bicchierino pri- 
ma di dormire. Rilassato, ma interiormente inquieto, andai 
alla stazione radio. 

Con l'ampliamento delle attività del Campo Quattro, 
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quelli delle Comunicazioni erano al lavoro ventiquattr'ore 
su ventiquattro. Controllai la frequenza sulla rubrica arriva- 
ta via fax e la digitai sulla tastiera. 

Una voce annoiata rispose: — Sottocampo Uno. 

— Chi? 

— Sottocampo Uno. Ex Campo Quattro. 

Sogghignai silenziosamente. 

— Qui è Beck, Campo Due. Mi puoi trovare Loman? 

Lo fece. Fu un attimo, poi Loman disse allegramente: — 
Salve, come va? 

— Non chiedermelo. Ho sentito che hai trovato della do- 
cumentazione. 

— Registri di routine, la cartina di una città, un paio di 
mappe. Al tempo non era un deserto, questo: era sul punto 
di diventarlo. Sembra che una carenza sempre maggiore di 
acqua li abbia costretti ad evacuare. 

— Per quanto tempo ci hanno vissuto? 

— Chi lo sa? Cinquecento anni come minimo. Non siamo 
stati in grado di misurare quanta parte del deterioramento 
abbia avuto luogo dopo che se ne sono andati. 

— E la nave... l'arca? 

— Smantellata in orbita e trasportata giù in pezzi, alcuni 
componenti sono stati riassemblati per essere utilizzati nelle 
colonie, tutte procedure nella regola. Ci sono prove che han- 
no avuto problemi con il reattore nucleare. Potrebbero aver- 
lo perso presto. Questo avrebbe potuto farli arretrare un po’, 
ma non ci sono segni di un mutamento radicale. 

— Uso di metalli? 

— Nella norma. Un paio di miniere semiautomatiche nel 
raggio di tre chilometri, manufatti in lega dura fatti con pez- 
zi della nave nei livelli più recenti. 

— Ultima richiesta: stima della popolazione. 

Seguì una pausa. Emise un sospiro rumoroso. 

— Senti, Johnny. Se hai bisogno di una stima di quella 
che sarà la mia stima... allora sei nei guai. Comunque fino- 
ra... non ci sono indicazioni che il posto fosse sovrappopo- 
lato. 

— Fammi sapere se scopri qualcosa sui loro piani di di- 
spersione. 

— Certo. Con piacere. 

Chiusi la comunicazione, digitai il numero del Campo 
Base e parlai con Donovan, l'operatore notturno, gli chiesi 
se ci fosse qualcosa per me dalla Linguistica. Disse di sì, che 
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la Linguistica lo mandava all'inferno, che eravamo tutti nel 
Programma di Sicurezza Verde, il che significava lavorare 
nelle ore non di emergenza e che avrebbero risolto il mio 
problema il mattino dopo. 

Quello che pensavo della Linguistica provocò una risata. 
Gli augurai la buona notte, chiusi la comunicazione e uscii. 


A questo punto era sorta la seconda luna, piena e pesante. 
Il vento soffiava sul paesaggio, trasportando il peso agoniz-- 
zante della fertilità notturna, eccitante, palpitante. Era la 
notte più sensuale che avessi mai vissuto. Mi fece formicola- 
re la pelle, disturbando sogni dimenticati... 

“Strega: persona iniziata da una religione considerata 
sovversiva per l'ordine precostituito e per la società che ne 
sta alla base, consacrata alla pratica del male quale definito 
da tale società e dotata di poteri soprannaturali che le deri- 
vano dalla sottomissione all’anti-dio.” 

Questo era il quadro generale di Anthro. Io avevo bisogno 
dell’accezione specifica Terranea. i 

Alcune autorità facevano derivare la parola da stregone- 
ria. Una strega aveva conoscenza di erbe, medicine e magia, 
dei segreti della foresta, della terra e della notte, accumulate 
nel più lungo rituale ininterrotto nella vita della specie. 
“Strega: erede praticante di antico culto di fertilità soprav- 
vissuto tra le popolazioni rurali dal cuore del Neolitico all’E- 
ra Industriale.” 

La strega era diventata oggetto di esecrazione solo gra- 
dualmente. Un nuovo e austero culto, sostenuto dall'auto- 
rità civile, aveva marchiato la fede contadina come demo- 
niaca. E anche così, non fu la forza, ma un Illuminismo di 
troppo a mettervi fine. 

Quali conoscenze erano andate perdute con le streghe? 
Le oscure forze terrestri che avevano adorato sembravano 
essere molto vitali su questo mondo alieno; vitali, personali 
e inquiete si affollavano dentro di me e mi dicevano, con le 
voci segrete della notte, che non tutti gli obiettivi possono 
essere raggiunti attraverso la disciplina e la volontà, che la 
vita aveva un disegno da creare, che dovevo solo aprire la 
mia mente e lasciare che succedesse quello che doveva suc- 
cedere per realizzare me stesso. Le voci promettevano una 
comunione con la vita nella sua totalità, che avrebbe fatto 
cessare per sempre la terribile solitudine dell'io isolato, una 
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vita che non sarebbe stata una ricerca di significato, perché 
lo conteneva in sé. . 

Era un messaggio seducente, il tipo di emozione al quale 
l'addestramento avrebbe dovuto abituarmi. Tipicamente era 
nella gente del livello culturale di Lakeside che evocava una 
risposta più forte. Ma in fondo alla fila di collinette, il villag- 
gio se ne stava chiuso dentro la sua recinzione, frammenta- 
to da muri di pietra, porte sprangate, finestre oscurate dalle 
tende, mentre la pattuglia di anziani con l’agente dalla fac- 
cia di pietra si aggirava furtivamente per i vicoli stretti... 

Che cosa gli aveva fatto il loro stesso mondo? 

Mi scrollai la notte di dosso. 

In ufficio sfogliai il materiale che Clellan aveva lasciato 
per me. Le analisi antropometriche su Danela provavano so- 
lo che si trattava di un tipo perfetto di essere umano dell'età 
approssimativa di sedici anni. Il suo elettroencefalogramma 
dimostrava che era libera da certe psicosi. Aveva scaraboc- 
chiato qualche scusa per non essere stato di maggiore aiuto. 
Desiderai che fosse ancora qui. 

Ma si trovava a cinquecento chilometri di distanza, alla 
Sottobase Uno. Almeno la promozione del Campo Quattro 
allo stato di sottobase significava avere una stazione con 
personale completo più vicina a noi di trecento chilometri, 
con un contingente militare proprio... 

Avevo bisogno di cinquanta uomini, mezzi di trasporto, 
tempo. E di sonno. Mi tornarono alla mente i due corpi, so- 
spesi come in un incubo, la mano bruna, contratta della ra- 
gazza che stringeva un inutile rivetto di metallo... 

Rabbrividii e mi dissi che doveva essere colpa della stan- 
chezza. 


Dal campo, la cresta più vecchia del semicerchio di colli- 
ne passava a ovest, tra la base dell'altopiano e la vecchia riva 
del lago. Le colline andavano gradualmente scomparendo, Il 
letto del lago continuava per cinquecento metri, poi il terre- 
no cominciava a salire in una protuberanza a terrazze, sepa- 
rata dall'altopiano da una valle serpeggiante. 

Più a ovest, oltre l'altopiano, delle gole si snodavano tor- 
tuose verso il deserto. Da una di queste, un rapido e stretto 
torrente si era fatto strada fino a una terrazza inclinata di 
terreno, dove entrava in un bacino tranquillo, quasi circola- 
re, rovesciandosi oltre il bordo.in una cascata di spruzzi che 
subito si raccoglieva in una replica del fiume originale più a 
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monte. Poteva trattarsi di un lago naturale, di una cava, di 
un giacimento di minerali... — 

Reed e io andammo con la jeep fino a dove la foresta bas- 
sa, che premeva salendo dalle gole, diventò troppo fitta per 
guidare. Poi continuammo a piedi, con alberi nodosi da un 
lato e massi caduti, crepacci e strette caverne dall'altro; a 
metà mattina guardavamo giù da un pendio che terminava 
ai bordi dell’acqua. 

Le nuvole sembravano lastre di marmo nel cielo tranquil- 
lo, ma il sole era caldo e gli alberi, che sembravano solo va- 
gamente alieni, gettavano sull'acqua invitanti ombre verdi. 
Non vedevo l'ora di farmi una nuotata. 

E una nuotata fu tutto quello che riuscii a fare. L'acqua 
era gelida, limpida, vuota, e in nessun punto più profonda di 
sei metri. Era un lago giovane e vergine, ma destinato a in- 
terrarsi e diventare solo un paludoso intermezzo nella corsa 
del fiume verso valle. Risalii in superficie, tornai a riva e lo 
dissi a Reed. Lui imprecò, si tolse i vestiti e s’infilò la ma- 
schera da sub per andare a vedere con i suoi occhi. Quando 
fu soddisfatto la mattinata era finita. 

Mi sedetti e aprii un pacchetto di Razioni Rapide, men- 
tre Reed si rivestiva. Avremmo controllato i dintorni del 
bacino, ma probabilmente avremmo finito per sprecare 
una giornata. 

Reed, con una barretta di concentrato di proteine in una 
mano e una barretta di frutta nell'altra, camminò fino ai 
bordi delle cascate che svuotavano il lago. Diede un morso 
a una barretta e poi all'altra, come se cercasse di capire la 
differenza tra le due, senza riuscirci. Poi le lanciò entram- 
be tra gli alberi e si inginocchiò per bere dalle mani raccol- 
te a coppa, scelse di seguire il bordo vicino alla cascata e 
scomparve. 

Io pranzai lentamente. Provai l'esperimento con le barret- 
te alle proteine e alla frutta come esercizio di normalità con 
il solito risultato negativo, e finii entrambe come esercizio 
di disciplina. Feci una bevuta al lago. Mi asciugai la faccia e 
accesi una sigaretta, poi camminai fino al bordo delle casca- 
te e guardai giù. 

Reed guardò su verso di me, coperto di fango nero, con 
un'espressione selvaggia di trionfo. 

— Vai a prendere il mio zaino e vieni giù. 

Lo zaino conteneva gli strumenti di scavo e di campiona- 
mento. Lo presi e glielo passai, poi lo seguii a valle lungo il 
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fiume fino al punto in cui un albero morto già da lungo tem- 
po era caduto di traverso sul fiume, formando una diga e de- 
viandone il corso. Mi condusse lungo il nuovo canale, dove 
il fiume cadeva bruscamente in un ventaglio di fango e poi 
scompariva. 

Il fango era screziato di muschio e si potevano distingue- 
re le impronte di Reed. Vi scorrevano dei rivoli d’acqua, che 
si raccoglievano alla base in pozze verdi. Scendemmo all’in- 
terno. L'aria era umida e ferma. L'unico suono era il riecheg- 
giare dell’acqua sulle rocce e sui ciottoli che aveva dilavato 
cadendo dall’alto. 

Era stata dilavata anche una trave di legno posta di tra- 
verso, visibilmente spaccata e in decomposizione, che spor- 
geva dal fango alla base delle cascate. Sotto la trave, dietro 
di essa, l'acqua scompariva in una vuota oscurità. Reed si 
inginocchiò nel fango e nell'acqua, infilò una mano sotto il 
legno. Quando la ritrasse era nera e granulosa. 

Si alzò in piedi. — Qualunque cosa ci sia dentro la colli- 
na, prima di essere stata sepolta... è stata bruciata. 

— Non ti sembra di saltare alle conclusioni? 

— Quanto mi dai per scoprirlo? 

— Un paio di ore di lavoro. — Ma prima avremmo dovu- 
to deviare il corso del fiume. Presi dal suo zaino un paio di 
cartucce esplosive e il detonatore radiocomandato. 

— Un'ultima domanda, Beck. Facciamo il lavoro per be- 
ne o lo facciamo in fretta? 

— In fretta. 

Risalii il fiume fino alla diga, piazzai una carica minima e 
la feci esplodere. Ciottoli, muschio e legno intriso d'acqua si 
sollevarono, ricadendo inerti nel fiume e lungo le rive. Supe- 
rai le cascate per prendere l’altro zaino, quello con la radio 
portatile, e quando tornai indietro il fiume scorreva libera- 
mente nel suo vecchio letto. Tornai in fretta da Reed, chia- 
mai Andy sul portatile — gli avevo detto di tenersi a portata 
di orecchio - e gli spiegai quello che stavamo facendo. Disse 
che non avevano visto gli abitanti del villaggio per tutto il 
giorno. Chiusi la comunicazione e iniziammo a lavorare. 

La trave spaccata era stata un'architrave sopra l'entrata di 
una galleria. In breve riuscimmo a illuminare gli oscuri re- 
cessi sotto di essa, individuando quello che sembrava un 
carrello minerario contro il quale si erano intrecciati dei 
tronchi caduti. L'acqua aveva dilavato il terreno in discesa, 
facendo affiorare le rotaie arrugginite sulle quali aveva viag- 
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giato il carrello. Infransi tutte le regole arrampicandomi al- 
l'interno, mentre puntavo la luce davanti a me. Oltre il car- 
rello minerario le tracce dell'incendio andavano scomparen- 
do e la galleria era in buono stato. Tra le rotaie giacevano 
delle ossa ammucchiate, uno scheletro umano, disturbato 
dall’irruzione dell’acqua del fiume. Nel cranio era ancora 
conficcata la testa arrugginita di un'ascia. 

Strisciai fuori alla luce del sole. Reed, che mi aveva dato 
del dannato idiota prima che entrassi, ribadì il concetto. Fui 
d’accordo con lui. Mi infilai maldestramente una sigaretta 
in bocca e chiamai il campo alla radio. 

— E così l'incendio era confinato all'entrata della galleria 
— borbottò Reed. — Fuoco, un tetto parzialmente crollato, 
un’architrave rotta. Potrebbe esserci stata un'esplosione? 

— All'entrata? 

— Potrebbe essere stata provocata intenzionalmente per 
chiudere la miniera — Si morse il labbro. — Ma perché? 

— L'equipaggio del laboratorio potrebbe dirci se c'è stata 
un'esplosione. — Chiamai nuovamente il campo dalla radio. 

— Certo, l'equipaggio del laboratorio. Dici a Hill di pas- 
sarti Greiner e... 

Si interruppe. Io tenevo premuto il pulsante della radio. 

— Nessuna risposta? 

Cambiai la frequenza sul sistema principale della stazio- 
ne. Nessuna onda portante. Provai sulla frequenza di emer- 
genza e girai il rilevatore di direzione di 360 gradi. Nessun 
segnale radio. La trasmittente era muta. 

Trenta secondi più tardi eravamo sulla via del ritorno. La- 
sciammo le attrezzature dove le avevamo messe. Abbando- 
nammo le mute da sub sulla riva del lago verde. Per quanto 
mi riguarda, sono ancora lì. 


Fermammo la jeep a duecento metri dal campo. 

Reed era rimasto silenzioso per tutto il tempo. Il suo pro- 
filo magro era immobile e un velo di sudore gli luccicava 
sotto gli occhi. 

Disse asciuttamente: — Cosa ne pensi? 

— Non sono un idiota totale. Ho portato una pistola. 

Scendemmo dalla jeep e io mi infilai la pistola nei panta- 
loni. Reed tolse il fucile dal supporto dietro il sedile e se lo 
mise a tracolla. 

— Ordini, capo? 

— Sarà meglio arrivare al campo dall’alto. 
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La salita all’altopiano finiva con una bassa parete vertica- 
le. Ci arrampicammo lungo una fenditura stretta e, facendo 
appiglio con le mani, uscimmo all'aperto sulla superficie on- 
dulata. Era un ovale irregolare, disseminato di alberi cespu- 
gliosi. Dietro il Campo scendeva bruscamente in una ripida 
gola, dalla quale salivano i dolci pendii che conducevano ai 
pascoli di High Meadow. Camminammo fino al punto in cui 
riuscimmo ad avere una buona visuale del campo dall'alto. 

I prefabbricati sembravano deserti. La finestra sul retro 
della stazione radio era aperta e mi sembrava che la porta 
del dispensario fosse socchiusa. Sotto i prefabbricati, at- 
traverso gli alberi, gli scavi erano silenziose rovine di muri 
parzialmente affioranti e terrazze di depositi di terra par- 
zialmente rimossa. Più oltre, un insignificante segnale di 
riferimento e un paio di setacci a mano con sopra un pic- 
cone indicavano dove Hill e Andersen avevano iniziato un 
nuovo scavo. 

Reed si tolse il fucile dalla tracolla e fece scattare la sicu- 
ra, poi avanzammo fino a dove la rupe si trasformava nel 
pendio lungo il quale avevamo creato il sentiero. Da qui ave- 
vamo una vista migliore della collina oltre la gola. Non si 
muoveva niente. 

Nemmeno al campo si muoveva niente. Più giù, oltre la 
tomba violata, sulla pianura, lo scavo dal quale avevamo 
estratto i corpi sembrava stretto e scarno come la cicatrice 
di un'operazione. Solo il vento attraversava il paesaggio, se- 
reno, fastidioso. 

Estrassi la pistola dai pantaloni e Reed mi seguì verso val- 
le. Tenevo la pistola puntata verso il basso, era un peso non 
familiare. Ci avvicinammo al retro della stazione radio. 

Reed aspettò, tenendo il fucile all'altezza della vita. Io 
guardai dentro. 

Il retro della centralina delle Comunicazioni nascondeva 
alla vista quasi tutto l'interno. Ma dell'altra parte della sta- 
zione radio la porta era aperta. Rovesciata accanto alla por- 
ta c’era la rastrelliera dei cristalli di registrazione, che avreb- 
be dovuto essere sullo scaffale, vicino alla mano sinistra del- 
l'operatore. La mezza dozzina di cristalli che conteneva era- 
no sparsi a terra. La luce del sole che filtrava attraverso gli 
alberi che ombreggiavano la stazione radio screziava obli- 
quamente il pavimento, un piede, una gamba con indosso 
dei pantaloni da lavoro. 

Strinsi le spalle e attraversai la finestra, posai la pistola 
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sulla centralina e mi spinsi oltre il davanzale. Ora potevo ve- 
dere Andersen che giaceva incuneato nell'angolo formatosi 
tra la centralina e un armadietto, la faccia era nascosta; non 
respirava. 

Saltai sul pavimento e ripresi la pistola. Evitando la 
chiazza di luce che entrava dalla porta, andai alla finestra 
che si affacciava verso valle. 

I prefabbricati sotto di noi avevano le finestre buie come 
occhi reticenti. La porta del dispensario era appena socchiu- 
sa. Avrebbe potuto nascondersi un piccolo esercito laggiù... 

Reed mi aveva seguito attraverso la finestra e ora stava di 
guardia, mentre io davo un'occhiata ad Andy. 

Gli tastai il polso perché è una di quelle cose automatiche 
e ottimistiche che si fanno di solito, lo tirai fuori dall'angolo 
e lo girai sulla schiena. Una chiazza di sangue rappreso gli 
macchiava i capelli sul lato sinistro della tempia e subito 
sotto c'era una depressione scura che segnava la parte infe- 
riore della ferita. 

— Ebbene? — chiese Reed. 

— Non è stato infilzato con una forca. 

Disse qualcosa di pungente, ma io stavo già esaminando 
il pannello dei comandi. 

Qualcuno doveva essergli caduto sopra, sparpagliando i 
cristalli e cambiando la disposizione di tre tasti. Un tasto 
aveva spento la trasmittente. Un altro aveva aperto il mi- 
crofono. Il pannello dei comandi era ancora acceso. Il se- 
gnale di risposta era ancora regolato su automatico e se fos- 
se arrivata una chiamata, avrebbe riprodotto la voce ine- 
spressiva di Hill che identificava il campo e chiedeva al chia- 
mante di registrare un messaggio. Con la trasmittente 
spenta, nessuno l'avrebbe sentito. Il tasto di registrazione 
era stato spostato da “Auto” a “Manuale” e sopra di esso una 
luce gialla indicava che un cristallo attendeva di essere 
ascoltato. 

Poteva aspettare ancora un po’. Accesi la trasmittente e 
impostai di nuovo il pannello dei comandi su “automatico”. 
— Andiamo giù. 

Reed si allontanò dalla finestra. Io uscii dalla porta. 

Ci dirigemmo verso il laboratorio, i dormitori, lo spac- 
cio e l’edificio dei servizi tenendoci bene a distanza. Mi 
passai la lingua sulle labbra, costringendomi a camminare 
lentamente. 
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Il rumore, indefinibile, veniva dallo spaccio. La porta co- 
minciò ad aprirsi. 

Reed spostò la canna del fucile di mezzo centimetro e 
sparò in automatico. La porta andò in pezzi in un’esplosio- 
ne di lampi gialli. Qualcuno barcollò all'indietro e i lampi 
brillarono ancora più forte nell'oscurità dell'interno. 

Quando riuscii a gridare qualcosa di disperato e incom- 
prensibile, il botto era solo un'eco e una sagoma incorni- 
ciata dalla porta scivolava a terra, appoggiandosi al muro 
di fronte. Allora cominciai a correre. Reed quasi urlò: — 
Attento! — Ma io avevo riconosciuto l'uomo al quale aveva 
sparato. 

Mi fermai sulla soglia. Le orecchie mi riecheggiavano 
spaventosamente e la polvere dell'esplosivo mi bruciava la 
gola. Qualcosa si mosse ai bordi della mia visuale, oltre la 
porta aperta che conduceva all'infermeria, ma per ora ero 
paralizzato, le viscere un ammasso di furia e frustrazione 
impotente, perché quella cosa rovinata sul pavimento era il 
corpo di Hill... insanguinato e annerito dal fumo. 

Quando mi voltai stavo imprecando, ma Reed non mi po- 
teva sentire. Stava alzando il tiro del fucile, più calmo ades- 
so, più parsimonioso. Sparò due colpi singoli. Un abitante 
del villaggio stava correndo in diagonale giù per la collina, le 
fiamme gli si sprigionarono tra le scapole e cadde sulla fac- 
cia, scivolò, ruzzolò, mentre qualcosa che mi sembrò il ba- 
stone di un anziano fece un volo ad arco davanti a lui. 

Reed si voltò di scatto e disse qualcosa come: “Ho preso 
anche quel figlio di puttana”, ma non potevo esserne sicuro 
perché stavo urlando che aveva sparato a Hill e che doveva 
mettere giù quel dannato fucile. Spostò lo sguardo sulla sta- 
zione radio e lo vidi mentre faceva scattare il comando da 
singolo ad automatico. Ero a un metro da lui quando disse: 
— Eccone un altro là dietro! — E fece fuoco lungo tutta la 
facciata della stazione radio e oltre. 

Lo afferrai mentre una figura veloce cadde ruzzolando 
giù per la collina in un mucchio disarticolato di braccia, 
gambe e sottane. Reed si voltò e fece un balzo in avanti, mi 
colpì con il calcio del fucile sotto le costole. Lo lasciai anda- 
re, cercando di riempirmi i polmoni d’aria. Il dolore al petto 
era come una pugnalata. Prese di nuovo la mira, allora lo 
colpii con il calcio della pistola. 

Cadde pesantemente, senza emettere un suono. 

Guardai la pistola con la quale l'avevo colpito. Sembrava 
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uno strumento dannatamente idiota da trascinarsi dietro, 
così lo gettai da parte. Riuscivo a respirare a fatica, ma era 
solo una questione di sentirsi miserabile. Raccolsi il fucile, 
tolsi il caricatore e lo scagliai dietro la pistola, poi strappai i 
proiettili dalla culatta. 

Sudando mi arrampicai fino al punto dove Danela si era 
fermata dopo essere scivolata, appena sopra di me. Le gam- 
be uscivano scompostamente dalle pieghe delle sottane. 
Erano snelle e forti, ma molto bianche, come se non fossero 
mai state esposte alla luce del sole. Dalle quasi-querce vicino 
alla stazione radio proveniva un odore di bruciato e sottili 
pennacchi di fumo salivano dall’erba schiacciata della colli- 
na dalla quale era caduta. Non credevo di essere riuscito a 
guastare del tutto la mira di Reed, e vidi con sorpresa che 
respirava ancora. Era piena di terra e ramoscelli e si era 
sporcata il naso di fango ma, a eccezione di un ginocchio 
sbucciato, non perdeva sangue da nessuna parte. 

Mi inginocchiai accanto a lei. Spalancò gli occhi, colmi di 
terrore. Si mise a sedere convulsivamente e credetti che si 
sarebbe messa a correre. Invece abbassò le sottane sulle ca- 
viglie e immediatamente si sistemò la cuffietta che le copri- 
va i capelli. Poi successe qualcosa. Che cosa non saprei, ma 
le sue dita si fermarono nel mezzo di quell’azione automati- 
ca, lo sguardo si svuotò. Poi, tirando i nastri sotto il mento, 
li sciolse, la cuffietta cadde all'indietro e i capelli scuri le 
caddero dolcemente sulle spalle. Rimase seduta a guardar- 
mi con grandi occhi scuri e vuoti. 

Per un po' mi chiesi quale espressione sarebbe tornata a 
riempirli. Poi la ragazza sollevò le sottane tirandosele in 
grembo, e si appoggiò al terreno inclinato. 

Il sangue cominciò a ronzarmi nelle orecchie. Poi Reed, 
da qualche parte, iniziò a gemere. Mi alzai e lo vidi carponi 
che trascinava il fucile mentre tastava il tappeto umido e fi- 
broso alla ricerca del caricatore che avevo gettato via. 

— Stupido bastardo — gli dissi. — C'era Hill, là dentro. 
Hill! 

Si alzò in piedi barcollando. 

— Mi hai colpito. — Si portò una mano alla nuca. Gli 
tremava tutta la faccia. Non aveva sentito una sola parola 
di quello che gli avevo detto. — Sei pazzo. Hai creato con- 
fusione fin dall'inizio in questa storia, e adesso sei impaz- 
zito. Dovrei... 

Raccolse il fucile e lo impugnò con entrambe le mani. 
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Provai un terribile senso di inutilità e di perdita. Se non 
avessi fatto tanta confusione... avevo fatto qualche errore e 
Reed si era dimostrato più fragile di quanto avevo creduto 
possibile, e adesso si stava dirigendo verso di me con un'e- 
spressione di odio puro sulla faccia, mentre agitava il fucile 
scarico. 

Si muoveva lentamente, come in sogno. Quando lo colpii 
emise un suono acuto, strozzato, poi si catapultò indietro, 
cadde, rotolò per un po’, rimase immobile... 

Danela si era alzata su un gomito, le sottane alzate e lo 
sguardo a un tempo smanioso e vigile. Era stata solo una 
seccatura, un casuale oggetto di lussuria; e infine una parte 
irritante dell’enigma di Lakeside. Ma le avevano sparato ad- 
dosso, aveva un ginocchio sbucciato e non aveva mai corso 
con le gambe nude lungo la riva del lago in estate. Si era sol- 
levata le sottane per attirare o adescare. Era un essere uma- 
no, unico e insostituibile. Era tanto importante quanto 
chiunque di noi. 

Recuperai la pistola e la infilai in una tasca laterale dei 
. pantaloni. Riuscii a sollevare Hill, lo portai barcollando nel 
laboratorio e lo lasciai cadere su una branda nell’infermeria 
ancora buia. Il respiro era strozzato ma tranquillo. 

La luce instabile che filtrava dall'esterno illuminava una 
delle altre brande, che era sfatta e in disordine. Hill era stato 
qui, naturalmente. Con Danela? Ricordai la figura sfuocata 
di qualcuno che correva verso il laboratorio pochi secondi 
dopo la scarica di fucile che lo aveva ucciso... 

Per le domande c'era tempo. Nel frattempo dovevo assi- 
curarmi che Reed non potesse fare altri danni. Trovai dei se- 
dativi in una credenza e gliene iniettai nel braccio una dose 
massiccia, quasi invidiandogli il sonno che si sarebbe fatto. 

Quando tornai fuori, la ragazza era scomparsa. 


Trovai il caricatore e lo riportai nel laboratorio insieme al 
fucile; feci scorrere dell’acqua fredda nel lavabo e ci ficcai 
sotto la testa. 

La reazione ritardata arrivò con una nausea spasmodica 
e un violento attacco di sudore. Mi aggrappai al lavabo e 
ascoltai il rumore delle mie ossa che tremavano. Era un nor- 
male ricordo della vulnerabilità umana, e quando fu finito 
mi sentii umano, vulnerabile, e furioso. Mi asciugai con im- 
pazienza con un asciugamano, presi una sigaretta con le di- 
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ta tremanti e mi sedetti su uno sgabello ad aspettare che il 
tremito passasse. 

Avrei dovuto fare rapporto. 

Però mi ero comportato bene. Avevo rispettato il regola- 
mento, avevo rifiutato l'offerta di Danela. Perciò ero in debi-. 
to con il regolamento. Perciò non avrei chiamato la Base 
finché non fossi riuscito a scoprire cos'era successo. Greiner 
mi avrebbe stroncato per non avere seguito il manuale, ma 
tanto mi avrebbe stroncato lo stesso. E poi non avevo mai 
avuto una cieca fiducia nel manuale. Ne avevo ancor meno 
adesso che la rigorosa applicazione del regolamento avreb- 
be potuto fare di me un facile capro espiatorio. 

Lasciai cadere la sigaretta nel lavandino. Chiusi a chiave 
la porta che portava al dispensario, riuscendo a non guarda- 
re cosa ci fosse dietro, uscii attraverso il laboratorio e chiusi 
a chiave tutti gli edifici del campo, poi mi diressi dall’altra 
parte della collina. 

Non ci volle molto per trovare il corpo dell’abitante del 
villaggio a cui Reed aveva sparato: era uno degli anziani del- 
la pattuglia del coprifuoco della sera prima. Cercai il suo ba- 
stone, ma al suo posto trovai un forcone. Recuperai la jeep, 
caricai corpo e forcone e tornai al campo. 

Trasportai il corpo su un tavolo da lavoro del laboratorio. 
Poi, dato che un proiettile esplosivo riesce a fare molto dan- 
no, pulii con uno straccio la ribalta del furgone, mi spogliai, 
mi feci una doccia e indossai una camicia e dei pantaloni 
puliti. Cercando nel magazzino riuscii a trovare una fondina 
per la pistola e la indossai, sentendomi un idiota. Infine, 
poiché non potevo rimandare oltre, entrai nel dispensario. 

L'ultima luce rossa del tardo pomeriggio entrava dritta 
attraverso la porta distrutta. Mi costrinsi ad annotare i det- 
tagli. Delle bende chirurgiche coprivano metà della parte si- 
nistra della testa di Hill. Nel lavandino, c'erano macchie di. 
sangue e il contenuto del kit di pronto soccorso. Doveva es- 
sersi medicato. Ma come si era ferito? Un incidente? Pensai 
ad Andy, morto nella stazione radio. Certo non avevano lot- 
tato loro due. Un attacco degli abitanti del villaggio? 

Nuovamente all'aperto, risalii la collina. 

Le ombre si erano raccolte nella stazione radio. Accesi la 
luce. Andersen sembrava irritabile nella morte. La luce gial- 
la della centralina mi ricordò del messaggio in attesa. Alme- 
no il pannello dei comandi funzionava ancora. Gli spari di 
Reed avevano buttato giù la finestra e perforato la parete 
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verso valle, ma i singoli proiettili erano esplosi al momento 
dell'impatto e le attrezzature erano sufficientemente scher- 
mate da resistere alle schegge volanti. Ma la mancanza della 
radio avrebbe significato l'assenza della chiusura serale del- 
le comunicazioni, una chiamata dalla Base alla quale non 
avrei potuto rispondere, e un contingente militare che sa- 
rebbe arrivato nel giro di un'ora dalla scadenza dell'orario di 
chiusura delle comunicazioni. 

I militari sarebbero venuti comunque per svolgere le nor- 
mali investigazioni. Le conseguenze che il loro regolamento 
avrebbe avuto sul fragile rapporto che avevamo costruito 
con gli abitanti del villaggio, colpevoli o innocenti, non 
avrebbero avuto alcuna importanza. 

Sfiorai il tasto di ascolto. La luce smise di lampeggiare. 
L'interlocutore si schiarì la gola. 

— Campo Base a Campo due. Attenzione: Beck. Da: 
Marton, Linguistica. Sii ragionevole, abbiamo fatto in mo- 
do che potessi parlare con gli indigeni, ma i dettagli do- 
vranno aspettare. A ogni modo non abbiamo trovato equi- 
valenti per stupro, magia o stregoneria. Vedi tu di cavarne 
un senso. Ora, quanto segue è solo un'ipotesi, ma magari ti 
fornirà una traccia per qualunque cosa credi di stare cer- 
cando. A Lakeside la religione è un concetto vago. La paro- 
la deriva dall’'arcaico Terraneo secondo lo schema osserva- 
to, ma ha subito sottili cambiamenti di significato. Abbia- 
mo modo di ritenere che la paura possa essere il sentimen- 
to principale. La parola male ha generalmente una 
connotazione religiosa. Detto fra noi, ho la sensazione che 
qui la religione abbia una connotazione malvagia. Ti può 
essere utile? A ogni modo ci piacerebbe sapere cosa ne 
pensi. A presto. Fine messaggio. 

Sentii il suono che chiudeva la registrazione. Il playback 
si spense con uno scatto... poi si riaccese. Il cristallo conte- 
neva un altro messaggio. 

— ...‘“dannato idiota” — diceva la voce furiosa di Hill al 
di sopra del rumore di un colpo e di un confuso tafferu- 
glio. — “Ascoltami, Andy! È stata un'idea sua, ora damme- 
lo prima che...” 

Seguì la lotta in tutti i suoi dettagli. Un rantolo distorto. Il 
grido raccapricciante di dolore e la furia cieca. Ancora lotta, 
un colpo decisivo... uno schianto, poi dei passi pesanti e di- 
sordinati che sfumavano nel silenzio. Una voce di donna co- 
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minciò a chiamare il nome di Hill, inseguendolo e scompa- 
rendo oltre il raggio d'azione del microfono. 

Non potevo crederci. 

La stazione radio era silenziosa. 

Dopo avere riascoltato la registrazione una seGgnida volta, 
ancora non ci credetti. Ma dopo la terza volta fui costretto a 
farlo. 

Un cristallo caduto mi si sgretolò sotto un piede. La ra- 
strelliera era ancora per terra dove l'avevo vista dalla fine- 
stra. La raccolsi e vidi una macchia di sangue rappreso alla 
base. 

...Quindi avevano ini: dopotutto. 

A un certo punto Hill doveva essere salito a controllare il 
cristallo del ricevitore. E più tardi Andy — magari in cerca di 
compagnia, magari curioso di sapere qualcosa dalla Base o 
insospettito dalla lunga assenza di Hill — l'aveva scoperto in 
flagrante con la ragazza del villaggio. Sesso con i locali: con- 
trario alla procedura. Chissà cos'altro era passato per la 
mente di Andy, o cos'era successo sotto quella la sua superfi- 
cie di attonita tranquillità... 

Se la situazione fosse stata capovolta, pensai, Hill avreb- 
be fatto valere i suoi diritti e avrebbe aspettato il suo tur- 
no. Andersen non poteva. Era diventato violento. Qualcu- 
no era caduto sulla centralina, attivando il registratore. 
Andy aveva raccolto l’arma più vicina, la rastrelliera dei 
cristalli, e quasi aveva staccato un orecchio a Hill. Poi Hill 
gliel'aveva portata via e l'aveva usata in modo più efficien- 
te, e Andersen era morto. 

Aveva tanto senso quanto ne aveva Reed che faceva salta- 
re in aria la porta del dispensario. 

..Un sacco di gente avrebbe gradito l'orgia di denunce 
quando avesse saputo che un tecnico di Anthro ne aveva 
ammazzato un altro per causa di una primitiva. 

Non aveva importanza che non fosse successo — almeno 
consciamente — per il possesso della primitiva. I dettagli del 
caso non avrebbero avuto alcuna rilevanza. Non sarebbero 
stati abbastanza eccitanti per comparire nei titoli dei noti- 
ziari o per rastrellare voti. Troppa gente aveva degli interessi 
da difendere. 

La reazione di Greiner — e quella di Reed, quando si fosse 
svegliato - sarebbero state solo l’inizio. Qualunque cosa 
avessero raccomandato di fare le forze armate, avrebbero 
dovuto affrontare una commissione di inchiesta. Anthro 
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avrebbe potuto far cadere la scure sul collo di Greiner e sul 
mio, oppure no, ma noi eravamo solo pesci piccoli. A quel 
punto i pescecani avrebbero fatto Anthro a pezzi. I fatti sa- 
rebbero stati solo pane per i denti dei giornalisti e delle 
aziende di pubbliche relazioni con i loro rimaneggiamenti. 
Quando l'interesse pubblico - accuratamente gonfiato in 
tutti i nuclei umani — avrebbe raggiunto il culmine, allora 
sarebbe entrata in azione la legislatura Terranea. Il blocco 
economico avrebbe assaltato gli stanziamenti di Anthro. Ci 
sarebbe stato un attacco alla sezione Medica responsabile 
dell’amministrazione dei test psicologici annuali, che aveva- 
no lo scopo di tenere lontani gli instabili. Questo avrebbe 
implicato uno scambio di voti con il gruppo medico privato. 
Le forze armate avrebbero rinforzato la campagna per otte- 
nere che Anthro fosse posta sotto diretto controllo militare, 
e gli uomini delle caverne della moralità repressiva avrebbe- 
ro nuovamente cominciato a strillare che il personale di 
campo doveva essere reso asessuato con la postipnosi. L'ulti- 
ma volta avevano fallito solo perché qualche pezzo grosso 
aveva temuto che venissero coinvolti anche i militari e si era 
fatto un'idea del prevedibile ammutinamento che ne sareb- 
be derivato. Solo i cinici li avevano accusati di preoccupa- 
zioni di tipo più personale. Questa volta forse avrebbero do- 
vuto orchestrare un incidente... e incolpare di tutta la fac- 
cenda la mancanza di disciplina militare ad Anthro. 

Iniziai a battere sui tasti per chiamare il Campo Base. 
Ma non lo feci. Controllai il messaggio di risposta con la 
voce di Hill, inserii un nuovo cristallo di ricevimento e mi 
assicurai che il pannello dei comandi fosse impostato su 
“automatico”. 

In quel momento pensavo solo a salvarmi la pelle, 
nient'altro. 

Il sole scomparve dietro basse nuvole rosse. 


Sprecai un’inutile ora cercando Danela e tornai al campo 
che era già buio. Dopo aver mangiato un paio di Razioni Ra- 
pide fredde, tornai al laboratorio. Lì cercai meticolosamente 
tra gli effetti personali dell'anziano morto. La sua camicia 
aveva bisogno di una bella lavata. La cintura era di pelle, 
con delle corregge annodate al posto della fibbia. Dalla cin- 
tura pendeva un sacchetto che conteneva i resti di un pasto 
a base di pane e formaggio, un pezzo di corda, un coltello 
intagliato nella pietra che doveva avere richiesto abilità c 
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molte ore di lavoro per essere foggiato. Il forcone era di le- 
gno, i due denti erano infilati in fori praticati nel pezzo tra- 
sversale, ed erano legati con strisce di pelle. Non era robusto 
come un forcone di metallo, ma era altrettanto mortale co- 
me arma. 

Allora Foris aveva mentito quando aveva detto che la go- 
gna era l’unico strumento di esecuzione a Lakeside? E se co- 
sì, perché lo aveva fatto? Per nascondere gli altri strumenti? 
O per nascondere il crimine al quale era riservata? E le vitti- 
me della torba: si trattava di assassinio o di esecuzione? Ave- 
vo sospettato l'esecuzione, ma un omicidio per gelosia non 
poteva essere altrettanto credibile? E che dire dell'oggetto di 
metallo trovato con il primo corpo? Se era stata un’esecu- 
zione, qual era il crimine? Potevo “pensare” che si trattasse 
di esecuzione? 

Lo pensai. Non successe nulla di sorprendente. Così mi 
arresi e camminai nella notte afrodisiaca fino alla stazione 
radio, con una coperta da mettere sopra il corpo di Andy. I 
militari sarebbero stati qui entro un'ora. 

Digitai la frequenza della Base. 

— Beck a Centrale. 

— Beck — disse l'altoparlante con voce annoiata. Non 
era la voce di Donovan: Lui sarebbe arrivato solo fra un'ora. 

— Campo Due? 

— Campo Due, controllo di chiusura serale. Voglio fare 
una verbalizzazione. 

— Piantala, Beck. Conosci la procedura. — Sentii il ru- 
more di un temporizzatore che perforava una scheda di 
controllo; poi, dietro di me, si aprì la porta. 

Mi girai e presi rapidamente la pistola dalla fondina cui 
non ero abituato, mentre l'altoparlante diceva qualcosa che 
non riuscii a capire. Danela entrò, chiuse piano la porta e re- 
stò in piedi con gli scuri capelli sciolti sulle spalle e la cuf- 
fietta attorcigliata tra le mani. Lo sguardo vuoto colmo di 
presagio non c’era più, al suo posto c'erano eccitazione, 
aspettativa. 

L'altoparlante disse seccamente: — Beck, ti sei addor- 
mentato? 

Le feci cenno di non parlare. 

— Scusa. C'è stato un imprevisto. Ti richiamo io. 

— Ecco bravo, fai così — disse lui come fosse una rispo- 
sta schiacciante, poi si scollegò. 
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Danela sorrise piano, la bocca morbida, non truccata, di- 
segnava una curva rosa attorno ai denti bianchi e regolari. 

Sentendomi pericolosamente impacciato, dissi: — Sei 
scappata oggi pomeriggio. 

— C'era tanto rumore; poi tu sei stato via così a lungo. 
Avevo paura che mi trovassero. Così mi.sono nascosta fin- 
ché ha fatto buio. 

— Verranno comunque a cercare qui. 

— Non adesso. Nemmeno gli anziani possono uscire dal- 
la recinzione dopo il coprifuoco. 

— E tu puoi? 

Alzò il viso, audace e misteriosa. Era quasi il sogno atavi- 
co che si avvera. Se non fosse che avevo trascorso sei setti- 
mane a Lakeside, avrei pensato che fosse unica nel suo ge- 
nere. La sua voce si abbassò a un sussurro, come il pomerig- 
gio precedente. 

— Non mi importa. Non sono più una di “loro”. 

Attraversò la stanza e andò verso la centralina, vi appog- 
giò sopra la cuffietta e da una profonda tasca della sottana 
estrasse qualcosa che era avvolto in una compressa chirur- 
gica di uno dei nostri kit di pronto soccorso. Poi qualcosa 
nella centralina attirò la sua attenzione e mi sentii preso da 
quell’inesorabile e placida calma che caratterizza certi sogni 
come preludio alla paura. La sua mano andò al pannello dei 
comandi, come accarezzandoli esplorò il quadrante lumino- 
so, i tasti di plastica e i pulsanti concavi, fermandosi sulla 
curva liscia e fredda dell’intelaiatura che finiva nella rien- 
tranza che lasciava lo spazio per le gambe dell'operatore. 

Io dissi: — Per causa tua oggi tre uomini sono morti. 

Si scurì in volto. Perplessa, impaziente. Fece un cenno 
verso la coperta. . 

— È quello?... Quello scuro, con la faccia magra? 

Quando annuii emise un sospiro, si strinse nelle spalle e 
confermò in breve la mia ricostruzione. Dunque aveva se- 
guito Hill al dispensario, era rimasta a guardare impotente 
mentre lui si medicava la ferita, cercava una siringa con del 
sonnifero e se lo iniettava. Poi lui si era lasciato cadere su 
una branda, si era scusato e aveva detto che si sarebbe sve- 
gliato presto, che la medicazione avrebbe avuto effetto e che 
non doveva preoccuparsi. Lei si era seduta per terra, vicino 
alla sua testa... 

— E quando si è svegliato? 

— Disse che doveva parlare con te. Si è alzato ed è uscito 
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dalla stanza, poi sono cominciati il fuoco e il rumore. Io so- 
no scappata dalla finestra. 

Aspettai un segno di dispiacere o di compassione. 

Lei disse: — Lhai ucciso tu? 

— No. È stato Reed. È stato un incidente. 

Rise scioccamente, intenzionalmente. Sentii un pizzicore 
umido alla base del collo. Dissi seccamente: — Non ti di- 
spiace? 

— È così che deve essere. — Sul viso aveva una strana 
espressione di stupore. — È come mi hanno insegnato. Non 
capisci? Ora sono una di “voi”? 

Le parole mi riecheggiarono nella testa. Esitò un attimo, 
svolse la compressa arrotolata e ne estrasse una siringa ipo- 
dermica di emergenza. Doveva essere quella usata da Hill. I 
suoi movimenti erano sperimentali e ossessivi. Tirò fuori la 
punta della lingua, che indugiò sul suo labbro superiore. 

Sollevò la mano sinistra con le dita aperte. L'ago brillò 
nella luce. Lo appoggiò sulla punta del dito indice e premet- 
te. La lingua scomparve. I piccoli denti si chiusero sul lab- 
bro inferiore mentre tirava un respiro forte. L'ago uscì, la- 
sciando una piccola sfera color rubino. 

La studiò senza fretta. Quando parlai, la mia voce uscì 
piatta e inespressiva, lei mi guardava come se avessimo a di- 
sposizione tutto il tempo del mondo. 

— Perché? 

— Per imparare. Per vivere per sempre. 

In fondo sapevo che nessuno vive per sempre, ma c’era 
qualcosa di incompiuto in quel rituale con la siringa. Lei 
capì cosa fosse, portò la mano vicino alla mia bocca e fece 
scorrere la punta del dito sul mio labbro inferiore, sfioran- 
domi i denti. 

Sentii il sapore del sangue. Tolse lentamente la mano. Le 
portai via la siringa e l'appoggiai sulla centralina, poi le pre- 
si entrambe le mani. 

— Nessuno vive per sempre. 

— È quello che dicono. Dicono che perfino il dio sia mor- 
to, che è stato ucciso... — Appoggiò la guancia sulle mie ma- 
ni. — Non ero mai stata toccata da un uomo, mai fino a ieri, 
quando avevo paura; ero ignorante e sciocca... 

— È proibito toccarsi? 

— Perfino parlarne, a eccezione di quando lo si insegna ai 
giovani. 
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— Uno degli uomini che è morto questo pomeriggio era... 
uno dei vostri anziani. 

— Ho visto. Forse stava spiando, per vedere se anch'io mi 
sarei tradita come una di voi. 

— ...chi siamo “noi”, Danela? 

Parlavo senza pensare. Il resto di me era perso quanto lei 
nel fascino contorto di quelle fantasie semicoscienti. Alzò lo 
sguardo. 

— Gli Antichi. Quelli che hanno ucciso. Quelli che hanno 
amato. — Si liberò una mano e l’appoggiò al mio viso. Fuori 
si sentì un rumore. Era solo la brezza che muoveva le foglie. 
Dopo un attimo cessò, come per suggerire che questa volta 
non ci sarebbero state interruzioni: la vita aveva un disegno 
da creare e per tutto quello che doveva succedere c’era abba- 
stanza tempo. Accarezzò i graffi che mi aveva fatto sotto 
l'occhio, mi appoggiò il palmo della mano sul collo, che sen- 
tivo pulsare forte. Sentii il tocco delle sue labbra sulla scolla- 
tura aperta della camicia. 

Parlare era come cercare di decollare contro una forza di 
gravità di venti g. 

— Voi avete... una religione? 

— Naturalmente! 

— ...Parlamene. 

Non l'avessi mai detto. Gli occhi le si illuminarono. Poi 
prese un respiro, gettò la testa indietro e rise, uno scoppio di 
gioia così assoluto che mi fece sentire un brivido sulla pelle. 

— No. Te la mostrerò. 


Da lì il fiume scendeva in lunghe ondulazioni successive 
fino al letto del lago. Oltre le collinette scure il campo si ve- 
deva appena nel profilo dell'altopiano che lo sovrastava. A 
destra, nell'oscurità più profonda, si estendevano le foreste 
| vergini che coprivano le colline, fondendosi in incommen- 

surabili distanze e infine con il cielo. C'erano poche nuvole. 
Per il resto la notte era come quella precedente, silenziosa a 
eccezione del vento che muoveva l'erba dei pascoli sugli al- 
topiani. La luna più piccola non si vedeva, quella grande era 
alta, visibile per tre quarti. La luce della luna dava al paesag- 
gio un tocco di infinito e la faccia di Danela dava un centro 
all'infinito. 

In una depressione coperta di arbusti si chinò per spo- 
stare un mazzo di sterpaglia secca e indicò verso il basso. 
Al campo mi ero fermato il tempo di prendere una giacca e 
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una torcia, ora l’accesi, regolandola su un fascio di luce 
sottile. 

La luce penetrò in un'apertura triangolare, delimitata da 
rocce oblique. La ragazza frugò nei cespugli e trovò una cor- 
da, fatta di strisce di pelle annodate. Un’estremità era stata 
legata a qualcosa. Diede uno strattone per assicurarsi che te- 
nesse, poi lasciò cadere la corda nell'apertura. 

Scivolò dentro subito dopo. Un attimo più tardi sentii l’e- 
co della sua voce. Assicurai la torcia alla cintura e mi infilai 
dentro dopo di lei. 

Tre metri più sotto mi trovai incastrato tra lei e il freddo. 
granito del pavimento inclinato di una cavità stretta come 
una bara. Contorcendosi, riuscì ad abbassarsi e a mettersi 
carponi, io sganciai la torcia e la guardai mentre strisciava 
fuori dalla mia vista. La seguii attraverso una fenditura spi- 
golosa e riemersi in uno spazio echeggiante. 

La luce della torcia illuminò obliquamente una roccia 
piatta che si inclinò di colpo, a scatti, con un rumore simile 
a ossa rotte. Aveva una superficie ondulata, che sembrava ri- 
finita con mazza e scalpello. Sopra di essa, un sacco e il 
moccolo di una candela di sego gettavano ombre scomposte 
su un mucchio di rocce accatastate. Danela era inginocchia- 
ta accanto a me e dirigeva la torcia che tenevo in mano. 

La luce fece da ponte nello spazio nero e andò a colpire 
una roccia verticale. Lei la inclinò verso il basso. Tra la pare- 
te e la massa di pietre cadute sotto di noi apparve uno stret- 
to cuneo di vuoto e nella parte inferiore più visibile del mu- 
ro una chiazza triangolare rifletté un blu liquido. 

— È il cielo — disse, e iniziò a scendere. 

La seguii. Dietro di me un rumore di pietre sciolte che ro- 
tolavano: immaginai tutta quella massa instabile che si asse- 
stava, schiacciandoci. Invece le rumorose pietre furono in- 
goiate da interstizi neri e l'unico suono fu quello del respiro 
di lei. Mi ricordai di respirare anch'io; si inginocchiò su ma- 
ni e piedi e scivolammo come lucertole nel ventre della colli- 
na dalla quale eravamo appena scesi, una montagna di la- 
stre, rocce e travi, ora piena di terra umida, scistosa e sterile, 
ora vuota, dilavata o svuotata dall'azione della collina. 

Colsi ancora una volta un lampo di luce blu riflessa; ci 
trovavamo sotto l’ostruzione che l'aveva nascosta. Scendem- 
mo a fatica verso il basso, nel labirinto, poi lei mi fermò. 

I suoi occhi erano enormi. 

— Là. 
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A un metro di distanza, degli uomini dalla pelle di bron- 
zo in canoa stavano ritti in piedi con le reti distese, il lago 
era una macchia argentata che si ritirava sulla riva opposta. 

— Una candela... l'ho visto solo con una candela. 

Scendemmo diagonalmente attraverso la rupe dipinta. A 
tratti la parete era sotterrata, in altri punti si vedeva solo 
obliquamente dietro la barriera della frana. Si vedevano i se- 
gni del fuoco e dei tentativi di pulire la fuliggine e lo sporco. 
Qua e là i pigmenti si erano scrostati o coperti da una crosta 
- di depositi di calcare. Aveva poca importanza, tanto ne ri- 
maneva visibile. Il cuore mi martellava tra le costole. Non 
riuscivo a pensare. Ero solo il destinatario di una parte del 
testamento della vecchia Lakeside, prima che quella nuova 
la seppellisse, e la sensazione di comunicazione era talmen- 
te forte, che non mi sembrava di strisciare dentro una tom- 
ba, ma attraverso un buco nel tempo, registrando esperien- 
za diretta. Il passato si protendeva sfiorandomi la mente, 
verso l'intimo, dov'era un'essenza più antica che faceva ri- 
bollire il sangue. Su questa rupe, che un tempo aveva visto 
l'alba, la vecchia Lakeside aveva lasciato la sua magia, il suo 
rito di fertilità, tutta la sua cosmogonia. 

— Qui. È questo il posto migliore. 

La seguii giù per un camino verticale, riemergemmo di 
nuovo, vidi il muro in un'ampia curvatura verso il basso. 
Per un vertiginoso attimo ebbi la sensazione che le figure 
dipinte si muovessero. Il martello del fabbro batteva il fer- 
ro. I lottatori si muovevano nello sforzo. Gli uomini sulle 
canoe si spingevano lontano dalla riva, i bambini correvano 
e la terra scura si sollevava sotto la lama dell’aratro. Si sen- 
tivano le voci. Di una scena di cagcia, di una nascita, di una 
sepoltura. I fiumi scorrevano color ruggine, punteggiati dal- 
la pioggia sotto un cielo plumbeo; la terra abbracciava la 
pioggia, le nuvole e il sole che sarebbe venuto dopo, e i fiu- 
mi scorrevano pieni e limpidi, poi più sottili, scintillanti 
sotto il sole estivo, ora mostrando ora nascondendo veloci 
pesci di fiume; i lucenti pesci del lago spuntavano con il lo- 
ro muso tra le canne, dove le sponde del fiume si allargava- 
no; e sentii il freddo del lago sulle gambe riscaldate dal sole, 
la piacevole pressione di un lungo tuffo profondo, poi la 
spinta verso l'alto e verso la superficie, la luce del sole ora 
non più offuscata, una rapida boccata d’aria... 

Lillusione si spezzò. Presi di nuovo a seguire la giovane e 
ci trovammo sul pavimento infossato di una cavità a forma 


52 


di massiccia campana appiattita e sformata, troppo grande 
per la luce della mia torcia, l'oscurità ci sovrastava con il pe- 
so della collina sopra di noi... 

Feci scattare la torcia sul fascio di luce massimo, soc- 
chiusi gli occhi e sentii che Danela traeva un respiro e rab- 
brividiva. 

Qui la parete curvava bruscamente verso l'interno, 
creando la bolla nella quale ci trovavamo; Danela non era 
stata la prima a trovarla. Contro la parete, all'altezza della 
vita, qualcuno aveva costruito una piana di pietra e ghiaia. 
Sulla piana luccicavano pezzi di metallo piegati o rotti, che 
giudicai resti di lega dura risalenti alla prima colonia, e 
forme arrugginite di ferro e metallo. Sopra di essa un ri- 
gonfiamento nella superficie della roccia metteva in evi- 
denza tre figure, lasciando il resto in ombra. Sulla sinistra 
un raccolto velato da una nuvola dorata. Poi una coppia di 
amanti. Sulla destra una madre nell’atto di allattare. Una 
pregnante sessualità trasudava da tutti e tre. Era la realtà 
dietro l’atavico cliché. 

Danela sollevò le sottane, si arrampicò sulla piana e disse 
con voce bassa e rauca: — Lo hanno ucciso loro? Hanno uc- 
ciso il dio? 

— «No. 

— Ci sono sempre stati degli adepti nonostante tutti gli 
insegnamenti. 

— E che cosa insegnano? 

— Che è per il bene, per i morti. Non sanno nemmeno do- 
ve sia il tempio. Dicono che fosse rivolto verso l'alba di un 
mattino di primavera, gli Antichi credevano e offrivano sa- 
crifici, ma le istituzioni insegnano a ingannare il dio, facen- 
doci credere che sia morto. — Si mise a ridere, il suono di 
miele denso. — Se insisti ancora, ti lascio solo e vado dall’al- 
tro. Quello che hai buttato giù e messo nella casa. O hai uc- 
ciso anche lui? 

Le dissi che non avevo ucciso Reed né nessun altro e la 
sollevai dalla piana. Rise di nuovo e quando la posai per ter- 
ra, il riso era diventato un gorgoglìo profondo. 

— Che cosa insegnano ai bambini? 

Il riso sfumò nel silenzio, scomparve. Socchiuse le labbra 
con improvviso stupore. 

— Devo saperlo. Più tardi capirai, te lo prometto. — Le 
sfiorai una guancia. Il sudore mi colava sulla schiena, un 
brivido di gelo. 
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— Che cosa insegnano ai bambini? 
Il suo coraggio cominciò a vacillare. Nei suoi occhi vidi 
luccicare le lacrime. 


Forse avrebbe voluto riassumerlo. E forse lo fece, per un 
po’. Ma poi gli anni di condizionamento presero il soprav- 
vento, una parola dopo l’altra come le aveva sentite ripetere 
all'infinito durante tutta la sua infanzia: le Lezioni dell’In- 
fanzia, le Lezioni del Secondo Anno, la prima delle Pro- 
prietà, le Lezioni del Terzo Anno... 

Le avevo messo la giacca attorno alle spalle. Stava seduta 
su un cumulo di macerie, con gli occhi chiusi, senza perso- 
nalità né sesso: un'adolescente di Lakeside che recitava la 
cronaca di quella patologia che era la visione dell'uomo se- 
condo Lakeside. Ascoltai il racconto sulle Benedizioni di Pa- 
ce, sulle Prime Proprietà Specifiche, sul principio della Sto- 
ria e le mille paure di trame e sventure incestuose, di ire pa- 
tricide e astuzie matricide, che volteggiavano e scendevano 
su grandi ali di pipistrello... . i 

Lakeside, rifiutando la libertà in quanto orgia di violenza, 
carnevale di lussuria, aveva optato per il controllo assoluto e 
codificato, ottenendo l'ordine attraverso la soppressione to- 
tale dei comportamenti disapprovati. Costretto nei profon- 
di, irraggiungibili, sconosciuti meandri della mente, il po- 
tenziale antisociale latente nell’aggressività e nella sensua- 
lità di una persona sana non poteva che crescere, creando 
un contrappeso di colpa che poteva essere mantenuto sotto 
il livello conscio del suicidio solamente attraverso la proie- 
zione verso l'esterno: per questo a Lakeside si sprangavano 
le finestre per tenere fuori il nemico notturno, si oscuravano 
le finestre per ostacolare il voyeur, si mandavano in giro pat- 
tuglie per cercarli entrambi nelle strade. Gli occhi che spia- 
vano durante il giorno e le pattuglie e la palizzata di confi- 
namento la notte, controllavano le poche deviazioni che un 
superego maligno non riusciva a controllare. La pace veniva 
raggiunta attraverso una sindrome morale di odio verso se 
stessi; proibizione, comando e storia dei popoli si intreccia- 
vano tra loro, formando una rete nella quale tutte le espe- 
rienze consentite restavano impigliate e definite per sempre. 

..Ascoltai le allucinanti Lezioni del Quarto e del Quinto 
Anno, le Proprietà Specifiche della Malattia e della Guari- 
gione, e ancora Storia... 
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‘La sua voce diventò un soffio. Le sfiorai una spalla. Il sof- 
fio si spense, e cominciò a tornare in sé... 

Risalimmo lentamente e con fatica verso la superficie. 
Era troppo stanca e aveva troppo freddo per arrampicarsi 
sulla corda annodata, così la spinsi davanti a me. Sulla colli- 
na l’aria era quasi calda. Lerba selvatica e i fiori in lontanan- 
za rendevano ogni respiro come una droga. Raccolsi dei ra- 
mi secchi e accesi un fuoco in una buca, mentre lei si raggo- 
mitolava nella mia giacca. 

— Ieri — disse — quella ragazza che... la ragazza che ave- 
te trovato. — Il fuoco crepitava e le fiamme giallastre guiz- 
zavano, creando un'atmosfera accogliente. — Gli adepti non 
possono essere uccisi. 

— Fa parte dell'insegnamento? 

— No. Questa è una convinzione degli adepti. Dicono sia 
una credenza sbagliata, ma dicono anche che hanno ucciso 
il dio, e se una cosa non è vera allora sicuramente non lo è 
nemmeno l’altra. 

— Non necessariamente. — Forse mi sentì, forse no. Era 
comunque troppo complicato da spiegare adesso. — Allora 
che cosa ti ha fatto scendere da High Meadow? 

— Perché all'improvviso ho capito. Gli anziani hanno 
sempre detto che portavo i segni, la... disobbedienza. Anco- 
ra prima che trovassi la strada per arrivare al Tempio. È sta- 
to due autunni fa, quando stavo lavorando al raccolto delle 
bacche con la mia famiglia. Sono entrata sei volte durante 
quella stagione e quella successiva. Nessuno l'ha mai sapu- 
to. Dopo ci hanno detto di lavorare a High Meadow e qui 
non siamo più tornati. 

“Poi siete arrivati voi e per settimane gli anziani non sono 
riusciti a decidere se voi foste o non foste gli Antichi dei 
quali parla la Storia. Ma all'improvviso, ieri pomeriggio... gli 
utensili e gli oggetti di ferro, il modo in cui mi guardavano 
gli uomini... Lassù a High Meadow, con il gregge, a un tratto 
ho semplicemente “capito”. Voi eravate gli Antichi, così so- 
no venuta da voi. Ma gli scavi erano stati interrotti, gli uomi- 
ni si preparavano ad andarsene... ebbi tanta paura; poi im- 
provvisamente quegli uomini hanno cominciato a correre 
verso di me, e poi c'era l’adepta, quella ragazza sul tavolo; 
sembrava morta, ma questo era impossibile. Ero confusa e 
impaurita.” 

— E dopo? | 

— Quando mi sono svegliata dal sonno c'erano ancora 
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tante cose che non avevo capito. Ma in cuor mio sapevo chi 
eravate, e che io ero una di voi. 

Appoggiò il viso contro il mio petto, senza paura, senza 
urgenza. Mi spostai per farla stare più comoda. Lei sospirò 
piano e si addormentò. La tenni fra le braccia, non esatta- 
mente come un padre e non proprio come amante, finché il 
fuoco non si spense. 

Le stelle erano quasi scomparse. La luna più piccola era 
una perla luminosa che girava in un freddo cielo grigio. 

Tornando al campo sentimmo il suono lontano del corno 
provenire dalla direzione del villaggio. 


Il campo era deserto. 
Brancolai nel buio fino alla stazione radio e Danela si 
sedette sul davanzale della finestra mentre io chiamavo la 


Base. 

— Beck alla Centrale 

— Salve — disse Donovan. — Piuttosto mattutino, non ti 
pare? 

— Dovrebbe esserci una pattuglia qui. Non ho mai fatto 
la chiamata di chiusura serale. 


— Sì che l'hai fatta. Ti sei registrato alle... — Emise un 
suono inarticolato. — La tua scheda è timbrata alle 21:05. 
Quell’idiota di Heckart l’ha infilata nella rastrelliera senza 
dirmi che tu... Qual è il problema? 

Glielo dissi. Mi chiese se fossi in pericolo. Gli dissi che 
preferivo non correre rischi. 

— C'è un contingente militare alla Sottobase Uno — dis- 
se. — Sono più vicini di noi. Ora li chiamo. 

— Li chiamo io. Tu sveglia il comandante militare alla 
Base e digli che deve effettuare un'investigazione formale. 

— Certo, Johnny. — La sua voce bruciava di curiosità, ma 
chiuse la comunicazione. Chiamai la Sottobase Unoe chiesi 
dell'ufficiale superiore dell’esercito, mi passarono un tenen- 
te che fece uno sforzo per dare un'impressione frizzante e 
formale sebbene non fosse ancora del tutto sveglio. Lo sentii 
impartire degli ordini. Mi disse che due coleotteri a lungo 
raggio sarebbero decollati nel giro di tre minuti. — Aspetta, 
ti chiamo Greiner. 

Dissi qualcosa di sgradevole, ma accettai di aspettare. 
Quando Greiner fu in linea aveva la voce ancora annebbiata 
dal sonno, ma era già stato informato. 
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— E così hai perso due uomini — disse senza preamboli. 
— Bel lavoro. 

— Risparmiati per quando ti servirà, capo. Ho scoperto 
quello che è successo alla colonia. Ti interessa? 

Sospirò profondamente, stancamente. — Beck, la tua in- 
subordinazione non mi impressiona. Comunque, vuoi dire 
che hai scoperto la causa della regressione? 

— Sì, la paura delle streghe. — Improvvisamente sentii 
di essere stato avventato. — Gli abitanti del villaggio sono 
convinti che molto tempo fa i loro antenati credessero in un 
dio violento. Sembrerebbe un dio della fertilità distorto dal- 
la leggenda. Il suo appetito divenne talmente grande che la 
gente si rivoltò e lo uccise, poi prese delle misure per evita- 
re che gli eccessi del suo regno si potessero ripetere. 

— Questa è leggenda — scattò. — Che cosa c'entra la leg- 
genda con questa storia? 

— Tutto — dissi, e spensi il microfono. La sua voce co- 
minciò a borbottare nell’altoparlante, così spensi anche 
quello e mi diressi risolutamente verso la porta. Mi facevano 
male tutte le giunture e i muscoli e mi bruciavano gli occhi. 
Presi Danela per un braccio, la feci alzare in piedi e uscii. 

Il cielo sopra High Meadow aveva cominciato a schiarir- 
si. La luna piccola era quasi invisibile. La brezza leggera 
portava con sé il profumo del mattino di primavera, palpa- 
bile come una droga. La stanchezza, la depressione — accu- 
mulate per settimane — cominciarono finalmente a svanire. 
Magia della primavera. L'antico risveglio, l'impulso della 
procreazione, la felice armonia tra fisiologia e clima. Sorrisi 
a Danela. 

— Mangiamo qualcosa. 

Allo spaccio azionai delle apparecchiature e la piastra 
sfornò dei gustosi surrogati di uova con la pancetta. Versai 
due caffè. Non sapevo come avrebbe reagito a quella roba, 
così cercai il latte freddo e le riempii un bicchiere, le diedi 
un vassoio di cibo e un set di posate, poi portai una delle 
tazze di caffè nell’infermeria. 

La posai accanto alla branda di Reed, andai alla finestra e 
lasciai entrare la luce del mattino. 

Con un movimento energico si mise a sailere; gli occhi 
sbarrati. Poi mi vide. Grugnì, sollevò le ginocchia e vi ap- 
poggiò la fronte. Sollevò una mano portandosela alla nuca. 
Infine vide il caffè. 

— Grazie — socchiuse gli occhi guardando verso la fine- 
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stra più vicina. A un tratto fuori c'erano delle ombre. Il sole 
stava sorgendo sulla collina. — Buongiorno. Devi avermi 
drogato. 

— Infatti. 

Gli dissi di stare tranquillo e di venire a fare colazione 
quando fosse pronto. — E tu, Beck? Come te la sei cavata? 

— Abbastanza bene, tutto considerato. Avevi ragione per 
quanto riguarda la stregoneria. 

Mormorò un'oscenità e io uscii. 

Fuori le ombre oblique si allargavano tra chiazze di luce 
dorata del sole. Sulla collina, appena fuori dal sentiero che 
conduceva alla stazione radio, Danela stava ritta in piedi 
con il sole caldo del primo mattino sulla faccia e sul petto, i 
folti capelli scuri sciolti sulle spalle nude. La camicetta e 
una sottoveste bianca le penzolavano inerti da una mano. 

Era un'affermazione che la gente della Vecchia Lakeside 
avrebbe approvato. 

Rimasi immobile. 

Lei si voltò e mi guardò. Provai un’inesplicabile sensazio- 
ne di incombente rivelazione, riuscivo solo a guardarla, di- 
stinguendo a fatica l'allucinazione dalla realtà. 

Se non lo stavo solo immaginando, sentii — fuori dal rit- 
mo della mia, più profonda, chiara, imponente — la vitale 
pulsazione interiore delle possibilità umane. 

Forse la notte aveva svolto una funzione catartica, i mezzi 
non avevano importanza, rispetto al risultato. 

Lei era in piedi nel sole, mezza nuda, protesa verso il 
suo mondo e verso la parte più profonda di se stessa, aveva 
abbattuto tutte le barriere e aveva trovato in una realtà tra- 
sfigurata quello che per la maggior parte di noi è solo un’a- 
strazione. 

Era libera. 

Disse: — Ho guardato lontano e ho visto sorgere il sole. 

Stava per sorridere, quando il primo uomo dal villaggio 
comparve da dietro la stazione radio, armato di forcone. 


Più tardi quel pomeriggio mi trovai nell'ufficio di Greiner 
alla Sottobase Uno. 

— Lo trova sano di mente? — chiese Greiner sorridendo. 

Il medico militare sospirò. — È stanco e nervoso, ma sa- 
no di mente. 

— Bene — disse Greiner tranquillamente. — Prepari un 
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rapporto psichiatrico completo su di lui, nel caso la faccen- 
da dovesse mai venire a galla. 

Il medico increspò le labbra. Era alto, biondo, un capita- 
no, subdolamente attraente. 

— Se insiste. — La luce che entrava dalla finestra dietro 
la scrivania di Greiner si rifletteva sul distintivo di medico 
militare che portava sulla manica. — Quanto alla teoria di 
Beck, è ragionevole dal punto di vista psicologico e non do- 
vrebbe essere difficile da provare... o da smentire. Dopotutto 
in parte si fonda su prove materiali. Ma questo è al di fuori 
del mio campo, quindi se non le dispiace... 

— Vorrei che restasse — disse Greiner — Mi piacerebbe 
conoscere la sua opinione su un paio di dettagli. La sua opi- 
nione di medico, voglio dire. Per quanto intuitiva, sono sicu- 
ro che avrebbe valore. 

Il medico si strinse nelle spalle. 

— Perché a me sembra — disse Greiner mentre il medi- 
co tornava a sedersi sulla sedia — che disponiamo di meno 
prove materiali di quanto non sembri. I dipinti sulle rocce, 
la miniera vicino alla cascata, le sepolture nella torba. Tut- 
to qui. 

La sua faccia esprimeva un interesse cordiale. Aveva reci- 
tato questo ruolo fin da quando ero arrivato dal Campo 
Due. Se fosse riuscito a contestare la mia interpretazione 
delle prove, avrebbe potuto rilassarsi e guardarmi mentre 
venivo incolpato per tutto il fiasco di Lakeside. 

Dissi: — Ci sono prove materiali sufficienti da inserire nel 
contesto della leggenda. Aggiungiamo l’attuale situazione di 
Lakeside e abbiamo il fondamento di un'ipotesi che, come 
dice il capitano, non sarà difficile da provare o da smentire. 

— La verifica richiede tempo — disse Greiner con un be- 
nevolo sorriso da zio. 

— Deve essere effettuata comunque. La Storia parla di 
cinque villaggi sparsi attorno al lago, ma il numero esatto 
non ha importanza. Noi cerchiamo le prove che esistesse 
una popolazione numerosa, raccolta in un unico complesso 
culturale. Cerchiamo le prove della rivolta, della violenza. 
Scaviamo attorno alle pitture murali nella rupe e vediamo 
se si tratta di tutto o di parte del tempio che si dice avrebbe 
dovuto essere rivolto verso l'alba del mattino di primavera — 
e cosa più importante, verifichiamo se il tempio è stato oc- 
cultato deliberatamente o accidentalmente, e cerchiamo di 
capire come abbiano fatto. 
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— Tu come pensi abbiano fatto? 

— Manualmente, a poco a poco, successivamente alla ri- 
volta; diversamente ci sarebbero ancora le strutture che 
hanno fatto saltare in aria tutto. 

— Che prove hai che ci sia effettivamente stata una rivol- 
ta? Lo scheletro nella galleria della miniera? 

— In aggiunta alle prove dell'incendio e di una possibile 
esplosione, e al racconto della Storia... 

— Che si riferisce all'assassinio di un dio, all'annienta- 
mento di un culto, alla demolizione di un tempio — mi in- 
terruppe Greiner. — Come viene riferito da una giovane psi- 
copatica ninfomane. 

— Può controllare la sua versione della Storia chiedendo 
agli altri abitanti del villaggio — disse il medico inaspettata- 
mente. 

— Se riusciamo a farli parlare — disse Greiner — cosa di 
cui dubito dopo questa mattina. Comunque, Beck, non capi- 
sco perché non ti sottoponi al siero della verità e non cerchi 
di chiarire la questione una volta per tutte. 

— Non c'è niente da chiarire. L'ha già fatto Reed e ha con- 
fermato il mio racconto. 

— Non del tutto. È rimasto privo di conoscenza per tutta 
la notte e si è perso gran parte di quello che è successo que- 
sta mattina. Ha sentito degli spari, ha detto di essere uscito 
dall’infermeria dalla parte del laboratorio in tempo per ve- 
derti scaricare un fucile contro un gruppo di abitanti del vil- 
laggio in fuga. Questo è tutto. 

— Se dubiti delle mie parole, vai pure dalle autorità e tor- 
na con delle accuse. 

Sorrise affabilmente. — È forse un po’ paranoico, dotto- 
re? 

Il dottore lo guardò pensosamente. — Io la chiamerei 
una normale reazione, per un uomo sul quale sono state 
esercitate pressioni per farlo rinunciare ai suoi diritti legali. 

— Pressioni? — disse Greiner con tono innocente, chiu- 
dendo l’argomento con un gesto eloquente. — Ora, Beck so- 
stiene che la colonia originale, qui alla Sottobase Uno, si sia 
trasferita nel corso di una migrazione programmata nella 
zona del Campo Due, Lakeside. Adduce le pitture murali per 
provare la grande fioritura culturale che vi avrebbe avuto 
luogo. Ma va oltre. Sostiene che esse sono la dimostrazione 
di un certo clima filosofico, del quale ha bisogno per com- 
pletare la sua teoria. Tu, Beck, ci stai chiedendo di conside- 
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rare come prova non le pitture, ma la tua interpretazione 
soggettiva delle stesse. 

— Certo — dissi. — Fatti tenere una lezione dal capitano 
sulle facoltà intuitive e sul loro ruolo nell'arte. 

Guardò il medico. Non avevo inteso il suggerimento se- 
riamente, ma il medico, dopo avermi lanciato uno strano 
sguardo, lo accolse. Fu una spiegazione in termini di psi- 
cologia a livello universitario, con citazioni da testi classi- 
ci che dimostravano le similitudini di risposta di una data 
arte non verbale rispetto a un’altra. Ero certo che Greiner 
le conoscesse tutte, ma forse aveva bisogno di sentirsele 
ripetere. 

Perché la mia risposta a quei disegni era totale. Raccon- 
tavano che gli abitanti di Lakeside di tanto tempo fa ave- 
vano compiuto il miracolo, integrando l’uomo - il caccia- 
tore primordiale e l'essere sociale razionale — con la tota- 
lità del suo ambiente. Erano stati liberi, integri e senza 
paura, avevano amato la vita pienamente ed erano stati 
motivati a esprimere quell'amore e quella vita in un dise- 
gno denso di significato nel loro tempio alla vita... come 
una sottile forma di culto, che dopo la rivolta sarebbe sta- 
ta degradata a mero servilismo nei confronti di un vorace 
dio della fertilità... 

Contro cosa avrebbero dovuto ribellarsi? 

La colonia era piccola. Forse la perdita del reattore li 
aveva costretti a mantenere la popolazione numericamen- 
te bassa anche dopo il trasferimento al lago. Nel frattempo 
avrebbero conservato le conoscenze teoriche e gran parte 
delle pratiche scientifiche — la fisica, l'alta matematica, la 
medicina - e, cosa ancora più importante, la tradizione di 
millenni di aspirazioni umane, culminate nel desiderio dei 
loro antenati di ricominciare da principio in un mondo 
vergine. 

A Lakeside, la lungimiranza di quegli antenati si era avvi- 
cinata alla realizzazione. All’epoca del tempio avevano rag- 
giunto l’apice. 

Ma insieme al successo arrivarono l'espansione e il primo 
- forse unico — errore di calcolo. Nacquero più bambini di 
quanti ne potessero essere educati alla tradizione e alla sag- 
gezza di quella società: come aveva supposto Clellan, l’e- 
spansione aveva superato le possibilità di istruzione. Nel gi- 
ro forse di un secolo, forse di due, tutto quello per la cui 
conservazione avevano lottato affinché durasse oltre la vita 
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stessa, sarebbe svanito nel regno del crepuscolo delle cose 
capite a metà. Dapprima si trattò di un'esigua minoranza, di 
un gruppuscolo di non partecipanti che cresceva lentamen- 
te, che iniziava a fare domande senza capire le risposte, di- 
ventando sospettoso, pronto a lottare per il diritto a ripro- 
dursi secondo i desideri, poi esplose nella maggioranza in 
un tempo spaventosamente breve. 

Per delle persone semianalfabete le cui forze venivano 
imbrigliate a una vita rurale ai livelli dell’età del ferro, la tra- 
dizione scientifica appariva come un'esoterica preoccupa- 
zione di pochi eletti. Era necessario più lavoro in compiti in- 
trinsecamente ingrati perché fosse sufficiente alla popola- 
zione in crescita: per esempio nelle miniere. Sarebbero . 
emerse distinzioni di classe, nuove tensioni sociali. Aggiungi 
l'effetto di una filosofia non più compresa, di una moralità 
che appariva ora troppo fragile per accomunarli. La libertà 
suggerita dal tempio per un po' avrebbe potuto trasformarsi 
in dissolutezza. Ma la dissolutezza è soggettivamente intol- 
lerabile. L'animale umano sente interiormente il bisogno di 
soddisfare le sue fantasie o di uccidere, e sa che in qualsiasi 
contesto sociale questa è una minaccia. Sente l’irrazionale 
concentrazione dei suoi impulsi sessuali, ne teme il potere e 
ne rifugge. Quando la mente è profondamente conscia, può 
trovare un equilibrio. Quando non lo è, ne emerge un codice 
che è più una reazione che un equilibrio, le nevrosi si codifi- 
cano in consuetudini e infine in legge. 

Ma c’era ancora la nuova minoranza. Un'autorità che 
rappresenta la guida, una volta rifiutata deve abdicare o im- 
porsi con la forza. Probabilmente risero amaramente del- 
l'antico paradosso di una dittatura istituita per sostenere l’i- 
dea di libertà. Ma ci provarono lo stesso. Con il tempo la 
frustrazione li ridusse probabilmente a un gruppo di potere 
che eseguiva i suoi compiti con cieca coercizione e rabbia 
celata, come succedeva ai loro riluttanti sudditi. Così si ven- 
ne a creare la tensione sociale finale. Quando si arrivò all’in- 
surrezione, l'odio era cresciuto non solo nei confronti della 
classe regnante e di tutto quello che rappresentava, ma an- 
che di tutto quello che la sosteneva — un odio che accomuna- 
va l’arte e le idee, la luce e il buio, la comprensione e l’errore 
finale. 

Probabilmente non avremmo mai saputo a che punto si 
era imposto il rifiuto. I minatori erano stati dalla parte dei 
reggenti? Pensai che più probabilmente si erano uniti ai ri- 
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belli, avevano distrutto le miniere e seppellito gli utensili per 
simbolizzare così la loro nuova e dubbia libertà. Ma, cosa 
più importante di tutto, come reazione all’autocrazia la ri- 
volta creò una nuova democrazia, trasformando in un’ironia 
finale il paradosso della vecchia reggenza, perché espressa- 
mente investita del compito di preservare la reazione alla li- 
bertà. Così nacque una nuova dittatura, tanto più subdola 
perché era una proiezione della volontà popolare. 

Davanti a quei meschini risultati, gli oscuri recessi della 
mente potevano ora venire alla luce nella loro pienezza. La 
rivolta aveva giustificato le peggiori paure della capacità di 
esercitare violenza, creando nuove fonti di colpa. La paura 
aveva bisogno di un movente, dell'appoggio della leggenda e 
dei simboli. Il nuovo regime poteva mantenere i suoi pre- 
supposti solo attaccando direttamente ogni segno e ogni 
simbolo dell'ordine precedente. I diversi villaggi furono rac- 
colti in un solo villaggio che ghettizzò se stesso per permet- 
tere un controllo più stretto. Le miniere restarono chiuse e 
presto furono sottoposte ad anatema come parte del vecchio 
ordine. La conoscenza morì con gli ultimi sapienti, e così la 
scrittura. Il sole non splendeva più sui solerti corpi flessuosi 
e su Lakeside era sceso il crepuscolo. 

La fuga dalla libertà era giunta al termine. Mancava solo 
che il tempo uccidesse gli ultimi ricordi diretti affinché la 
leggenda potesse trasformare gli antichi capi in un clero 
malvagio, che aveva servito un dio che in realtà era stato 
creato solo adesso, nell'ultimo e necessario atto finale di 
proiezione, e che personificava la lussuria occulta e l’inci- 
viltà degli stessi creatori della leggenda. 

— ...la risposta a un'opera d'arte significativa — stava di- 
cendo il medico — è largamente emotiva. Ma quando l’arti- 
sta è più che abile e l'osservatore è sensibile e intelligente, 
può essere tradotta in pensiero conscio, se non con accura- 
tezza scientifica, quantomeno con pertinenza. 

— Va bene — disse Greiner pazientemente. 

— D'altro canto, l'osservatore può leggere in un'opera più 
di quanto essa contenga. Questa tendenza è quella sulla 
quale facciamo conto nei test sull’appercezione tematica, 
dove... 

— Grazie 
aspettando. 

— Non è così semplice, capo — dissi io. — La mia inter-” 
pretazione è parte di un insieme che comprende una so- 


disse Greiner. — Questa è la parte che stavo 
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vrappopolazione verificabile, una rivolta verificabile e le at- 
tuali condizioni psicologiche di Lakeside. Quell’energia che 
altrove viene incanalata nell'arte, nei rituali, nell'organizza- 
zione sociale, qui converge quasi totalmente verso la repres- 
sione... quasi sempre individuale e psicologica, ma in parte 
sociale, spiando, organizzando pattuglie e così via. Sono co- 
sì ben sorvegliati che non hanno una parola per stupro. 
Mantengono l'ordine attraverso la stasi; ogni atto, comune o 
privato, è governato dalla sua Proprietà. Esiste il modo giu- 
sto per fare ogni cosa e qualsiasi altro modo è peccaminoso. 
Viene punito con la gogna. Così non devono mai adeguarsi a 
nessuna innovazione tecnica o sociale. Le trasgressioni ses- 
suali sono considerate atti di devozione al vecchio dio, un . 
culto sovversivo: stregoneria nel senso storico della parola, 
se non in quello popolare. La punizione è la morte e una se- 
poltura ignominiosa. Il tabù del sesso racchiude il ricordo 
della sovrappopolazione, limitando ogni famiglia a due figli, 
tranne il caso in cui la morte o l'assenza di figli esigano 
compensazione. Ne consegue una popolazione statica, più 
facile da controllare, ma questo è solo un fattore secondario. 
Hanno spinto la paura dell'aggressione al punto che la man- 
canza di educazione è considerata un crimine punibile e la 
paura del sesso è al limite del suicidio razziale. 

“La loro diffidenza per la stagione primaverile è originata 
dal ricordo di riti equinoziali, reali o immaginari, amplifica- 
ti dalla stagione stessa. L'idea che le streghe fossero immor- 
tali è probabilmente nata con il ritrovamento casuale di uno 
dei corpi da un letto di torba. Le streghe non sono diventate 
un culto solo perché sono incostanti. Ciascuna deve costrui- 
re il suo rituale. Ma si è creata una certa continuità, ironica- 
mente attraverso le proibizioni, come l'associazione con il 
metallo considerato tabù. Esiste...” 

— Il metallo come tabù mi suona un po’ assurdo —_ 
obiettò Greiner. 

— Perché? — Il medico sorrise all'improvviso. — Non rie- 
sce a immaginare dei giovani radicali entusiasti che si sen- 
tono ancora più rivoluzionari perché gettano alle ortiche 
perfino i coltelli e la fibbia dei pantaloni? Facendo pressione 
sugli altri affinché facciano lo stesso? 

Colsi la palla al balzo. — E così in breve ecco nascere l’in- 
dustria dei coltelli di pietra. Nel giro di una o due generazio- 
ni si afferma il tabù e chiunque lo violi è colpevole di contro- 
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rivoluzione, la quale è in procinto di diventare stregoneria. 
E poi, ottocento anni dopo, arriviamo noi. 

“Non potevano rivelare le loro leggi e la loro storia senza 
rivelare il tradimento del loro vecchio dio. Poiché noi ci 
siamo identificati con i loro antenati, utilizzavamo il me- 
tallo, avevamo tecnologie sorprendenti, loro hanno sospet- 
tato che credessimo in quello stesso dio o in uno simile. 
Nel primo caso avremmo potuto vendicarci della rivolta. 
Nell’altro saremmo stati latori di disordini. Considera que- 
sta visione alla luce della fatalistica accettazione della 
morte di Andersen da parte di Danela, e ancor più chiara- 
mente di quella di Hill.” 

— Disturbi della personalità — disse Greiner brusco. 

— Non ne soffrono forse'tutti? Solo che finché siamo sta- 
ti pacifici e pazienti erano disposti a concederci il beneficio 
del dubbio, poi abbiamo cominciato gli scavi nuovi nel letto 
del lago. 

“Questo li ha preoccupati. Se avessimo trovato il corpo 
di una strega, il coperchio sarebbe stato sollevato... o alme- 
no questo è quello che temevano. E noi l'abbiamo solleva- 
to. Poi c'è stata la faccenda con Danela. Ci siamo compor- 
tati in modo civile e abbiamo dimostrato interesse per il 
benessere della ragazza, ma ai loro occhi il tutto era illogi- 
co, sospetto. Poi quella sera ho fatto domande sulla loro 
religione, sconvolgendo Foris con la mia curiosità sulle ra- 
gioni del coprifuoco. Credo sia stato quello a farli decidere 
da che parte stavamo. Non so quali provvedimenti abbiano 
preso in merito.” 

— Quello che è successo questa mattina era indicativo? 

— Gli anziani dicono di essersi comportati secondo le lo- 
ro leggi, che noi avevamo promesso di rispettare. Non erano 
interessati a noi, ma erano anni che nutrivano sospetti sulla 
ragazza. Ora lei era scappata e aveva passato la notte con gli 
Antichi, che dovevano essere responsabili per il mancato ri- 
torno di uno di loro al villaggio ieri. 

— Per non parlare del suo modo poco convenzionale di 
salutare l'alba — disse il medico. 

— Gli anziani — disse Greiner. — Quello che resta di lo- 
ro... è una questione che sarà approfondita al momento giu- 
sto. Quindi, dottore, devo ritenere che lei valuta questa teo- 
ria ragionevole? 

— Be’, ammetto di essere incuriosito dagli altri insedia- 
menti dove i i vostri uomini stanno conducendo le ricerche. 
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Beck non li considera, però dice anche di non avere sentito 
tutta la Storia, la quale potrebbe contenere un indizio. Im- 
magino che alla fine la spiegazione sarà data dagli sviluppi 
scismatici che avranno avuto luogo dopo la rivolta, anche se 
alcuni elementi della popolazione potrebbero essere stati 
espulsi durante la rivolta o immediatamente dopo. 

— Diversamente lei appoggerebbe la teoria? 

— Io non appoggio niente. Sono qui solo perché lei mi ha 
chiesto un'informazione non ufficiale di tipo medico su pos- 
sibili questioni tecniche. 

Greiner sorrise con fare accomodante. — E se glielo chie- 
dessi in forma ufficiosa? 

— Be’, è inattaccabile... come teoria che richiede una ve- 
rifica. 

— Allora lasciamo le cose come stanno. 

Il medico si alzò in piedi e io feci lo stesso. Greiner mi 
sorrise. — Quando avrai completato il rapporto lo sotto- 
porrò alle persone giuste sull’astronave con il mio 0K provvi- 
sorio. 

Lo ringraziai. Lui non disse niente. Il dottore aprì la porta 
‘e usci, aspettandomi fuori. 

— Un momento, Beck — disse Greiner. 

— Certo — feci un cenno al medico, che richiuse la porta. 
Greiner era leggermente accigliato. Non mi sembrò che 
stesse riflettendo ancora su Lakeside. Poi alzò lo sguardo 
dalla scrivania e increspò le labbra, gli occhi schietti e cor- 
diali come umidi ciottoli neri. 

— Ti trovavi davvero in pericolo questa mattina? 

— Gli anziani dicono di no. Io gli credo. 

— Ma hai ucciso tre uomini. Quell’Elder Foris, un altro 
anziano, l'agente... un po’ drastico per un uomo che non si 
trovava in pericolo. 

— Non sapevo di non essere in pericolo. E poi ero respon- — 
sabile per Danela. Il fatto che la stessero trattando sulla base 
delle leggi locali non cambiava nulla. 

— Il tuo senso di responsabilità era mal riposto e proba- 
bilmente criminale. E la tua escursione notturna è stata 
una palese violazione del regolamento contro l’intromis- 
sione nelle consuetudini della comunità oggetto delle 
esplorazioni. 

— Certo. Tu cosa avresti fatto? 

— Avrei seguito la procedura, naturalmente. Avrei riac- 
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compagnato la ragazza al villaggio ieri sera prima di perde- 
re il controllo della situazione. 

— Lei era un’adepta. Non avrebbe potuto nasconderlo. 
Sarebbe stata morta e seppellita nella palude in fondo al la- 
go prima dell’alba. 

— Ma ne sarebbe uscita meglio la nostra reputazione. — 
Incrociò le braccia. — Sicuro di non esserti scopato la ra- 
gazza, Beck? 

— Magari. Ci saremmo divertiti e io avrei avuto ugual- 
mente delle risposte. Saremmo tornati al campo molto tem- 
po dopo i termini e nessun militare mi avrebbe avvisato del- 
l'errore nella chiusura delle comunicazioni. Avrei fatto la 
chiamata e avrei richiesto un esercito di uomini, e quello 
che è successo stamattina non sarebbe mai successo. Invece 
ho seguito il regolamento, ho tenuto le mani a posto e l'ho 
fatta ammazzare. 

— Cosa della quale presumo tu mi ritenga responsabile. 
— Negli occhi gli brillò un lampo di malignità. Poi aggiunse 
pazientemente con tono spento: — Devi capire, Beck, che io 
devo pensare al bene dell'operazione. Quando questa storia 
uscirà... 

— Piantiamola di polemizzare. 

— Non sto polemizzando. 

— Hai paura di quello che verrà fuori nella commissione 
di inchiesta e stai cercando di mettermi in lizza come capro 
espiatorio. Non funzionerà. Mi hai tolto l'equipaggio; se il 
campo non fosse stato letteralmente deserto non ci sarebbe 
stata una sola morte, e tantomeno sette. 

— È questione di punti di vista. 

— Facciamo un patto. 

Gli brillarono gli occhi. — Questa proposta è indegna per- 
fino di essere disprezzata. 


— Lo è? — Mi avvicinai alla scrivania; lui si sprofondò 
comodamente sulla sedia. — Non è difficile provare gli sba- 
gli di nessuno, capo. Tu non devi provare i miei. Ma se mi 
freghi, ti starò alle calcagna con tutti i miei mezzi. Mi hai 
portato via l'equipaggio anche se Loman aveva già riferito 
dell'assenza di regressioni significative prima del trasferi- 
mento da questo campo. Il tuo piano di seguire il corso del- 
la storia delle occupazioni umane su questo pianeta verrà a 
galla come la perdita di tempo che era, un piano per magni- 
ficare te stesso, il Grande Uomo che dirige personalmente 
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le attività sul campo, mesi di lavoro con un sacco di poten- 
ziale drammatico per le pubbliche relazioni... 

— Basta così — disse lentamente. — Ho riflettuto sull'op- 
portunità di un futuro sfruttamento di elementi del nostro 
lavoro a scopo di pubbliche relazioni perché fa parte del 
mio lavoro. Ho ridistribuito gli uomini ai quali continui a ri- 
ferirti come il “tuo” equipaggio perché le prove a disposizio- 
ne indicavano che potevano essere destinati a uso migliore 
qui. I fatti, Beck, i pochi fatti che hai menzionato verranno a 
galla nel corso dell'inchiesta. Il resto sono calunnie. 

— Hai ridistribuito gli uomini avvalendoti della prima 
scusa disponibile, con il minimo preavviso possibile, come 
se temessi che qualche scavatore potesse trovare qualcosa 
che avrebbe messo in pericolo il tuo piano... e nel giro di un 
giorno e mezzo io avevo trovato la soluzione, a Lakeside. 
Tutto questo potrebbe venire fuori comunque, non possia- 
mo saperlo. Ma se cerchi di usarmi, farò in modo che succe- 
da. Forse, e dico forse, riusciresti a distruggermi, ma ti farei 
in così tanti pezzi che non varrebbe la pena di raccoglierli. 
Potrebbero addirittura offrirmi il tuo posto. 

Spinse un pezzo di carta sulla scrivania, con il dito spes- 
so, da lavoratore. Almeno non sosteneva più che la mia solu- 
zione di Lakeside non lo convinceva. 

Disse piano: — Potrei farti licenziare per avere cercato di 
ricattarmi. 

— Provaci. 

— Faresti a pezzi Anthro per salvare la tua pellaccia, non 
è vero? — Si guardò le mani. — Va bene. Facciamo un patto. 

— Quale? 

— Dannazione — disse con rabbia improvvisa. — Io pro- 
teggerò i tuoi interessi e tu proteggerai i miei. 

— Io non ho bisogno di protezione. Ecco il patto: nessun 
capro espiatorio. Né io né tu: Nessuno. 

Seguì una lunga pausa. La sua faccia rimase tesa di colle- 
ra. Sentivo le rotelle che gli giravano vorticosamente nella 
testa, i problemi e le soluzioni che si susseguivano con mec- 
canica determinazione... Poi, all'improvviso, qualcosa cam-. 
biò nell'espressione della sua faccia. ” 

La sua offerta non era stata solo una nuda confessione 
a me, ma anche a se stesso. Rifiutandola lo avevo colpito 
ancora più a fondo. Lo guardai invecchiare. Dopo un lun- 
go momento sospirò; un suono basso, piatto, che sfumò 
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nel nulla. Sedeva scompostamente. Poi alzò lo sguardo su 
di me. i: 

Era lo sguardo di un animale selvatico al quale è stata in- 
ferta una ferita mortale: lo ha capito ma non ne comprende 
la ragione. Era un'espressione di stupore attonito, di acceso 
odio personale assolutamente patetico. 

La voce era rauca. — Va bene, Beck. Potresti avere il mio 
lavoro. 

— Non lo voglio. 

— A volte penso che sia un lavoro schifoso. 

— Forse lo è. 

Alle sue spalle, attraverso la finestra, vedevo parte dell’e- 
quipaggio di Loman che finiva la giornata di lavoro. Mi 
chiesi con impotenza se Greiner avrebbe insistito per farli 
restare qui fino a quando la mia relazione non fosse stata 
accettata ai livelli più alti. l 

— Vorrei sapere perché non accetti di sottoporti al siero 
della verità... 

Non risposi. 

— Vai al diavolo, Beck. 

Uscii dalla porta e la chiusi dietro di me. 

Ero entrato in quella stanza stanco, incattivito e pronto a 
lottare. Ne ero uscito sentendomi sporco. Avevo sperato di 
trovare un punto di incontro. Invece avevo... che cosa avevo 
fatto? Avevo ucciso un uomo? Non letteralmente. Ma finché 
non l’avevo fregato costringendolo a fare quell’offerta, Grei- 
ner non aveva mai nemmeno sospettato di non essere il 
grande uomo che esegue ordini importanti per un progetto 
importante. Era stato un grande tecnico sul campo, ma tutti 
quegli anni di sorrisi affabili e di frasi importanti, la politica 
e le relazioni pubbliche erano state troppo per lui. Aveva 
raggiunto il punto di rottura, come il resto di noi. 

Clellan si era offerto di pagarmi da bere allo spaccio. Ne 
avevo bisogno. Mi diressi verso il laboratorio al quale era 
stato assegnato. 

Quando arrivai la porta era chiusa. Mi sentii vagamente 
infastidito dal suo aspetto, forse dal modo in cui la mia 
ombra si proiettava sulla porta. Premetti ugualmente il 
pulsante, provando un fremito di sospetto. La porta si aprì. 
Vidi quello che stava dietro e contemporaneamente vidi 
davvero la porta per la prima volta. Un uomo con un cami- 
ce bianco stava chiudendo bottega dietro il banco. Sulla 
porta, all'altezza degli occhi, in.evidenti lettere bianche si 


69 


leggeva una parola che i miei occhi si erano rifiutati di leg- 
gere: INFERMERIA. 

Il mio cuore batté un colpo di ammonimento. 

Per arrivare qui avrei dovuto girare a sinistra invece che a 
destra fuori dall'ufficio di Greiner, e nessuno fa questo tipo 
di cosa senza ragione. 

L'uomo dietro il banco si tolse il camice bianco. 

— Salve. Sei venuto a trovare Reed? 

Sembrava una buona soluzione. Annuii. 

— Entra pure. È l’unico paziente. 

— Come sta? . 

— Ha mal di testa. Non vuole i sedativi perché dice che 
ha già perso una notte in questo modo e che ha bisogno di 
pensare. — Indicò verso la porta che dava nell'infermeria; 
superai il bancone, la oltrepassai e chiusi la porta alle mie 
spalle. 

Reed stava seduto su una branda vicino a una finestra; 
fumava, ma senza gusto. Teneva un blocco di appunti sulle 
ginocchia e su un comodino accanto a lui c'era un registra- 
tore portatile. Fissò la mia faccia con la stessa attenzione 
con cui avrebbe guardato un orologio senza lancette. 

Non sembrava stare male. Sembrava vigile e pericoloso 
come un coltello affilato. Non mi piaceva più di quanto mi 
fosse piaciuto il giorno prima. Ma allora perché ero venuto 
qui? E perché nascondere a me stesso il fatto che stavo ve- 
nendo qui? Volevo andare a trovare un amico. 

Invece ero venuto qui perché Reed “non” era un amico. 

Ero venuto qui precisamente perché Reed era pericoloso. 

Ma non avrebbe potuto farmi niente, se non gli avessi pri- 
ma messo în mano un'arma. - 

Ed ero venuto proprio per quello. 


A un tratto disse: — Prima mi hanno detto che ti dovevo 
la vita. Poi hanno detto che la spedizione punitiva era inte- 
ressata solo alla ragazza, alla strega; in questo caso non ti 
devo niente. Qual è la verità? 

— Non mi devi niente. 

— Bene. — Spense il mozzicone della sigaretta. —- Stavo 
facendo qualche ricerca letteraria, forse ho trovato un paral- 
lelo tra Lakeside e il culto di Nerthus degli antichi galli. 
Nerthus era una dea della fertilità e in certi giorni di festa 
veniva invocata la proibizione dei metalli, però non c'è altra 
spiegazione. — Buttò il blocco di appunti sul comodino. — 
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Sono qui dentro per quella che i medici chiamano educata- 
mente osservazione. Teoricamente sarò nuovamente affida- 
bile dopo la licenza di riabilitazione, che loro mi consigliano 
di prendere. 

— L'hanno consigliata anche a me. 

— Non mi sento inaffidabile. Solo estremamente meschi- 
no. Che può essere un modo per combattere i sensi di colpa. 
O forse Lakeside mi ha reso troppo conscio dei meccanismi 
mentali. Questa è solo una visita di cortesia? 

— No... Sono venuto per dirti che non stavo proteggendo 
nessuno questa mattina. 

Fino a quel momento aveva chiacchierato quasi parlando 
a se stesso, ora eravamo davvero entrati in contatto. 

— E così è per questo che non vuoi sottoporti al siero del- 
la verità... — ora sorrideva, gli occhi accesi e duri come pie- 
tre preziose. — Ha superato il limite e hai ucciso tre uomini. 
— Tirò giù le gambe dal letto e si alzò in piedi. — Tu sapevi 
che erano interessati solo all'uccisione rituale di una strega. 
Sapevi che la ragazza era morta ancor prima di estrarre la 
pistola. Ti sei eretto a giudice, giuria e giustiziere, hai fatto 
un processo, emesso una sentenza ed eseguito la condanna, 
il tutto in un paio di secondi. 

— È andata più o meno così. 

— Bene, fantastico... — Seguì un riso breve, nervoso. — 
Che fiasco per il Grande Padre Beck, specie di arrogante fi- 
glio di puttana... Naturalmente, per essere del tutto corretto, 
devo suggerire che potresti esserti sbagliato. 

— No. 

— Bene, fantastico... Avanti, fuori i dettagli. 

— È successo quello che ho raccontato. Quando il primo 
uomo è apparso da dietro la stazione radio non ho nemme- 
no reagito. Ero troppo preso da Danela. Questo l’ho già spie- 
gato. Per un attimo là nel sole era libera e viva in un modo 
che tu, io e Greiner non possiamo nemmeno sperare di co- 
noscere mai. Io so che il cielo è azzurro quando alzo lo 
sguardo e vedo un cielo azzurro. 

“Per questo l’ultima cosa che potevo avere in mente era 
una qualsivoglia sensazione di pericolo. Ho impiegato qual- 
che secondo per riprendermi. Non avevo mai pensato a un 
forcone come a un'arma da lancio, ma è così che l’ha usato. 
La ragazza è caduta a terra e il forcone è uscito dalla ferita, 
così l'uomo è corso a riprenderlo. Gli altri stavano conver- 
gendo, erano circa una dozzina in tutto. I primi tre erano la 
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guardia, Foris e un altro anziano. Procedevano metodica- 
mente all'uccisione della ragazza e quando sono riuscito a 
sbloccare i riflessi mi sono ricordato che avevo una pistola, 
e altrettanto metodicamente ho sparato loro. 

“Il punto è che era evidente che io non mi trovavo in peri- 
colo. Il secondo anziano era addirittura sopraggiunto alle 
mie spalle e mi aveva ignorato. Per loro ero un pericolo teo- 
logico, ma sapevano che non l'avrebbero fatta franca ucci- 
dendo me. Non ci hanno nemmeno provato. Era altrettanto 
evidente che la ragazza non poteva più essere aiutata, né da 
me né da te. Perciò non stavo proteggendo nessuno. Così ho 
fatto del mio meglio per colpire il resto del gruppo, ma si 
stavano sparpagliando. Non sono particolarmente abile con 
la pistola e non ho colpito nessuno. Ho continuato a provar- 
ci però, finché ho svuotato il caricatore. 

“Ho pensato, peccato, tornerò a riprenderli più tardi. Poi 
ho sentito il rumore dei coleotteri che arrivavano dalla Sot- 
tobase Uno e ho capito di avere oltrepassato il limite. Avevo 
ucciso tre uomini, deliberatamente, sotto l'impulso della 
vendetta. È stato allora che ho guardato a valle e ti ho visto 
in piedi vicino alla porta del laboratorio, allora ho ricomin- 
ciato a pensare. 

“Prima ho pensato a Greiner. Gli avevo parlato pochi mi- 
nuti prima. Ero sicuro che avrebbe cercato di usarmi come 
capro espiatorio quando la faccenda fosse arrivata davanti a 
una commissione d'inchiesta. Anche l’esercito avrebbe nuo- 
vamente esercitato delle pressioni, come tutti quelli che so- 
no stati interessati a noi in passato. Un capro espiatorio 
avrebbe fatto comodo. Adesso sarebbe stato facile per lui, 
poteva dire che la mia soluzione dell’enigma di Lakeside era 
stata un pura casualità, il che forse era vero, e che tutti i di- . 
verbi che avevamo avuto in passato erano indicativi dell’in- 
stabilità che avevo dimostrato questa mattina. Alla peggio 
gli avrebbero potuto ufficialmente far rilevare che, in consi- 
derazione di tali perplessità sulla mia persona, non era stato 
saggio lasciare noi quattro al Campo Due. Ma non volevo 
darla vinta a Greiner. Per questo dovevo reagire, mettere in 
cattiva luce le sue capacità. La commissione sarebbe diven- 
tata campo di battaglia tra un ufficiale di alto grado incom- 
petente e un subordinato che aveva dato fuori di testa con 
un fucile. Gli avvoltoi avrebbero fatto festa. Al Corpo avreb- 
bero comunque fatto vedere i sorci verdi, ma sarebbe stata 
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ancora peggio un'esibizione di dissensi interni. L'unico mo- 
do per evitarlo era permettere che Greiner mi calpestasse. 

“Manon sono così magnanimo.” 

Reed non si era calmato abbastanza da riuscire a stare se- 
duto. Strappò il pacchetto di sigarette mentre ne estraeva 
una, l’accese, fece una smorfia e buttò il pacchetto sul co- 
modino. Gliene scroccai una e mi misi comodo sulla branda 
vicina. 

— Mase tu fossi riuscito a nascondere il tuo fallimento — 
disse Reed — tutti avrebbero detto che avevi agito sulla base 
della presunzione che ti trovavi in pericolo e che la ragazza 
potesse essere salvata. Allora potevi affrontare Greiner alla. 
pari. Io ti avrei creduto, accidenti, tutti ti avrebbero creduto. 
— Scosse la testa sbigottito. — Avanti, arriva al punto. 

— Dapprima avevo pensato di sottopormi spontanea- 
mente al siero della verità e di chiarire qualsiasi dubbio ri- 
guardo a ieri. Ora, non potevo.... 

— Ti saresti esposto. Avanti, Beck, arriva al punto: perché 
mi stai raccontando tutto questo. — Sorrideva di nuovo. 
Sentii un impeto della vecchia ostilità. — Qual è il piano 
ispiratore questa volta? Che cosa ci guadagni? 

— Forse ho pensato che te lo dovevo. 

— Puoi trovare una scusa migliore. 

— Significherebbe piantarti in asso. Per tutte queste setti- 
mane avevo ascoltato le tue richieste di aiuto e non le ho 
mai davvero sentite. 

Rimase immobile. La sua faccia perse quello sguardo di 
trionfo, invecchiò, divenne pericolosa. 

— Che cosa significa? 

— Significa che tutte quelle insistenze da parte tua erano 
intese a farti trasferire. Sapevi che ti stavi avvicinando peri- 
colosamente al limite. 

— Ridicolo. 

— Trovi? Se ti avessi mandato via saresti stato lontano da 
quella che consideravi una situazione pericolosa. Avresti po- 
tuto nascondere il fatto che eri conscio della tua debolezza, 
sostenendo che io ero un volgare tiranno, incapace di af- 
frontare la competizione rappresentata dalle tue capacità 
. eccezionali. Che ce l'avevo con te. 

— Quale situazione pericolosa avrei individuato a Lake- 
side? 

— Magari la competizione con me. Magari la tua crescen- 
te aggressività nei confronti degli abitanti di Lakeside. Sen- 
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tivi che ti stavi avvicinando al punto di pericolo. Questo ti 
faceva paura, ma avevi altrettanta paura di ammetterlo... 
per questo non potevi andartene nemmeno quando te ne ho 
offerto la possibilità. Ti dovevo costringere. 

Lui disse lentamente: — Faresti qualunque cosa per giu- 
stificarti, non è vero? 

Scoppiai a ridere. — Da quando sono arrivato qui, Grei- 
ner non ha fatto altro che indagare per scoprire la ragione 
per cui non mi sottopongo spontaneamente al siero della ve- 
rità. È arrivato al punto che penso sia riuscito a portare il 
medico capo del Campo Base dalla mia parte. Poi ha comin- 
ciato a raccontare che il successo dell'operazione esigeva la 
mia capacità di subire senza reagire e io gli ho rilanciato la 
palla: se lui avesse cercato di fregarmi, io avrei fregato lui. 
Mi ero aspettato di arrivare a un punto di stallo. Invece l'ho 
distrutto. Quel povero bastardo non aveva mai messo in 
dubbio la validità delle sue intenzioni. Ora l’ha messa in 
dubbio. Ed è finito. 

— Allora? 

— Mi ha scosso. Da allora in un angolo della mente sto 
facendo il conto degli errori che ho commesso “io”. Avrei 
potuto farti trasferire, ma a un alto prezzo per il mio ego, 
per via delle spiegazioni che avresti dato al riguardo. Avrei 
potuto permettere a Greiner di chiudere il Campo Due, ma 
ero troppo impaziente di dimostrare le mie intuizioni, le 
quali avrebbero comunque potuto essere dimostrate in un 
secondo momento. E avrei potuto chiamare la Base ieri, su- 
bito dopo averti addormentato. Non l'ho fatto per una serie 
di ragioni tenute insieme dalla preoccupazione di salvare la 
faccia dal punto di vista professionale. Avrei potuto spezzare 
la catena in diversi punti e salvare un paio di vite. E tutto 
questo solleva il grande interrogativo. 

Dopo un istante disse: — Greiner è... il capro espiatorio di 
Beck? 

Aspettai. Lui gettò la sigaretta sul pavimento facendosi 
cupo in viso. i 

— È questo che sei venuto a cercare di scoprire? Che cosa 
vuoi, per l'amor di Dio? L'assoluzione? 

— Stavo andando a trovare Clellan e sono arrivato qui 
senza accorgermene, non avevo nemmeno visto la scritta 
INFERMERIA a caratteri cubitali sulla porta, se non dopo 
averla aperta. Ho fatto di tutto per non accorgermi di dove 
stavo andando. Una volta che ho capito dove andavo, ho 
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pensato che era meglio continuare, per scoprirne la ragio- 
ne. 

Si sedette sul bordo della branda e si guardò le punte dei 
piedi. 

— Non ti avrei mai immaginato nel ruolo del penitente, 
Johnny. 

— Nemmeno io. 

— Quella ragazza voleva solo farsi scopare, ma tu hai se- 
guito il regolamento, hai risolto il puzzle e lei è finita am- 
mazzata. Okay, sei colpevole di avere seguito il regolamento. 
Così l'hai ridotto un po'. 

— Poi ci sono gli anziani. 

— Roba da superego. Il superego è l'unghia incarnita del- 
la mente. Ha valori inflessibili e molto semplici e lavora sul 
subconscio. In un certo senso ti hanno insegnato fino in 
fondo, come a qualsiasi ragazzino di Lakeside, che uccidere 
è sbagliato. Anche se solo simbolicamente, come hai fatto 
con Greiner. Così il tuo superego ti spedisce qui a raccontare 
i tuoi peccati a un confessore indifferente che sarebbe felice 
di tradirti. 

— Esatto. 

Con rabbia, aggiunse: — Per rendermi tuo complice nel 
pluriomicidio? 

— No, solo affinché mi tradissi. 

— Credi che lo farò? 

— Nonlo so. 

— Già — disse senza scopo, alzandosi in piedi. Sentii 
quasi lo scricchiolio delle sue giunture. Non sembrava più 
pericoloso, solo stanco. 

Prese una boccetta di pillole da un cassetto del comodino, 
andò al rubinetto e ne ingoiò una, e poi una seconda. 

— Questo dannato mal di testa... — Si toccò la nuca ed 
ebbe uno scatto. Andò alla porta, l’aprì e chiese quando dia- 
volo avrebbero servito la cena in questo buco e ottenne una 
risposta che non sentii. Chiuse di nuovo la porta. — Una co- 
sa è certa, nei Campi delle Sottobasi ti assegnano un infer- 
miere a tempo pieno. Certo, magari ha una pistola sotto il 
camice. Dio. Ti rendi conto che dovremo proporre una spe- 
cie di programma di rieducazione per Lakeside? Se un cieco 
guida l'altro... 

Chiusi gli occhi. Mi bruciavano. 

Lakeside, pensai, proiettava un dio dal suo subconscio, 
tesseva un sudario e lo chiamava moralità. I sognatori dei 
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tempi antichi avevano giocato con l'idea di una libertà per- 
fetta, ma stavano solo prendendo in giro se stessi. Socializ- 
zare con il predatore ancestrale aveva creato un guardiano 
del subconscio che giocava secondo le sue proprie regole; 
emanava sanzioni secondo la sua arcaica lista di violenza 
punitiva. 

...Soppesai Greiner alla luce di me stesso e la bilancia 
pendeva a mio favore. Ma ero un uomo civile, prigioniero di 
una versione delle Proprietà appartenente alla mia stessa so- 
cietà, limitato dal mio stesso giudice del subconscio, sorve- 
gliato dal mio stesso giustiziere... 

Reed si sedette di nuovo sul bordo della branda. 

— A essere davvero giusti — disse — in base alle regole 
che ci hanno insegnato da ragazzini, dovresti raccontarlo a 
Greiner e sperare che anche lui si comporti in modo equo. 
Ma nonlo farà. Continuerà a lottare per salvare la sua repu- 
tazione. Se lo lasci vincere, tutti gli altri perdono. Se lasci 
che lui usi te, cosa avrai ottenuto, se non di esserti approfit- 
tato del miglior capro espiatorio di tutti... te stesso? — Rovi- 
stò sul comodino alla ricerca delle sigarette e se ne accese 
un’altra. — Se lui non avesse trasferito gli uomini. Se Hill 
non fosse arrivato a Danela, o viceversa. Se tu mi avessi 
mandato via. Forse in questo hai ragione. Forse stavo chie- 
dendo aiuto. Sai cosa puoi fare? Quando ti daranno quella 
licenza per la Terra, vai da un buon strizzacervelli e fatti 
estrarre quel senso di colpa. Ma non lo farai, perché sei un 
arrogante figlio di puttana, come ho già detto. Tu vuoi fare 
ciò che è giusto o pagarne le conseguenze. Sei solo l’ennesi- 
mo assolutista che pensa basti consultare una tabella. Due 
più due fa quattro, la distribuzione matematica della colpa e 
della punizione, oppure si estirpano gli errori del passato. 
Ma non si può. Ci si deve convivere. Per me è più facile, io 
non ho niente da nascondere e una confessione non fa che 
ripartire le colpe. Proprio come tu hai appena condiviso le 
tue con me. Forse, dopotutto, non hai fatto altro che render- 
mi tuo complice. 

— Sai cosa devi fare per sentirti di nuovo puro. 

— Certo. Passare la palla a Greiner e a quegli altri babbei. 
.Allora sì che avrei qualcosa per cui sentirmi in colpa. — Ten- 
ne la sigaretta puntata. — Lo sai che cosa farò? Farò in mo- 
do che un buon strizzacervelli mi riprogetti in qualcuno che 
non sopporta questo tipo di cose. Non sarà difficile, in fondo 
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già non le sopporto. — Fece un tiro, inalò profondamente e 
buttò fuori una lunga nuvola di fumo. — ...Tu cosa farai? 

— Lotterò. 

— Con quel giudice lassù in mezzo alle orecchie che ti 
manda in giro ad applicare la dottrina dell'occhio per occhio 
dente per dente mentre cerca di accettare la sua stupida giu- 
stificazione?... Sarà una bella lotta. 

— Non posso fare a meno di pensare che la gente che ha 
dipinto quella rupe conoscesse un modo per aggirare questo 
tipo di trappola. 

— Tu sì che hai fatto un bel lavoro di interpretazione a 
prima vista, e pensare che conosci a malapena lo spartito. 
Potresti esserti sbagliato. 

Naturalmente. Ma c’era una cosa sulla quale non sba- 
gliavo. 

Ricordai Danela e quel senso di rivelazione. 

— Già. — Mi alzai in piedi e andai alla porta. 

— Me lo fai un favore? — disse dalla branda. — Di’ a 
quell’idiota che se non mi dà da mangiare in cinque minuti 
esco di qui, gli strappo un braccio e lo faccio arrosto, doves- 
si farlo su un becco Bunsen. 

Riferii il messaggio e uscii all'aperto. 

Il sole era appena tramontato. Un pallido cielo tranquillo 
lambiva l'orizzonte del deserto. L'aria era ferma e piacevol- 
mente secca. Tirai un lungo respiro e aspirai il debole pro- 
fumo polveroso dei grigi cespugli spinosi che punteggiava- 
no le colline erose che circondavano il campo su tre lati. 

In un certo senso questa era l’antitesi di Lakeside, tran- 
quilla come un sonno profondo quasi come la morte. Le 
basse colline brunite non restituivano l’eco. Le voci degli uo- 
mini sembravano provenire da un grande vuoto distante. 
Provai ad ascoltare quel palpito più profondo, cercando di 
risvegliare quella sensazione di libertà che avevo conosciuto 
solo in modo indiretto e troppo fugacemente appena dodici 
ore prima, secoli prima, ma non ci riuscii. 

Mi dissi che ero troppo stanco e coinvolto. Mi dissi che 
non faceva alcuna differenza e che in realtà non ne ero sicu- 
ro. Nel frattempo ero prigioniero, o mi sentivo tale, e la li- 
bertà, al prezzo di una carriera o di una vita, sarebbe stata 
solo indulgenza a caro prezzo verso se stessi, soprattutto se 
poi avesse reclamato quel prezzo ancora più caro che Reed 
e io avevamo previsto. Chi doveva giudicare? Io. E io dovevo 
essere responsabile del mio giudizio. Sapendo che responsa- 
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bilità non significa giustificazione, né assoluzione, solo in- 
certezza... Avrei potuto dire e pensare le stesse cose un anno 
fa. Dirlo era facile. 

Se poteva essermi di consolazione, ora ero in grado di ve- 
dere l'obiettivo finale del penitente. Ma non mi era affatto di 
consolazione. Non avevamo risolto il problema che li aveva 
sconfitti, eravamo soltanto sufficientemente illuminati da 
verbalizzarlo. 

Trovai Clellan allo spaccio. 

— Avevo pensato che mi avresti raggiunto qui — disse 
brandendo il bicchiere. — Com'è andata. 

— Abbastanza bene, credo. Greiner è sotto controllo e c'è 
un medico che mi consiglia una licenza. 

A un tratto si fece silenzioso. Non si perdeva mai molto. 
Mi lanciò una lunga, severa occhiata clinica. 

Aspettai che dicesse qualcosa di spiacevolmente diagno- 
stico. Avrebbe potuto. Invece sfoderò il suo ghigno diabo- 
lico, anche se gli ci volle un attimo per riuscirci fino in 
fondo. 

— Certa gente ha tutte le fortune. Adesso ordiniamo quel 
drink che ti avevo promesso. o 
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MULINI A VENTO 
Keith Roberts 


Non vedevo da parecchi anni il mio vecchio amico Alec 
Boulter, anche se eravamo rimasti in contatto mercé i soliti 
convenevoli come gli auguri natalizi e le cartoline di saluti, 
e di conseguenza mi stupii nel ricevere un suo invito — for- 
mulato in quello che per lui costituiva un tono urgente — a 
raggiungerlo nel Dorset quel fine settimana, per trascorrere 
qualche giorno nel villaggio di Coombe Hasset. 

A quell’epoca vivevo — o meglio mi limitavo a esistere — 
nella prima periferia londinese e mi guadagnavo precaria- 
mente la vita con tutta una serie di lavoretti part-time come 
giornalista. Di primo acchito, pensando all'elenco delle sca- 
denze da rispettare, ero stato tentato di rifiutare, ma Porto- 
bello non è proprio la zona ideale per trascorrervi le calure 
ferragostane e potevo lavorare altrettanto bene (o altrettan- 
to male) nel Dorset quanto in un altro posto. Perciò gli co- 
municai che accettavo l’invito e, dopo un paio di giorni, fic- 
cai valigia e macchina per scrivere nel bagagliaio della mia 
Minor e mi misi in strada. 

L'auto aveva visto giorni migliori e non mi sarei mai fida- 
to a percorrervi lunghi tragitti a velocità sostenuta; così, 
non avendo mai nutrito molta simpatia per le autostrade, 
alla prima occasione lasciai la M4 e mi avviai per una lunga 
serie di stradine di campagna, percorrendole ad andatura 
da turista lento, ma cercando di muovermi almeno appros- 
simativamente verso il mio obiettivo. Mi fermai per una 
birra e un panino a un grazioso pub del Wiltshire e alla fine 
entrai nel Dorset, a poche miglia da Shaftesbury. Quando 
mi fermai sotto il sole a controllare la cartina, la sola cosa a 


79 


cui riuscii a pensare era una pinta di birra ghiacciata e fu 
giocoforza dimenticarla. 

Suppongo che ormai, dopo tutto quello che è successo 
laggiù, il nome di Coombe Hasset sia noto a tutti, ma a quel 
tempo non era ancora famoso, benché fosse già salito all'o- 
nore della cronaca per due distinti motivi. La prima volta a 
causa del professor Sammy Farnham, o, più esattamente, 
della sua scoperta — vera o spacciata per tale — di un’anti- 
chissima scultura in pietra, il Grande Dio Mai ovvero la 
“Follia di Farnham”, come era stata battezzata dai giornali 
quando aveva suscitato proteste a tutti i livelli. Era stato il 
vicario locale a guidare l'attacco, spinto, secondo me, dai 
suoi parrocchiani, mentre la natura esageratamente sessua- 
le della statua aveva portato addirittura a un'interrogazione 
parlamentare. Sammy, che peli sulla lingua non ne aveva 
mai avuti, aveva ribattuto con foga che di analoghe sculture 
poco rispettose della moralità più codina se ne erano già 
scoperte parecchie, una non lontana da Coombe, e che i ne- 
mici della libertà d'espressione avrebbero fatto meglio a oc- 
cuparsi delle proprie travi anziché delle altrui pagliuzze. Io 
avevo seguito il dibattito con un certo interesse, perché ave- 
vo avuto occasione di conoscere Sammy grazie ai buoni uf- 
fici di Boulter, qualche anno prima. Di lui ricordavo soprat- 
tutto la riserva apparentemente infinita di aneddoti bizzar- 
ri e l'altrettanto infinita capienza, nel caso della birra ben 
spillata. 

La seconda ragione che aveva portato alle cronache il vil- 
laggio di Coombe Hasset era più recente e risaliva al perio- 
do in cui la sua area era stata scelta come sede di un esperi- 
mento radicalmente nuovo per la produzione di energia 
elettrica dalla forza del vento. Erano state costruite cinque 
turbine, poste approssimativamente in linea retta sulle col- 
line calcaree dove sorgeva il villaggio, e anche questa volta 
si era levato un vespaio, benché non si capisse perché pro- 
prio i verdi - che erano quelli che strillavano di più -- doves- 
sero opporsi al progetto. Meglio i generatori eolici della ple- 
tora di reattori che ci era stata annunciata, anche se le nuo- 
ve centrali, a dare retta alle promesse, sarebbero risultate 
silenziose, prive di contaminazione e virtualmente a prova 
di errori umani. 

Eppure, anche se chi strillava di più erano gli ambienta- 
listi, il vero pericolo era un altro, almeno a dare retta ai 
giornali. Tutti i grandi sindacati, da quelli dei minatori e de- 
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gli elettrici ai portuali, erano sul piede di guerra perché pre- 
vedevano massicci licenziamenti se il nuovo sistema avesse 
preso piede e si fossero chiuse le miniere e le vecchie cen- 
trali, man mano che il paese avrebbe ricavato la sua energia 
da una legione di argentei mulini a vento. Come sempre, il 
momento aveva portato alla ribalta l'uomo adatto a gestir- 
lo: un certo Jimmy Hebden, ex minatore proclamatosi Gui- 
da del Popolo. In meno di sei mesi era riuscito a diventare 
la figura pubblica più odiata e forse più temuta del paese. 
Le sue tattiche erano la violenza e la sopraffazione, i suoi 
metodi il bastone e lo stivale, cui si aggiungevano purtrop- 
po un’allarmante capacità organizzativa e un perfetto intui- 
to dei punti deboli delle democrazie occidentali. C'erano 
state marce di protesta a Londra e in altre città, e ogni volta 
i picchiatori di Hebden erano stati in prima fila. Un grosso 
scontro, la settimana precedente, aveva lasciato due morti 
sul terreno, e circolava la voce che Hebden intendesse bloc- 
care l'inaugurazione ufficiale del nuovo sistema, il quale 
doveva entrare in funzione all’inizio di settembre. Da una 
parte e dall'altra c'era stato un fitto scambio di accuse e alla 
fine il governo aveva minacciato di mandare l’esercito a 
presidiare la zona. Dopo questa minaccia, la situazione era 
ritornata tranquilla, anche se si aveva l'impressione che il 
fuoco covasse ancora sotto la cenere. 

Pensavo a questi fatti nell’imboccare l’ultima curva e nel 
posare per la prima volta gli occhi su Coombe Hasset, sulle 
sue case e sulla sua chiesa di pietra grigia annidate in una 
piega delle colline. Alla mia sinistra il terreno saliva rapida- 
mente a formare una collinetta coperta d'erba; alzai lo 
sguardo e istintivamente fermai l'auto sul ciglio della stra- 
dina, spensi il motore e smontai per guardarmi attorno. Fu 
allora, penso, che fui preso dalla strana emozione che ani- 
mava quel luogo: un’ emozione così forte che mi sentii bru- 
ciare gli occhi. 

Sopra di me, sullo sfondo del cielo intensamente lumino- 
so, c'era una struttura che assomigliava a un enorme imbu- 
to d’argento. Riuscivo a scorgere la rotaia circolare su cui 
poteva ruotare per prendere meglio il vento, e sulla sua cir- 
conferenza, come trombe puntate verso i quattro punti car- 
dinali, c'erano le quattro strutture più piccole che, grazie ai 
loro generatori indipendenti, alimentavano la prima. Sul 
fianco della collina si scorgeva un labirinto di linee scure, 
corrispondenti ai cavi ad alta tensione; più in basso, incas- 
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sati nel terreno, c'erano i bianchi rettangoli dei bunker che 
contenevano i quadri di comando e che a tempo debito 
avrebbero ospitato gli addetti al generatore. 

Conoscevo bene l’apparecchiatura: dopotutto, i giornali 
l'avevano descritta con precisione. Sapevo che quello che 
vedevo era semplicemente un condotto per incanalare la 
forza del vento. Se l'avessero posato sul terreno, con l’im- 
boccatura in basso, accanto al campanile della chiesa del 
paese, sarebbe stato tre volte più alto; sapevo che anche nei 
giorni in cui non c'era vento, la velocità dell’aria, alla fine 
della strozzatura dell'imbuto, non era mai inferiore a cin- 
quanta nodi; sapevo che l'energia prodotta dalle turbine di 
quell'enorme gola di duralluminio era in grado di fornire 
l'illuminazione a una ventina di villaggi uguali a quello che 
si stendeva davanti a me. Ma le descrizioni lette sui giorna- 
li non mi avevano affatto preparato alla dimensione della 
centrale di Coombe Hasset Uno e delle sue grandi sorelle. 
E adesso che l'avevo davanti a me, riuscivo soltanto a guar- 
darla a occhi sgranati, come un imbecille, e a pensare a un 
verso del Macbeth sui venti, i “ciechi corrieri dell'aria”. 

Forse avrei fatto bene a ricordare anche il verso successi- 
vo, ma mi venne in mente solo più tardi: “Porteranno da- 
vanti a tutti l'’orrida impresa”. 


Infine riuscii a vincere il fascino del grande mulino a 
vento, salii sulla vettura e ripartii. Mi ero quasi dimenticato 
della Follia di Farnham. Non era visibile dalla strada; sup- 
ponevo vagamente che si trovasse sull’altro versante della 
collina, quello affacciato al villaggio: mi rammentai che c'e- 
ra stata una lamentela perché la si scorgeva dall'interno 
della chiesa durante le funzioni. Ma al momento non riu- 
scivo a provare molta eccitazione per quelle antiche scultu- 
re: la nuova presenza sulla collina mi aveva fatto pressoché 
scordare la bizzarra scoperta di Sammy. Pensai che non sa- 
pevo ancora dove abitasse Boulter: perciò, arrivato al vil- 
laggio, rallentai per cercare informazioni. 

L'indirizzo che mi aveva dato era semplicemente “Ley 
House, Coombe Hasset” e non aveva molto significato per 
me. Non lo ebbe neppure per la donna che vendeva siga- 
rette e dolci dietro il bancone della tabaccheria. Dopo un 
breve scambio di frasi con una persona che si trovava nel 
retro, infine mi disse che doveva essere “quello strano po- 
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sto su in alto” e mi diede qualche indicazione più o meno 
precisa. 

Coombe era come me lo ricordavo: la chiesa, tre o quattro 
pub dalle mura massicce e dall'aspetto tranquillo, la pompa 
dell'acqua con l’abbeveratoio vuoto e ormai inutilizzato, un 
locale da tè che si chiamava “Alla Vecchia Inghilterra”, con i 
dondoli all’esterno. Arrivato alla chiesa, presi a sinistra, ol- 
trepassai una fila di superbe case di legno — addirittura pre- 
elisabettiane, a giudicare dalla dimensione delle assi — e mi 
trovai su una salita molto ripida, coperta di ghiaia. La mia 
informatrice mi aveva pronosticato che non sarei riuscito ad 
“arrivare lassù con quell’automobilina sportiva”. Guidai con 
attenzione, ripensando al consiglio della donna, e presto 
venni premiato dal rumore della carenatura che urtava con- 
tro il terreno. Un prato coperto d'erba, con vari solchi di 
pneumatici, mi parve la migliore soluzione. Parcheggiai sul- 
l'erba la macchina e uscii dall’abitacolo. 

Fu allora che provai un altro di quei curiosi shock. Una 
sorta di eccitazione, quasi un piacere, che non riuscii a 
spiegarmi. Concentrandomi sulla guida, non avevo prestato 
molta attenzione a quel che avevo davanti, ma ora vidi che 
la stradina, più avanti, era bloccata da un cancello. A destra 
si levava un boschetto di alberi molto alti, con le foglie ver- 
di per l'estate che frusciavano al vento e dietro il cancello, 
quasi sotto il grande imbuto d’argento, si scorgeva la grossa 
Follia di Sammy, con alcuni cartelli che indicavano i punti 
dove lo scavo non era ancora completo. Vicino a me, la 
stradina portava a un ponte che passava sopra un ruscello, 
e accanto al rivo c'era ancora il canale che portava l’acqua a 
un vecchio mulino abbandonato. Si vedeva ancora l’edifi- 
cio: anche se il tetto era parzialmente sfondato, veniva usa- 
to come magazzino. Era pieno di sacchi di plastica blu, di 
quelli che contengono fertilizzanti. 

Il canale era protetto da una ringhiera di legno vernicia- 
ta di bianco. Io mi avviai in quella direzione e mi appog- 
giai sulla ringhiera. Alla mia destra, il ruscello formava un 
piccolo stagno, con fitti cespi di veronica, dalle foglie gros- 
se come monetine verdi e lucide. Sull’argine si scorgevano 
anche fitte macchie di un elegante albero dai fiori color lil- 
la, di cui non conoscevo il nome. Il riflesso del sole lam- 
peggiava sulla superficie increspata dell’acqua; ai miei pie- 
di, le pietre del canale erano coperte di muschio e di felci. 
Nell'uscire dal canale, il getto d'acqua formava una cascata 
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che ricadeva con una curva elegante. In quel punto, per la 
prima volta di quel giorno, tornai a respirare un po' di aria 
fresca. 

Credo di essere rimasto laggiù per quasi un'ora, ad as- 
sorbire non la calma del luogo, ma una strana emozione vi- 
brante, una sensazione inesplicabile, che pareva nascere 
dal riflesso del sole fra le foglie, dalle nubi che vedevo pas- 
sare nel cielo. Una volta presi il pacchetto delle sigarette, 
ma tornai a infilarlo in tasca senza aprirlo. Era un momen- 
to raro, quasi magico, da assaporare, e in effetti era il tipo 
| di cose che credevo di essermi lasciato alle spalle molto 
tempo prima. 

Alla fine, quando riuscii a liberarmi da quello strano fa- 
scino, mi sentii un perfetto imbecille perché non ero ancora 
riuscito a trovare il misterioso domicilio di Boulter. Poi no- 
tai che, una volta passato il ponte, una stradina di terra bat- 
tuta saliva sulla collina per subito sparire dietro gli alberi. 
Colto da un sospetto, mi avviai in quella direzione e dopo 
qualche decina di passi scoprii la casa. 

Almeno una parte del mistero si chiarì: la casa era stata 
rimodernata da poco e doveva avere ricevuto un altro no- 
me. In parte era una costruzione antica come il mulino: 
una casa a due piani, di pietra, con le rose rampicanti ac- 
canto alla porta d'ingresso, ma di fianco le era stato aggiun- 
to un bungalow dallo stile semplice, senza fronzoli. Sul da- 
vanti c'era una veranda vuota e dietro di essa c'era un am- 
pio passaggio, largo almeno dieci metri, che portava all’in- 
terno. Probabilmente si trattava di una parete di cristallo, 
che scorreva grazie a un motore, e l’idea mi fece inarcare le 
sopracciglia. Sapevo che Boulter, stanco di lottare nel cam- 
po dell'elettronica industriale, s'era trovato un posto di assi- 
stente in un'università ragionevolmente importante, ma ora 
constatavo che, nel tragitto da una professione all'altra, do- 
veva avere trovato anche il tempo di farsi un bel gruzzolo. 

Aprii il cancello e mi avviai verso la casa. Quando fui più 
vicino, colsi un movimento nella veranda e scoprii che non 
era affatto vuota. C'era una donna, nella penombra, che mi 
osservava con attenzione. Scorsi un viso ovale, una massa 
di capelli neri che le ricadevano davanti agli occhi e che la 
donna si ravviò con un movimento strano, elegante, e a 
quel punto — anche se questo non mi fa onore - confesso di 
essere rimasto un po’ deluso. Non sapevo che Boulter aves- 
se una relazione, anche se non c’era nessun vero motivo per 
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cui lo dovessi sapere; però, pensavo, nella mia esperienza 
avevo incontrato molte donne che diventavano estrema- 
mente possessive nei riguardi dei loro uomini, quando arri- 
vava all'improvviso qualche amico di vecchia data. Anche 
se non mi ero aspettato un weekend particolarmente ru- 
spante, avevo fatto conto su qualche bottiglia di birra fresca 
e sulle solite reminiscenze del passato. Adesso, la cosa pare- 
va accantonata. Tornai ad alzare lo sguardo quando fui più 
vicino e mi stupii per la terza volta, perché adesso la veran- 
da era vuota. 

La porta d'ingresso pareva essere quella delle rose, nella 
casa vecchia. Tirai un paio di volte il campanello e, un 
istante più tardi, ebbi il piacere di scorgere Boulter. 

Probabilmente, avrò fatto la faccia sorpresa. Non mi 
aspettavo di vederlo con i capelli grigi. Eppure lo erano, e 
sulle tempie erano ormai completamente bianchi. Però, co- 
me ai vecchi tempi, dopo un lungo distacco, il suo sorriso 
era quello che ricordavo. Mi disse: — Hai messo qualche 
chilo, eh, Glyn? Vieni dentro, sono contento di vederti. 

Lo seguii fino alla grande sala che avevo visto da fuori: 
quella che dava sulla veranda. Era grande e aveva il soffitto 
basso, e in quel momento era illuminata dal sole che co- 
minciava a scendere. La stanza era grande come tutta la 
vecchia casa; sulla parete posteriore, da alcune grandi fine- 
stre si scorgeva il colle, dominato dalla presenza della tur- 
bina. In un angolo c’era un enorme televisore, addossato al- 
la parete, e inoltre una libreria, un impianto hi-fi che dava 
l'impressione di essere acceso per gran parte del tempo, 
grandi poltrone dalla spessa imbottitura. Boulter mi indicò 
la più vicina e disse: — Fa' come se fossi a casa tua! 

Mi accomodai. Dalla veranda, al di là degli alberi, si 
scorgeva la torre della chiesa. Alle mie spalle c'era Coombe 
Hasset Uno, che aspettava sulla sua collina. Chiesa, casa e 
macchina erano perfettamente allineate: nel rendermene 
conto provai di nuovo un fremito particolare, una sorta di 
eccitazione. 

Boulter mi stava osservando con attenzione. Quando lo 
guardai, mi sorrise di nuovo. Chiese: — Il solito o qualcosa 
di più forte? In frigo c'è della birra. 

Risposi: — Tu devi essere un lettore del pensiero. 

Si allontanò per andare a prendere quel pronto soccorso: 
con la camicia aperta sul collo, i sandali e i calzoni di tela 
aveva un'aria da perfetto gentiluomo di campagna. Io tor- 
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nai a guardarmi attorno. Nella grande, elegante stanza non 
C'era traccia di altre persone. Mi chiesi dove fosse finita la 
ragazza. E — tale era in quel momento il mio stato mentale 
— se l'avessi vista davvero. 

Boulter fece ritorno, reggendo un vassoio con due bic- 
chieri e due birre. Il vetro delle bottiglie era appannato, co- 
me di dovere. Ne stappò una e me la passò. Mi disse: — Il 
tavolino è accanto alla poltrona. Hai incontrato difficoltà, 
nel trovare la casa? 

Io avrei voluto fargli parecchie domande, ma risposi: — 
Non proprio. Ho chiesto nel villaggio. A tutta prima, non 
parevano molto sicuri. 

Mi spiegò: — Se avessi detto la Casa del Mulino, non ti 
avrebbero fatto difficoltà. Quaggiù sono dei conservatori. 
— Si accorse che mi guardavo attorno, e scosse la testa. — 
Non è mia — disse. — Con lo stipendio dell'università, non 
potrei permettermela. È di un mio amico che lavora per le 
Nazioni Unite. Adesso è partito per tre mesi, con tutta la fa- 
miglia, e io mi sono gentilmente prestato a custodirgli la 
casa mentre è via. 

Decisi di rimandare le mie domande a un altro momen- 
to. Come ho detto, se Boulter fa una cosa, una ragione c'è 
sempre. Dietro il suo invito urgente doveva esserci una ra- 
gione; sapevo che me l'avrebbe riferita, ma a tempo debi- 
to. Presi le sigarette, ne accesi una e chiesi: — Chi è la ra- 
gazza? 

Mi parve leggermente divertito. — Oh, è Sarah — rispo- 
se. — Te ne parlerò poi. 

— C'è molto da dire? — chiesi io. 

Lui inarcò un sopracciglio. — No, non molto — ammise. 
Poi, come se avesse nuovamente letto nei miei pensieri, ag- 
giunse: — Non devi preoccuparti per lei, Glyn. È a posto. 

Io avevo le mie idee sull'argomento, ma decisi di tenerle 
per me. La birra era ottima. Finii il bicchiere e me ne ver- 
sai dell'altra. Boulter mi chiese: — Dove hai lasciato la 
macchina? 

— Vicino al ponte — risposi, e subito, ripensando a quel 
luogo, sentii una leggera vibrazione. Eccitazione, l'ho defi- 
nita, in mancanza di altre parole. Una sensazione priva di 
forma, ma potentissima. Anche questa volta, Boulter se ne 
accorse e capì. Per un momento, mi parve di cogliere nei 
suoi occhi un lampo di soddisfazione. Dissi: — Dal tabac- 
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caio mi hanno avvertito che l’ultimo pezzo non si poteva fa- 
re in macchina. 

Mi rispose, in tono indifferente: — C'è un trucco, occorre 
saper svoltare ai momenti giusti. — Terminò la sua birra, 
posò il bicchiere. — Sarah — disse — ti presento Glyn Tho- 
mas. Un mio amico d’infanzia. Glyn, Sarah Trevelyani. 

La ragazza era entrata senza far rumore, a piedi nudi. 
Mi alzai e provai un altro di quei piccoli shock che doveva- 
no essere la caratteristica del luogo. La faccia che avevo vi- 
sto, all'ombra della veranda, mi era sembrata più matura, 
di una donna sulla trentina. Ma quella ragazza era giova- 
ne, non doveva avere più di vent'anni. Era anche di corpo- 
ratura minuta, snella e molto graziosa: capelli neri e lisci, 
molto folti, e occhi azzurri, ben distanziati, assai rari a ve- 
dersi perché sono la caratteristica dei celti più puri. Era 
vestita in modo semplicissimo, in jeans e maglietta accol- 
lata dalle maniche corte; ma dava un senso di calma e di 
sicurezza di sé che pareva troppo maturo per i suoi anni. 
Sentii istintivamente che era una di quelle ragazze che, an- 
che quando siedono in silenzio in una stanza affollata, so- 
no sempre al centro dell’attenzione. La mano che mi tese 
era ferma e fresca; mi sorrise lentamente, ma non parlò. 
Invece, tornò a sedere dove l'avevo vista pochi minuti pri- 
ma e riprese a guardare il villaggio, la torre della chiesa, gli 
alberi dorati che coprivano il pendio sotto la casa. Boulter 
la guardò per un istante, con serietà, poi mi chiese: — Hai 
mangiato, Glyn? 

Io gli feci un cenno affermativo, per dirgli che ero a po- 
sto. Lui continuò: — In questo momento siamo immersi fi- 
no agli occhi nei prodotti naturali. Dick — il proprietario 
della casa — ha speso un mucchio di soldi per farsi l'orto, e 
adesso è incavolatissimo perché s'è perso il periodo miglio- 
re. Chissà se puoi prepararci qualcosa, Sarah? 

Con un cenno d’assenso, lei rispose: — Sì, certo. — Si 
sfilò dalla sdraio e si allontanò con lo stesso silenzio con cui 
era arrivata. 

Ci preparò alcuni piatti di mirtilli ben coperti di panna, e 
crostini di pane integrale. Mentre mangiavamo, Boulter mi 
indicò la cima del colle. — Che cosa mi dici del Mostro 
d'Argento? — chiese. 

Ribattei: — È così che la chiamano? 

Boulter annuì. — Uno dei tanti nomi — rispose. 

Non risposi subito. Era difficile spiegare quel che avevo 
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provato nel vedere la turbina di Coombe Hasset Uno. In un 
certo senso, sarebbe occorso un libro. Non volevo certa- 
mente ammettere che quell’enorme imbuto d'alluminio mi 
aveva commosso fin quasi alle lacrime. Dissi: — Penso che 
le alternative siano assai peggio. 

Boulter posò il piatto e disse: — Puoi dirlo forte. Lo sape- 
vi, Glyn, che il composto del plutonio usato nei nuovi reat- 
tori è così velenoso che ne basterebbe una manciata per far 
ammalare di leucemia il mondo intero? E lo trasportano a 
rimorchi pieni zeppi, dieci tonnellate per volta. 

Non lo sapevo. E la notizia si commentava da sola. Inve- 
ce, dissi: — Sei qui da parecchio tempo, Alec. Pensi che ci 
sarà casino? 

— Per le turbine? — chiese. — I nostri superiori lo pen- 
sano: su questo non ci sono dubbi. 

Commentai: — Ho sentito dire che manderanno l’eser- 
cito. 

— Ti rivelerò un piccolo segreto — rispose lui. — L'eser- 
cito è già qui. 

Io feci la faccia sorpresa, e lui confermò. — Finora han- 
no cercato di non dare nell'occhio, ma sono pronti a tutto. 
Hanno occupato alcune vecchie cave dall'altra parte del vil- 
laggio. La maggior parte della roba è là dentro. Il comando 
si trova nel villaggio di Coombe Hasset, in un autocarro 
parcheggiato dietro l'ufficio postale. Un altro gruppo è qui 
nel bosco. 

— “Roba”? — chiesi io. 

Lui annuì. — Autoblindo, per la maggior parte; un paio 
di lanciarazzi, armi automatiche. 

Io fischiai. — Sì — soggiunse Boulter — c'è da riflettere, 
no? 

Si alzò. — Meglio andare a prendere le tue cose, non ti 
pare? Ti accompagno. Sarah ti ha già preparato una stanza. 
Dove lo abbiamo messo, cara? 

— La camera di sopra — rispose lei. Si girò e per la pri- 
ma volta si rivolse direttamente a me. — È un po’ piccola — 
mi spiegò — ma spero che lei si trovi bene. 

— Ne sono certo — le assicurai. 

Sarah mi posò la mano sul braccio e disse in tono grave: 
— Sono lieta che sia potuto venire. Alec parla sempre di lei. 
Dà un grande valore alla sua amicizia. 

Mentre attraversavamo il prato, Boulter si voltò verso di 
me. — Come dicevo. Sarah è una ragazza a posto. 
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Il sole aveva smesso di illuminare il piccolo ponte; il ca- 
nale era in ombra, ma il suo respiro arrivava ancora a me, 
antico, fresco, dolce. Boulter si fermò accanto alla ringhie- 
ra di legno. Spiegò: — La ruota del mulino era alimentata 
dal basso, naturalmente. Si vedono ancora bene gli appoggi 
dell’asse. Le macine erano nel primo edificio. Dietro la casa 
ce n'è ancora una che doveva essere incrinata. Volevamo 
portarla fino alla casa, anche se, una volta arrivata lassù, 
non avremmo saputo cosa farne. 

Gli chiesi: — Che cosa sono quelle piante con i fiori lilla? 

— Balsamo — rispose. — Da queste parti ce n'è un’infe- 
stazione. Hanno un sistema a pressione per disperdere i 
semi. Te le farò vedere. Se non le conosci, ti fanno fare un 
bel salto. 

— Alec — gli dissi, e lui si girò. Anche ora, aveva l’aria di- 
vertita. — Sì? — rispose. 

— Niente — risposi. — Un'altra volta. Occupiamoci della 
macchina. . 

Il sistema di Boulter per le auto dalla carenatura bassa 
risultò un po’ complicato, ma fattibile. Puntò verso il pri- 
mo paletto della ringhiera, sterzò tutto a destra, raddrizzò 
la vettura e sterzò di nuovo. Un paio di urti contro il terre- 
no e la Minor fu sul ponte. Boulter mi portò direttamente 
dietro la casa, dove c'erano due garage vuoti e una Range 
Rover color oliva scuro. Fermai la macchina, presi i baga- 
gli ed entrai in casa dietro Alec. — Ti mostro la tua stanza 
— disse lui. — Poi si potrebbe fare due passi fino al Grap- 
polo d'Oro: il padrone è un amico. I clienti sono brave per- 
sone. 

— Per me va bene, ma per Sarah? — risposi. 

— Non viene — mi spiegò. — Sta preparando la cena. E 
poi, in qualsiasi caso, devo andare a prendere del vino. — 
Aprì una porta e disse: — La tua stanza. La toilette è in fon- 
do al corridoio, la doccia è a destra. Fa’ con comodo. 

La stanza era piccola, come già mi era stato annunciato 
dalla ragazza, ed era stata ricavata da un sottotetto. Sul co- 
modino c'erano alcune rose e la porta dell’armadio era 
aperta. Io aprii la valigia e guardai con una certa delusione 
quello che mi ero portato. Il letto era fatto, il lenzuolo era 
ben stirato e ben steso e dovetti ammettere che esiste dav- 
vero la cosa chiamata “tocco femminile”. 

Mi sedetti al tavolo e mi passai le mani sulla faccia. Per 
qualche momento, provai una grande malinconia; anche 
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ora, un sentimento che pensavo di essermi lasciato alle 
spalle. Non ero mai riuscito a trovare la Donna Ideale — e 
questo sia detto senza biasimare troppo l'opposto — e così 
mi ero ripromesso di non perdere altro tempo a cercarla. 
La mia vita non era male, per le vite che ci sono in giro og- 
gi, ma a Coombe Hasset c'era qualcosa, qualcosa che sem- 
brava far parte dell’aria, che mi faceva pensare alla sua bre- 
vità. Tutte le sensazioni parevano intensificarsi, e così si fi- 
niva sempre per pensare all’altra faccia della medaglia. 

Mi lavai, mi feci la barba, mi cambiai la camicia e mi fic- 
cai qualche sterlina nella tasca posteriore dei calzoni, poi 
tornai al piano di sotto. Sarah era indaffarata in cucina, a 
tirar fuori pentole e piatti. Mi sorrise; Boulter aprì la porta 
di servizio e annunciò: — Per le otto, eh. — E lei rispose, 
senza accenni ironici: — Uh-uh. 

Il Grappolo d'Oro era un pub grande e accogliente, alla 
periferia della cittadina. Dalle finestre si scorgevano il colle 
e, inevitabilmente, il grande imbuto della turbina, che ades- 
so, alla luce del tramonto, aveva assunto una sfumatura do- 
rata. Il padrone, un uomo magro e bruno, dall’aria vigile, 
che aveva l’aria di un soldato dell'aeronautica (e che, come 
venni a sapere, un tempo lo era davvero) salutò Boulter co- 
me un vecchio amico. Ci scambiammo i soliti commenti, 
mentre bevevamo un bicchiere di birra scura: il raccolto, 
l'imminente partita della squadra locale di cricket, la giusta 
pressione a cui spillare la birra. In seguito venni presentato 
a un tizio dalla faccia abbronzata e dagli occhiali con la 
montatura di finta tartaruga e Boulter mi spiegò che era 
uno degli ingegneri del progetto. Il tizio pareva molto sod- 
disfatto del modo in cui procedevano i lavori e ci annunciò 
che “la Cinque era stata collegata quel pomeriggio”. Io gli 
rivolsi una domanda, e lui scosse la testa. Rispose: — I nu- 
meri partono dalia Big Nellie, qui sopra di noi, e da una 
parte ci sono quelle pari, dall'altra le dispari. La Cinque è 
vicino a Warrenfield, a tre miglia da qui. La Due e la Quat- 
tro sono a nord. Da che direzione è venuto, Shaftesbury? 

Risposi di sì. 

Lui proseguì: — Allora, dalla strada avrà visto la Quattro. 
La Due è dietro un gruppo di alberi, in un bassopiano. 

Commentai: — Non mi sono accorto di niente, finché 
non me la sono trovata davanti. 

Lui si alzò e sorrise. Disse: — Bella grossa, vero? Ma ne 
costruiremo di ancora più grosse. 
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Osservai: — Se Hebden non si mette di mezzo. 

— Cristo — fece lui — non parli di quel figlio di buona 
donna. Abbiamo già i nostri guai. Dovrebbe sentire come lo 
chiamano nel cantiere. — Scolò le ultime gocce di birra e 
posò sonoramente il bicchiere. — Paga, Alec — disse. — 
Questa volta tocca a te. 

Boulter chiese: — Hai risolto il problema di quell’albero 
di trasmissione, Mike? 

Lui annuì, spiegando: — Abbiamo cambiato l’intera 
unità. Qualche altro migliaio di sterline sul conto dei con- 
tribuenti. — Si voltò verso di me: — Non ci crederà, ma per 
scavare i bunker di controllo in modo che non siano visibili 
dall'esterno e per rimettere a posto tutto il terreno spendia- 
mo sei volte di più che per costruire le turbine e i coni di 
raccolta. 

Annuii. — Per fare contenti gli ambientalisti? 

Lui socchiuse le palpebre. Poi disse: — Questa è la giusti- 
ficazione ufficiale. 

Attesi che continuasse e lui si strinse nelle spalle. — Oc- 
chio non vede, cuore non duole. Più profonde sono, più si- 
cure sono. Nessuno che venga a disturbarci. Ma il proble- 
ma del condizionamento dell’aria è stato qualcosa di infer- 
nale. 

Mi parve inutile fare altre domande: evidentemente, ave- 
va detto quello che intendeva dire. Invece, osservai: — Una 
cosa che non ho mai capito bene. Se il sistema funzionerà e 
si poserà un condotto da qui ad Argyll, come provvederete 
alla caduta di tensione lungo la linea? È sempre stata la 
principale obiezione. 

Lui sorrise di nuovo. Disse: — Glielo può spiegare Alec. 
Mai sentito parlare della superconduzione? 

— So solo che funziona — ammisi io. 

— Allora, ne sa quanto gli altri. Ma senta. Se abbassiamo 
la temperatura dei conduttori a due gradi Kelvin, ossia a 
meno duecentosettanta, abbastanza vicino allo zero assolu- 
to da non fare molta differenza, possiamo mandare trenta- 
mila volt fino a casa del diavolo e riceverne laggiù trentami- 
la come in partenza. Fine del problema. 

— Fin qui, tutto bene — obiettai. — Ma dove ricavate l’e- 
nergia per raffreddare i cavi? 

Lui indicò con serietà il soffitto. — Dai nostri grandi mu- 
lini a vento. 

— Pensate di poter generare una simile potenza? — 
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chiesi io. — E ve ne rimane ancora un margine utilizza- 
bile? : 

Lui annuì. — Così dice la nostra fede. 

Qualche minuto più tardi, si scusò e ci salutò. Quando fu 
uscito, Boulter commentò: — È una fede, se non te ne sei 
ancora accorto. Per tutti quelli che ci lavorano. 

Osservai: — Mi pareva abbastanza serio. 

Boulter mi spiegò: — È un ambientalista. Molti di loro lo 
sono. 

— Non mi sembrava il tipo — commentai io. 

Boulter mi guardò con grande serietà: — Quel tipo, Glyn, 
è l’intero genere umano. Il problema è ormai globale. 


Quando arrivammo a casa, non eravamo molto in ritar- 
do. L'orologio della chiesa segnava le otto e un quarto, 
quando Boulter aprì la porta della cucina. La tavola era ap- 
parecchiata e la cena, un cog au vin dal profumo delizioso, 
era già pronta. Boulter stappò il vino che ci eravamo procu- 
rati al pub e Sarah servì. Lui commentò: — Nel migliore 
spirito degli antichi investigatori, il gruppetto degli intrepi- 
di consumò una gradita cena. 

Il pollo aveva un gusto paragonabile al suo profumo. Per 
qualche tempo fummo troppo occupati per parlare. La por- 
tata seguente era costituita da un enorme piatto dei for- 
maggi, presieduto da quella che Boulter definì come l’ulti- 
ma forma di fontina del Dorset che si potesse trovare nell’u- 
niverso. Più tardi io commentai: — A parte il fatto di essere 
una grande cuoca, Sarah, che cosa fa nella vita? 

Lei sorrise. Poi disse lentamente: — Niente di particolar- 
mente importante. La segretaria. 

Boulter servì quanto rimaneva del vino. Disse: — È an- 
che la migliore lettrice dei tarocchi che ci sia attualmente 
sul mercato. Per questo è venuta qui. 

Risi, e subito Alec mi rivolse una delle sue occhiate inde- 
cifrabili. Le conoscevo bene: in passato mi ero dovuto ricre- 
dere molte volte, per il fatto di non averlo voluto prendere 
alla lettera. Attesi che continuasse, augurandomi che il vino 
fosse riuscito a sciogliergli la lingua, ma mi sbagliavo. La 
lingua di Boulter non si lascia sciogliere da niente e da nes- 
suno, finché non è pronto a parlare. 

Prendemmo con noi le tazzine di caffè e il brandy e an- 
dammo a bere nella veranda, osservando in silenzio il pa- 
norama. Non sarei capace di descrivere adeguatamente ciò 
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che provai, quando cominciarono ad accendersi le luci del 
villaggio: sopra di loro, sullo sfondo del cielo ormai viola- 
ceo, si levava la massa isolata del campanile. Cominciam- 
mo a sentire distintamente il suono della cascatella, che 
portò fino a noi la sua frescura; dal boschetto ci giunse il 
profumo delle piante di balsamo. Quando il buio s'infittì, le 
masse color lilla dei fiori parvero quasi illuminarsi di una 
loro fosforescenza. Da un punto indeterminato del colle ci 
giunse il rumore di un'auto che accelerava, e io cominciai a 
percepire qualcosa che, per quanto cercassi di non prestar- 
le attenzione, tornava ad affacciarsi con insistenza. Una 
presenza, una sorta di potere, che pareva scorrere nella val- 
le: qualcosa di infinito, imperscrutabile, incommensurabil- 
mente “vecchio”. 

Fu Boulter a spezzare l'incantesimo. Qualche minuto 
prima delle dieci, la ragazza si alzò all'improvviso e andò a 
prendere un golf; e Alec si piegò a premere un pulsante sul- 
la parete. Con un leggero ronzio si alzò la parete di vetro, 
isolandoci dal freddo della notte. Fece il giro della stanza 
per accendere qualche lampada. Disse: — Meglio dare 
un'occhiata al telegiornale delle dieci. 

L'annunciatore mi parve stranamente preoccupato, e la 
notizia di apertura era tutt'altro che rassicurante. C'era sta- 
ta un’altra dimostrazione, questa volta davanti al Parla- 
mento. Prima si vide Hebden, il cosiddetto portavoce del 
popolo: faccia incollerita; pelle tirata sulle guance, occhi 
che mandavano fiamme dietro gli occhiali spessi; sentim- 
mo la voce stridula con cui arringava la folla. Poi la teleca- 
mera mostrò la folla: vedemmo scoppiare la lotta, i pugni, 
le bottiglie che volavano, un uomo insanguinato e preso a 
calci. La fila di poliziotti a cavallo si fece avanti, ma questa 
volta gli attivisti erano pronti ad affrontarli. Non vedo il 
motivo di soffermarmi a descrivere le loro azioni: mi fecero 
star male allora e mi fanno star male ancora adesso. Ricor- 
do però che a un certo punto mi girai, pallido, a lanciare 
un'occhiata alla ragazza. Vidi che sedeva immobile, con gli 
occhi fissi sullo schermo, e non dimenticherò mai la sua 
espressione, che non era di collera o di orrore, ma di una’ 
tristezza così profonda — e qui devo ancora chiamare in 
causa lo strano effetto di quel luogo sulla mia sensibilità — 
che in quell’istante mi parve di vedere un quadro, una “ma- 
donna”: una figura che prendeva su di sé l’intera somma 
delle umane sofferenze. 
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Il notiziario terminò, Boulter spense la TV e la girò con- 
tro il muro. E senza dubbio dovevo essere in una condizio- 
ne di ipersensibilità, perché anche in quel gesto mi parve di 
cogliere un significato molto profondo, come se lo stesso 
televisore fosse divenuto osceno, dopo le oscenità che era 
stato costretto a mostrarci. 

Sarah non parlò, dopo che il televisore venne spento; 
andò in cucina e, silenziosa come sempre, preparò il caffè. 
Tornò dopo qualche minuto, con tre tazzine sul vassoio, e 
in cuor mio la ringraziai di quel pensiero. Bevemmo senza 
parlare, poi la ragazza prese le tazze, le mise di nuovo sul 
vassoio, si chinò a baciarci sulla guancia, tutt'e due, e disse: 
— Buona notte. 

Penso che sia stato quel tocco inatteso a farmi uscire dal- 
lo strano pessimismo in cui ero scivolato. Il dispiacere la- 
sciò progressivamente il posto a una nuova convinzione, al- 
trettanto illogica, che quel che avevamo visto alla televisio- 
ne fosse collegato al posto in cui ci trovavamo e alle ragioni 
che avevano spinto Boulter a chiamarmi laggiù. Mi girai 
verso di lui e vidi che allargava le mani. Disse: — È tutto a 
posto, Glyn. Lo so. 

Attraversò la stanza, andò a prendere un basso tavolino e 
vi posò i bicchieri e la bottiglia di brandy. Disse: — Riesco a 
riflettere meglio, con un bicchiere in mano. — Si piegò ver- 
so di me e servì il liquore. 

— Alec — chiesi io — che cos'è questa casa? Che cosa sta 
succedendo? E perché mi hai fatto venire qui? 

Accese una delle sue rare sigarette, poi spiegò: — Per ri- 
spondere nell'ordine, sai già che posto sia. E un piccolo vil- 
laggio delle colline del Dorset, dove si sta svolgendo un 
esperimento radicalmente nuovo che riguarda la produzio- 
ne dell'energia. Quanto a ciò che sta succedendo, devo one- 
stamente ammettere che non lo so ancora. Perché ti ho fat- 
to venire? Perché ho la convinzione che stia per succedere 
qualcosa, anche se non so bene cosa. E desidero che tu lo 
veda. Ci sono all'opera forze che non capisco bene. Le sento 
io, le senti tu, le sente Sarah. E voglio conoscerle meglio. 

All'improvviso mi tornò in mente un vecchio episodio. — 
Boulter — dissi — se si tratta nuovamente di poltergeist... 

Lui rise, per la prima volta di quella sera. — Non questa 
volta, Glyn — mi assicurò. — Hai la mia parola. Si tratta di 
una semplice indagine: gli spiriti e i folletti non c'entrano. 

— Alec — gli chiesi — e Sarah? Perché è qui? 
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Lui rise di nuovo. Disse: — Ti preoccupa ancora, eh? — 
Osservò il brandy contenuto nel bicchiere, lo fece ruotare 
pensosamente, poi ne assaggiò un sorso. — Come ti ho det- 
to — spiegò — è molto brava con i tarocchi. Anzi ha una ca- 
pacità parapsicologica assai superiore alla media. Il diparti- 
mento di psicologia ha condotto alcuni test qualche tempo 
fa, le solite cose, sai, le carte con le stelle e le linee ondulate. 
Lei ha avuto un buon punteggio. Niente di particolarmente 
esplosivo, ma abbastanza alto da risultare interessante. 
Pensavo che la cosa potesse risultare utile. 

Io commentai, lentamente: — Quella ragazza è... diffe- 
rente. — Naturalmente, mi accorsi della banalità di quelle 
parole non appena le ebbi pronunciate, ma non avrei sa- 
puto trovare una frase migliore per esprimere ciò che pen- 
savo. 

Boulter sorrise e disse: — Sarah prende la vita come vie- 
ne, Glyn. È questa la sua caratteristica più rara. 

Si alzò, prese un libro dallo scaffale e si sedette di nuovo. 
— Per quanto riguarda quel che “potrebbe” succedere — 
disse — questo libro potrebbe essere un buon punto di par- 
tenza. È stato scritto nel primo dopoguerra da un certo Al- 
fred Watkins e riguarda i ley. 

Anche quella parola risvegliò un ricordo. Negli anni pre- 
cedenti, di tanto in tanto s'era riacceso l'interesse per i ley — 
i misteriosi cammini energetici della terra — e si pubblicava 
tuttora una rivista per gli appassionati dell’argomento. La 
teoria diceva che per motivi sconosciuti, i luoghi d’impor- 
tanza archeologica —- mura, chiese, monoliti, anche gli albe- 
ri più antichi — tendevano a stare su linee rette. Avevo senti- 
to parlare di ritrovamenti straordinari e avevo visto alcune 
impressionanti file di crocette su cartine militari, ma non 
avevo mai capito che importanza potessero avere, né del re- 
sto era mai stata prodotta una prova conclusiva. Dissi: — 
Conosco la teoria, più o meno. E allora? 

Boulter spiegò: — Penso che sia più che una teoria. Per 
esempio, ascolta questo passo. — Aprì il libro e lesse. 


La rivelazione era avvenuta quando Watkins aveva 
sessantasei anni. Mentre percorreva le colline nei pressi 
di Bredwardine nel suo paese natale, fermò il cavallo per 
osservare il panorama sottostante. In quel momento si 
accorse di una rete di linee, che si stendevano come fili 
incandescenti che s’incrociano in corrispondenza di chie- 
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se, antiche costruzioni in pietra e altri punti tradizional- 
mente considerati sacri. 


— Buon Dio — commentai, e Boulter annuì. Disse: — In- 
teressante, vero? E non è successo soltanto a lui; è stato ri- 
ferito anche da altre persone. E c'è dell'altro. Di tanto in 
tanto, alcuni di quei luoghi, e soprattutto i monoliti, paiono 
acquistare le più strane caratteristiche. Ci sono molti rap- 
porti di persone, che di solito sono sensitivi, psicometristi, 
rabdomanti, che sono state fisicamente scagliate lontano 
quando hanno toccato qualche pietra preistorica. Il Caccia- 
tore di ley è pieno di questi rapporti. Ne ho parecchi numeri 
qui con me. 

Anch'io mi accesi una sigaretta. Dissi: — Via, Alec, è un 
po' esagerato. 

Anche lui annuì. — È quello che pensavo anch'io. Finché 
non l'ho visto succedere a Sarah. 

Fino a quel momento non avevo notato quanto fosse si- 
lenziosa la valle. Non si udivano auto, né voci; si sentiva 
soltanto il canto dei grilli, simile a un acuto sussurro. — 
Alec — gli dissi — è meglio che tu cominci dall'inizio. 

Lui sorrise e mi disse: — È facile. La cosa è cominciata 
da Sammy Farnham. 

Gli rivolsi un cenno d’assenso. La cosa aveva un suo sen- 
so. Un mucchio di strane cose cominciavano da lui. 

Boulter esalò il fumo. — È venuto all'università — 
spiegò. — Un paio d'anni fa. Uno dei suoi viaggi per racco- 
gliere sovvenzioni. Alcuni dei nostri lo hanno seguito e l’in- 
tero dipartimento fu colto dalla passione per l’archeologia. 
Una decina di noi, qualche professore e in maggior parte 
studenti l'hanno scelto per una vacanza di studio e hanno 
partecipato a una campagna di scavi con Sammy, in Corno- 
. vaglia. Cercava di convincerli di avere trovato una villa ro- 
mana, ma in realtà non c'era. Neppure Sammy può vincere 
tutte le volte. 

Rimase in silenzio per qualche istante, riflettendo. — Sa- 
rah, come ha detto lei stessa, è una delle nostre segretarie 
— continuò. — E una segretaria molto efficiente. È venuta 
anche lei a fare l’esperienza dello scavo, e fu davvero un'e- 
sperienza: Sammy riesce a essere un vero tiranno. Gli ho 
detto varie volte che gli mancavano solo la frusta e le catene 
da mettere ai piedi. 

Sorseggiò di nuovo il brandy. — Un giorno, alcuni di noi 
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partirono per andare a vedere alcune costruzioni megaliti- 
che. Io mi portai la macchina per avere la documentazione 
fotografica. C'era un monolito molto più grande degli altri, 
e sorgeva a sé, lontano dal resto. Una delle tante Frecce del 
Diavolo che si trovano dappertutto. Sarah era vivamente in- 
teressata. Io montavo la macchina, e non ero molto attento. 
‘Ricordo che qualcuno le gridò una frase, per prenderla in 
giro. Qualcosa sul fatto che quel simbolo fallico era un po’ 
troppo vecchio per lei. Poi lei posò la mano sulla pietra. 

Posò il bicchiere e continuò: — Fu come la scarica di un 
condensatore, Glyn. L'ha scagliata a due metri di distanza. 

— Brutta faccenda — commentai io. 

Boulter sporse le labbra. — Proprio così — disse. — 
Bruttissima. Per qualche istante, pensai che fosse rimasta 
uccisa. E lo pensò anche Sammy. 

Batté sul pacchetto il fondo della sigaretta. — Quando 
la raggiungemmo, si stava già mettendo a sedere — disse. 
— Nessuno sapeva bene che cosa fare. Non ricordava 
niente: più tardi ci disse che doveva avere perso i sensi. 
Comunque, non sembrava ferita, soltanto scossa. L'abbia- 
mo messa in macchina e l'abbiamo riportata all'albergo. E 
per il resto della settimana ho lavorato su quella maledet- 
ta pietra. 

— Che cosa hai fatto? — chiesi. 

Boulter sbuffò. — Si fa più in fretta a dire quello che non 
ho fatto — rispose. — In un primo tempo pensavo che si 
fosse formato un elettrodo, e che gli strati sotterranei aves- 
sero dato luogo a una sorta di effetto pila voltaica. Perciò ci 
mettemmo a testare il PH del suolo. Ma non c'era niente di 
straordinario. Abbiamo cercato in singoli punti, e poi nella 
zona complessiva. Sammy ha fatto perfino venire un rileva- 
tore di infrarossi, ma non abbiamo trovato niente. 

Chiesi: — E Sarah? 

Boulter si strinse nelle spalle. Disse: — Questo è l’aspet- 
to più assurdo. È ritornata laggiù dopo qualche giorno. 
Poco prima che partissimo. Si è avvicinata alla pietra e vi 
ha appoggiato le mani. Ci ha chiesto perché ci agitassimo 
tanto. 

Si avvicinò alla libreria e prese un voluminoso dossier. 
Disse: — Forse potresti dare un'occhiata a questi rapporti; 
alcuni sono piuttosto interessanti. Sono le documentazioni 
fino all'episodio del monolito, sul quale non abbiamo trova- 
to niente d’'interessante. Queste sono meglio. Ecco uno dei 
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famosi allineamenti, da Sarum alla guglia della cattedrale 
di Salisbury e agli anelli di Clearbury dall'altra parte della 
città. Vedi che il ley sfiora il lato esterno delle mura, ed è la 
situazione tipica. Se proietti la linea verso nord, passa per 
Stonehenge. C'è qui la mappa militare, con l'indicazione 
del percorso. Io stesso ho fotografato i luoghi per controlla- 
re queste affermazioni. 

C'era molto materiale sui ley: evidentemente Boulter si 
era dato da fare, nei mesi. precedenti. Sfogliai il dossier, e 
infine lo posai sul tavolino. Dissi: — Be’, è interessante, cer- 
to. E la storia della pietra è una delle più strane che ho sen- 
tito. Ma non vedo dove ci possa portare. Il giorno in cui 
proverò qualche strana emozione passando sopra un ley, 
forse cambierò idea. 

Lui mi sorrise di nuovo. Disse: — Perché, non ne hai pro- 
vata nessuna? 

Lo fissai senza capire. Per qualche motivo, fino a quel 
momento, non avevo pensato alla spiegazione più evidente. 
Di solito sono più sveglio. Chiesi: — Intendi dire che... 

Lui annuì. — Esattamente. La Ley House. È costruita 
esattamente su una delle linee, e noi siamo quasi esatta- 
mente in un fuoco. 

Si alzò e si avvicinò alla vetrata, abbassò lo sguardo sul 
villaggio. Spiegò: — La chiesa di san Nicola sta esattamente 
sulla linea. Dietro la cima della torre si vede Barrington 
Clumps. È una fortezza dell'Età del Ferro, ma il sito è mol- 
to più antico. Un paio di chilometri più avanti c'è un'altra 
piccola costruzione dell'Età del Bronzo, un muretto alto 
poche spanne. Poi un monolito, uno molto grosso, a poca 
distanza da Worthingham. Proseguendo ancora, trovi due 
altre chiese e un colle chiamato le Cinque Tombe. Il nome è 
significativo, non ti pare? La linea termina sulla costa, con 
un piccolo cerchio di pietre all’interno di un bosco. Un po' 
sul modello di Avebury, a coppie lingam-yoni. Dall’altra 
parte, a nord, non trovi molto, fino a Cernie. Qui era una 
sorta di punto morto, finché non è arrivato Sammy. 

Mi avvicinai alla vetrata e cercai di scorgere nell'oscurità 
la grande figura di pietra. — Allora — commentai — è per 
questo motivo che si è procurato un elicottero! 

Boulter annuì. Spiegò: — Anche lui è un grande appas- 
sionato dei ley. Del resto, le tracce non mancavano: per 
esempio, il nome del bosco: Bosco del Gigante. Non siamo 
riusciti a trovare tracce del nome più antiche della fine del 
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Medioevo, ma Sammy continuava a ripetere che non c'è fu- 
mo senza arrosto. Così ha trovato la scultura del Grande 
Dio Mai. Ed era proprio nel posto previsto, Glyn. Ho visto 
le foto dall'alto, prima che cominciassero gli scavi. 

Domandai: — Alec, che diavolo sono i ley? Perché la gen- 
te vi costruisce sopra, per segnare la loro posizione? 

Rispose: — Questa domanda è la stessa che mi hai già ri- 
volto prima. Non so “che cosa” siano. Quanto al fatto che si 
costruisca su di essi per segnarne la posizione, nessuno lo 
sa. Ma ho l'impressione, niente di dimostrabile, solo un’in- 
tuizione, che sia proprio il contrario. Sono i ley ad attirare 
la gente, facendo in modo che la gente costruisca su di essi. 
Dio solo ne sa la ragione. 

Pensai alla grande turbina che sorgeva in cima all’altura, 
Coombe Hasset Uno, e alle sue sorelle. — Allora, tu pensi... 
— commentai. 

Boulter mi precedette. — I mulini a vento? Non so. An- 
che nel loro caso ho visto gli studi preparatori. Ho chiesto 
informazioni a tutti quelli che ho trovato. Il villaggio era 
pieno di ricercatori, naturalmente, durante la costruzione. 
Hanno montato decine di anemometri, hanno studiato con 
il computer i risultati; ci sono serissime ragioni tecniche 
per la scelta di ciascuna delle posizioni. Ma... tre sono sul 
ley, esattamente, e una è a cinquecento metri di distanza, e 
mi sembra sufficientemente vicina. — Non mi spiegò per 
che cosa fosse sufficientemente vicina. 

Osservai: — Alec, prima hai detto che siamo quasi su un 
fuoco. Hai scoperto qualcosa sulla casa? 

— Sì e no — rispose. — Ho trovato un curioso fenome- 
no. — Si alzò e andò a prendere un oggetto da uno scaffale. 
— Sai che cos'è? — mi chiese. 

— Dio, sì — risposi. — Un elettroscopio a foglia d’oro. 
Pensavo che fossero ormai fuori moda. 

Boulter annuì. Disse: — Un tempo l'orgoglio del labora- 
torio di fisica di ogni buona scuola media inferiore. Oggi- 
giorno se ne vedono pochi. Questo è un ottimo esemplare. 
Dick Campbell, il proprietario della casa, l’ha trovato da 
qualche rigattiere. E ha notato anche uno strano particola- 
re. Un tipo osservatore, il nostro amico Dick. Osserva. — 
Venne lentamente verso di me, sollevando l’oggetto in mo- 
do che potessi osservare l'interno. 

— Fammelo vedere di nuovo — gli chiesi. 

Boulter scaricò l'apparecchio accostando il dito all’elet- 
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trodo e attraversò di nuovo la stanza. Quando fu giunto 
esattamente nel centro, le sottili foglioline di metallo si sol- 
levarono bruscamente. — Che cos'è? — chiesi io. — Un gio- 
co di società? 

Lui scosse la testa e disse: — Quelli li faccio solo in so- 
cietà. Prova tu. 

Provai anch'io, con lo stesso risultato. Chiesi: — Succede 
tutte le volte? 

Boulter annuì. — Otto volte su dieci. 

Posai l'elettroscopio e tornai a sedere. Boulter si sedette 
vicino a me. — Una cosa è certa — commentai. — L'energia 
che abbiamo misurato deve essere molto piccola. 

Lui scosse la testa. — Non credo che si possa trarre que- 
sta conclusione. Dopotutto, non si tratta di un normale ef- 
fetto elettromagnetico, altrimenti potremmo misurarlo an- 
che in altri modi. Credo che l’elettroscopio non sia lo stru- 
mento adatto, e che sia come voler misurare con il sismo- 
grafo l’attività delle macchie solari. — Aggrottò la fronte. 
— Lavorando con attenzione si può trovare una linea retta. 
Va dalla parete dietro di noi, accanto alla copia del quadro 
di Nash, e passa di qui... — mi indicò il punto — per poi 
uscire a mezzo metro dalla vetrata. Sopra la poltrona. 

Era una strana idea. Chiesi: — E dici che non riesci a 
scoprirlo in altro modo? 

— Proprio così — rispose. — Ho cercato, naturalmente. 
Con un galvanometro molto sensibile. Ma pare che il feno- 
meno prediliga i metalli preziosi. — Indicò l’elettroscopio. 
— E il fenomeno non si verifica in altri luoghi. Ho provato 
a camminare sopra i ley, quelli noti, almeno, fino a perdere 
la pazienza. L'ho portato fino a Sarum. Una volta. Ma le fo- 
glioline non si sono mosse. 

— Pazzesco — commentai io. 

. Boulter rifletté per qualche istante. Poi disse: — Forse è 
davvero così. Ma io pensavo anche a un'altra possibilità. 
Forse, qui è successo qualcosa che ha “attivato” l'energia 
che misuriamo, che le ha dato la forma percepita dall’elet- 
troscopio. 

— La sola novità, da queste parti — osservai io — sono le 
turbine a vento. 

Boulter annuì e disse: — L'ho pensato anch'io. Ma non 
credo che sia colpa delle turbine. Hai sentito quello che di- 
ceva Mike, sul fatto che seppelliscono tutto l'impianto. Og- 
gigiorno ci sono parecchie miglia di cavo che corrono lun- 
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go il ley, e non oso pensare al loro effetto. E presto ci sbatte- 
ranno trentamila volt. 

Tutt'a un tratto, la cosa prendeva risvolti preoccupanti. 
Dissi: — Ma occorrono ancora settimane. 

Boulter mi guardò in modo strano. — Sbagliato, Glyn. 
Domani notte vogliono fare una prova a piena potenza. Tra 
ventiquattr'ore esatte. 


Quando finalmente andai a dormire, mi accorsi di non 
riuscire a prendere sonno. La strana tensione che avevo 
sentito per tutto il giorno continuava a pulsare dentro di 
me, alimentata probabilmente dal racconto di Alec. Conti- 
nuai a girarmi, pensando alla strana ragazza, Sarah, che 
dormiva in qualche altra stanza e che forse non riusciva a 
prendere sonno. E pensando alla prova del giorno seguen- 
te; anzi, di quel giorno, perché ormai era passata la mezza- 
notte. Come avesse fatto a saperlo, Boulter non me l'aveva 
detto, ma pareva che il governo, allarmato dalla minaccia 
di Hebden e dei suoi, avesse ordinato un test dell'impianto, 
da svolgere in completa segretezza. Coombe Hasset Uno ‘ 
doveva essere la prima turbina a entrare in funzione, alle 
undici esatte; le altre dovevano essere avviate a qualche mi- 
nuto di distanza l'una dall'altra, finché non fosse entrato in 
funzione l’intero sistema. La prova doveva durare un'ora, 
poi le turbine sarebbero state fermate, qualche minuto do- 
po la mezzanotte, se tutto fosse andato bene. Ovviamente, 
l'esercito avrebbe presidiato le turbine: potevamo aspettar- 
ci di vedere un cordone di soldati attorno all'impianto, per 
tutta la durata della prova. La sola preoccupazione di Boul- 
ter era che ci ordinassero di sgomberare. Per quanto mi ri- 
guardava, forse era meglio così. Non sapevo che cosa pote- 
va succedere, ma Alec aveva già avuto quel tipo di premoni- 
zioni e io avevo imparato ad ascoltarle. Se si aspettava che 
succedesse qualcosa di strano, a me bastava la sua parola. 

L'aria era soffocante. Coperto da un velo di sudore, sen- 
tii un orologio battere di tanto in tanto i quarti d'ora e le 
mezz'ore, ma il sonno si rifiutava di arrivare. Quando fi- 
nalmente riuscii a dormire, venni disturbato da un sogno 
ricorrente. Come se una legione di creature buie e indistin- 
te sfilasse lentamente nella valle. Non riuscivo a distin- 
guerle, ma sentivo il fruscio e le voci, i passi pesanti e il ci- 
golio dei carri. Il rumore divenne progressivamente più 
forte, finché non venni destato da uno schianto, diretta- 


101 


mente sopra di me. Mi rizzai a sedere sul letto e lo schian- 
to si ripeté, accompagnato da un lampo violaceo. Era scop- 
piato un grosso temporale: oltre ai tuoni, ora cominciai a 
sentire anche i colpi delle gocce di pioggia sul tetto. Attra- 
versai a piedi nudi la stanza per chiudere la finestra, e per 
qualche minuto continuai a osservare la collina; ma i lam- 
pi, anche se numerosi, mi mostrarono soltanto qualche 
scorcio della grande macchina che sorgeva sulla cima. Alla 
fine il temporale si spostò per andare a brontolare lontano, 
e io ripresi a sonnecchiare, per aprire nuovamente gli oc- 
chi poco dopo l'alba. 

Qualcosa mi spinse a lasciare nuovamente il letto. Andai 
alla finestra e fissai la distesa del prato, vaga e grigia alla 
prima luce del giorno. Davanti a me un chiarore maggior- 
mente pronunciato contrassegnava la Follia di Famham. 
La grande mole del monte nascondeva il sole nascente, ma 
un effetto della rifrazione sul grande cono gli dava una sot- 
tilissima aureola di fuoco. Aprii la finestra e mi sporsi ad 
aspirare il profumo delle foglie umide e dell'erba: colsi un 
movimento nell'ombra, vicino alla casa, osservai con mag- 
giore attenzione e vidi che non mi ero sbagliato. Sull'erba, a 
piedi nudi, c'era la ragazza, Sarah. Immobile, con le mani 
ai fianchi, guardava verso la cima della collina. La sua 
bianca camicia da notte si agitava leggermente al soffio del- 
la brezza. 

La osservai per parecchi minuti, poi tornai a stendermi 
sul letto, chiedendomi se non fosse il caso di scendere. Se la 
ragazza aveva voglia di camminare in giardino allo spunta- 
re dell'alba, la cosa riguardava soltanto lei; d'altra parte c'e- 
ra la possibilità che non stesse bene; però non riuscivo a ca- 
‘ pire perché mi preoccupassi tanto per una persona che co- 
noscevo da poche ore. Nel complesso, il problema mi pare- 
va irresolubile; chiusi gli occhi per pensare con maggiore 
chiarezza, e tutte le mie buone intenzioni andarono in fu- 
mo. Il mio ricordo successivo è di Boulter che bussava alla 
mia porta per annunciarmi che il tè era pronto e l’acqua del 
bagno era calda. Con un’'imprecazione, diedi un'occhiata 
all'orologio e vidi che erano le nove meno cinque. 


A colazione, Sarah sembrava la solita: carina, seria, si- 
lenziosa. Ero io che mi sentivo decisamente sotto tono. L'a- 
gitazione della notte aveva scombussolato i miei nervi, già 
scossi per conto loro, e una parte di me avrebbe voluto fare 


102 


le valigie e andarsene immediatamente. Però non lo feci, 
perché era presente la ragazza: colpa del magnetismo che 
esercitava su di me, senza sforzo e senza averne l’intenzio- 
ne. Eppure non provavo quello che si definisce desiderio. In 
qualche modo, mi pareva sufficiente sapere che esisteva e 
poterla guardare, osservare i suoi movimenti leggeri e abili, 
il suo viso calmo e aggraziato, il modo in cui si agitavano i 
suoi capelli. Forse s'era accorta di avermi affascinato, forse 
no; comunque, non badò a me, anche se una volta si girò e 
mi rivolse uno dei suoi strani, lenti sorrisi, né provocanti né 
irritati. Mi chiesi quanti uomini avesse affascinato nei suoi 
pochi anni di vita. Pareva che fosse circondata da un'aura 
quasi tangibile, da una forza vitale: mi tornò in mente la 
macchina inventata da uno scienziato russo, che permette- 
va di fotografare l'aura di una persona. La psiche, forse l’a- 
nima, che si presentava sotto forma di macchie colorate di 
luce. All’idea provai una forte commozione e mi sentii bru- 
ciare nuovamente gli occhi. Stavo quasi per alzarmi, prima 
di accorgermi di quel che stavo facendo. Era la magia del 
ley, che mi aveva colto di nuovo. 

Dopo il temporale della notte, l’aria si era raffreddata. Si 
era levato un vento di ponente che spingeva velocemente le 
nuvole. Coombe Hasset Uno, con le eliche ancora ripiegate 
su se stesse, dominava sulla cima della collina. Qualcuno, 
vidi, aveva rizzato una manica a vento nei pressi dell’im- 
pianto: tremava leggermente al soffio, se si tendeva l’orec- 
chio si riusciva a udire il fruscio dell'erba, accompagnato 
da un altro sibilo, più basso e vibrato, che ricordava il suo- 
no della risacca: il vento che s'infilava nel condotto della 
grande macchina. 

Boulter aveva già abbassato la lastra di vetro. Io sedetti 
sulla veranda per un'oretta, intento a leggere lo strano libro 
di Alfred Watkins. Alle undici, Boulter venne a chiedermi se 
avevo voglia di fare un giro fino a Beaminster, perché Sarah 
doveva fare delle compere. Risposi che ero d'accordo. Lui 
andò a prendere la Range Rover e Sarah si accomodò sul 
sedile posteriore. Dopo alcuni minuti, Boulter indicò un 
punto, dicendo: — Coombe Hasset Tre. 

L'imboccatura del grande imbuto era girata dalla parte 
opposta ed era seminascosta dietro il fianco del monte. Alla 
luce del mattino, i suoi pannelli di alluminio splendevano 
come argento. Sotto la turbina si aggiravano molte figure 
piccole come formiche; una fila di grossi autocarri color 
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verde mimetico era parcheggiata lungo la strada. Anche a 
Coombe Hasset Cinque la presenza dell'esercito era eviden- 
te: notai un veicolo di comando e alcune delle autoblindo 
citate da Boulter. Ora scorgemmo bene il generatore, che 
era stato costruito vicino alla strada e che era appollaiato 
su un colle, come un grande motore d'aereo finito fuori po- 
sto. Guardando dalla Rover, per qualche istante provai una 
strana illusione ottica, causata dalla fila di alberi che mi 
passava davanti. Ebbi l'impressione che la turbina stessa si 
stesse muovendo, che si levasse in volo nel cielo. 

Boulter spiegò che la strada si allontanava in quel punto 
dalla linea del ley. Quando, aggirando una collina, svoltam- 
mo di nuovo, mi indicò il monolito di cui mi aveva parlato 
e che sorgeva isolatamente all'estremità di un campo di 
grano. Dietro la grande pietra si scorgeva la punta di un 
campanile. Diedi una breve occhiata a Sarah, seduta dietro 
di noi, ma lei non fece commenti: forse non si ricordava 
della sua strana esperienza davanti alla Follia. Guardò con 
calma la pietra, si ravviò i capelli e mi sorrise. 

Gli acquisti si limitarono in gran parte, almeno per ciò 
che riguardava il tempo, a un’ora passata da Sarah in una 
piccola boutique, e occupata dalla ragazza a provare innu- 
merevoli fazzoletti colorati su un cappellino di paglia, per 
infine scegliere quello che aveva provato per primo. Pran- 
zammo in un piccolo pub indicatoci da Boulter, un luogo 
poco appariscente, dove però si servivano granchi e arago- 
ste locali. Poi riprendemmo la strada verso sud, passammo 
davanti alle lunghissime file di roulotte che coprono le 
spiagge della West Bay e prendemmo la strada costiera so- 
pra la Chesil Bank. In cima, Boulter si fermò a lato della 
carreggiata e per qualche tempo ci limitammo a guardare 
l'ampia distesa argentea del mare. Il cielo era coperto, sof- 
fiava un vento freddo e teso, che agitava l'erba della pianu- 
ra. Si stava avvicinando un altro temporale: l'impianto di 
Coombe Hasset si sarebbe trovato nelle migliori condizioni 
per il suo primo test generale. 

Alla fine svoltammo di nuovo verso l'interno e ci arram- 
picammo lentamente sulla spina vertebrale del Dorset. 
Continuava a soffiare il vento e la giornata era un'alternarsi 
di macchie di luce e ombra. Doveva essere un viaggio di 
piacere, ma l'inquietudine del giorno prima si era trasfor- 
mata in un presentimento negativo, informe ma intenso. 
Anche ora avevo l'impressione che qualche idea o qualche 
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entità, nata dalla grande distesa del mare e dell’erba, fosse 
pronta ad affiorare alla superficie. Cercai di metterla a fuo- 
co, ma era già sfuggita. i 

Il sole del pomeriggio illuminava le vecchie case di 
Coombe Hasset e i pub riaprivano per la sera. Di comune 
accordo ci fermammo davanti al Grappolo d'Oro. Lo ricor- 
do perfettamente. La sala bassa e ampia, ancora vuota, il 
soffitto a travi, il sole che passava attraverso i vetri piomba- 
ti, Sarah seduta sullo sgabello, con accanto a sé il cappello 
nuovo, intenta a bere un boccale di birra che sembrava 
troppo grande per la sua mano. 

L'esercito — i “ragazzini in marrone”, come ci impose di 
chiamarli il nostro ospite — venimmo a sapere, era stato in 
grande attività per tutto il giorno. Presso ciascuno dei 
bunker di controllo era stata posta una squadra, mentre gli 
ufficiali, accompagnati da poliziotti, erano passati da una 
casa all'altra per dire ai cittadini di evitare la collina e le zo- 
ne in prossimità del generatore, dal tramonto in poi. Di 
conseguenza, l’intero villaggio era in agitazione. Anche se 
la notizia del test non era stata comunicata, era ovvio che si 
stava svolgendo qualcosa di strano. Al telegiornale s'era 
nuovamente accennato con preoccupazione agli avveni- 
menti del giorno prima, nella piazza del Parlamento. Heb- 
den, intervistato all’ora di pranzo, aveva rifiutato d’assu- 
mersi qualsiasi responsabilità per le azioni dei suoi seguaci 
e aveva annunciato di volersi opporre con tutte le sue forze 
alla proposta di un'ingiunzione, da parte dell’Alta Corte, 
che gli proibisse di organizzare ulteriori manifestazioni. Le 
opinioni del nostro ospite su Hebden e sull’intera faccenda 
erano abbastanza brevi: secondo lui, dovevano metterlo al 
muro e fucilarlo. Oggi mi sorprendo a pensare che per poco 
non vide realizzare il suo desiderio, alla fine di una notte 
che mi sembra essere durata mille anni. 

Ritornammo alla Ley House, dove i grandi fiori color lil- 
la ondeggiavano al vento e il rivo scorreva scintillante nel 
suo antico canale. Quando Boulter spense il motore, non 
riuscii più a frenare la tensione. — Alec — chiesi. — Che co- 
sa intendi fare? 

Lui si era già allontanato. Si girò verso di me, rifletté per 
un istante, poi disse: — Attendere, soprattutto. Non possia- 
mo fare piani finché non avremo visto che cosa succede. 
Vorrei salire in cima alla collina, più tardi, anche se può 
darsi che si incontri qualche difficoltà a farlo, adesso che 
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è l’esercito. Per fare una ricognizione sarà meglio aspetta- 
re che scenda la notte. 

La ragazza ci aveva preceduti ed era entrata in casa. Io 
esitai per qualche istante, mi passai la mano sulla faccia e 
dissi: — Ero preoccupato per Sarah. Penso che non debba 
venire con noi. 

Lui inarcò le sopracciglia e rifletté. Poi disse: — Non ci 
dovrebbero essere rischi. Non intendevo dare troppo nel- 
l'occhio. E, poi, è un po’ tardi per prendere queste decisio- 
ni. Sarah è venuta proprio per questo. 

Non era una risposta soddisfacente, ma io non avevo ar- 
gomenti migliori. E in ogni caso era stato Boulter a orche- 
strare tutto, non io: io ero solo un invitato. Mi feci la doc- 
cia e mi chiesi per la centesima volta che pericoli ci potes- 
sero essere. Tutto inutile, perché il presentimento rimase. 

Mi vestii e scesi al piano terreno, mentre la musica del- 
‘ l’hi-fi saliva fino a me. Boulter, come prevedibile, suonava 
Britten. Era stato lui a farmelo conoscere vari anni prima: 
uno degli innumerevoli debiti che avevo con lui. 

Nessuno di noi aveva molta fame, quella sera; Sarah, co- 
me promesso, ci preparò dei panini. Rimanemmo a sedere 
al tavolo finché non scese il buio, bevendo birra mentre la 
strana energia del ley fluiva c si accumulava nella stanza, e 
io ascoltai musica che mi pareva di udire per la prima volta 
— la Serenata, il Notturno per chitarra — e che per me, fino a 
quella sera, erano abitate da fantasmi. Alla fine, Boulter 
scosse la testa. — Adesso basta — disse, e prese un disco 
che non conoscevo, African Sanctus di Fanshawe. Mentre le 
prime note pesanti echeggiavano nella stanza, accadde 
qualcosa di strano. Sarah si alzò, raggiunse la grande aper- 
tura sulla parete e vi si fermò a testa china. Poi si voltò, co- 
me per fissarci, ma il suo sguardo era lontano, come se 
guardasse al di là di noi, al di là della stanza, la grande 
macchina in cima alla collina. Sollevò lc braccia e, dappri- 
ma lentamente, iniziò a danzare. 

È un altro ricordo indimenticabile. La grande stanza, 
l'ultimo chiarore della giornata che faceva da sfondo alla 
sua ombra, la pulsazione di cui era pieno quel luogo e che 
ora si mescolava con i suoni della musica. La stessa pulsa- 
zione pareva anche nascere dal corpo della giovane donna 
girata verso di noi. Eppure, da lei si irradiava anche una 
grande calma, cosicché, quando passò sotto la luce, mi par- 
ve quasi di vedere la “madonna” della sera precedente. La 
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sua presenza ci tentava e ci provocava; eppure, in qualche 
modo, sembrava non essere per noi. Ebbi quasi l’impressio- 
ne — un'altra strana immagine, indotta senza dubbio dal- 
l’ambiente e dalla mia strana disposizione di spirito — che 
danzasse per tutti gli uomini, di tutte le età, e che quel mo- 
mento, come tutti, fosse preparato da tempo. Era predesti- 
nato, fin dall'epoca in cui i ley erano giovani, che in quel 
preciso istante del tempo lei occupasse esattamente quel 
punto dello spazio e che la sua sagoma si stagliasse in quel 
modo sullo sfondo violaceo del cielo. 

Con uno scatto, il braccio del giradischi si alzò; Boulter 
attese qualche istante per recarsi all'amplificatore. Un altro 
scatto e le spie rosse e verdi si spensero. Alec disse con gra- 
vità: — Grazie, Sarah. Adesso credo si possa uscire. 

La ragazza aveva un'aria stupita, come se soltanto in 
quel momento si fosse accorta di essersi mossa. Si era ingi- 
nocchiata; ora si alzò senza parlare, e il suo respiro si fece 
più regolare. Disse: — Vado a mettermi qualcosa di lana — 
e uscì dalla stanza. 

Erano le dieci. Lasciammo silenziosamente la casa, pas- 
sando per una porta laterale, e scendemmo fino al ponte. Il 
cielo era ancora chiaro, ma l'ombra, sotto gli alberi, era già 
fitta. Io rallentai, nell’udire il rumore dell’acqua, e badai be- 
ne a dove mettevo i piedi, e sentii che la ragazza mi prende- 
va per il braccio. Scorsi la ringhiera di legno e vidi che 
Boulter si era appoggiato a essa e osservava l'orizzonte. Mi 
disse a bassa voce: — Penso che potremmo nasconderci 
nell'altro boschetto, Glyn. Passato il cancello, a destra, eh? 

Risposi: — Per me va bene. 

— Attento a dove metti i piedi — mi avvertì. — Più avan- 
ti ci sono dei sassi. 

Si mise in testa al gruppo, seguito dalla ragazza; io mi 
avviai per ultimo. A quel punto, i miei occhi si erano abi- 
tuati al buio. Il bosco sembrava una macchia nera, una nu- 
vola di fumo. Il cielo, al di sopra, si era rischiarato: presto 
sarebbe comparsa la luna. 

Arrivammo senza difficoltà al cancello e ci fermammo 
ad ascoltare i rumori della notte. Ma la notte era assoluta- 
mente silenziosa, alla nostra sinistra si scorgeva l'ampio 
pendio della collina, sormontato dalla massa della turbina; 
alla nostra destra la macchia scura del bosco sul fianco del- 
la collina. Il cancello cigolò; Boulter scivolò tra i battenti e 


107 


proseguì, per fermarsi infine all'ombra degli alberi. Disse: 
— Le dieci e un quarto. Finora, tutto a posto. 

Il chiarore all'orizzonte stava progressivamente aumen- 
tando. Ora riuscivo a distinguere il viso della ragazza ferma 
accanto a me. Chiesi: — Alec, che cosa c'è là dietro? Sopra 
il mulino? 

— Alberi — rispose — cespugli, poi si arriva alla cima 
della collina. 

— Se potessimo salire lassù — osservai io — saremmo 
più vicini. Proprio sul ley, se questa è la tua intenzione. 

Boulter scosse la testa. Disse: — Non ho voglia di dover 
spiegare tutto a qualche militare nervoso. 

La ragazza intervenne, a bassa voce: — Sono già lì. Ma 
sono in cima, vicino alla turbina. 

Alec la fissò per qualche istante. Poi disse. — Bene. An- 
diamo, allora. Prima che la luna sia alta. 

Arrivammo sul terreno aperto e lo attraversammo con 
attenzione. Dopo una breve salita su un pendio più ripido 
del previsto, raggiungemmo gli alberi. Boulter proseguì di 
nuovo verso l'alto, cauto come un gatto, e tutt’a un tratto il 
bosco finì. Davanti a noi c'era solo il pendio del colle, su cui 
fischiava il vento, e la‘grande massa della macchina, che 
cominciava a illuminarsi. 

— E qui — commentò Boulter — mi sembra abbastanza 
vicino. 

Aspettammo che succedesse qualcosa, con lo sguardo 
puntato verso l’alto. Dal villaggio, a mano a mano che i pub 
si svuotavano, giungevano fino a noi alcune voci. Un'auto 
accelerò. Un cane cominciò ad abbaiare, poi tacque; tor- 
nammo a udire il fruscio dell'erba. Al di sopra degli alberi si 
affacciò la luna; la ragazza mi prese per il braccio. 

— Alec — dissi — la turbina si muove. 

Rispose: — Sì, l'ho visto. 

Lentamente, senza fare rumore, la grande sagoma sopra 
di noi stava cambiando: sembrava accorciarsi a mano a 
mano che si orientava verso il vento. Nella cabina di con- 
trollo, Coombe Hasset Uno era passata sotto il comando del 
computer; presto avremmo visto ruotare le pale e le turbine 
si sarebbero avviate. Una raffica di vento sussurrò lungo il 
pendio. 

Mi strofinai un orecchio, con irritazione, e inghiottii a 
vuoto. Ma la strana impressione non mi lasciò. Una sorta di 
pressione ai timpani. E mi accorsi che la collina pulsava: 
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una vibrazione profonda, che si faceva percepire più con lo 
stomaco che con l'udito, accompagnata da ondate di un'e- 
mozione non facilmente individuabile. Mi piegai sulle gi- 
nocchia, stupidamente, per appoggiarmi a terra, e udii la 
risata di Boulter. Disse: — Lhanno collegata, Glyn. Esatta- 
mente in tempo. 

Non risposi. Continuavo a provare un senso di stordi- 
mento, di disorientamento. Era lo stesso effetto che si pro- 
va quando si scende in un ascensore ad alta velocità, ma la 
corsa sembrava interminabile, e diventava sempre più velo- 
ce. La collina era ben ferma sotto i miei piedi, lo sapevo, ep- 
pure mi sentivo cadere. Vagamente, scorgevo Boulter, a po- 
ca distanza da me, che osservava l’orologio che aveva al 
polso. Disse: — Hanno collegato la Due. — Gli vidi abbassa- 
re la mano, come se dirigesse un'orchestra. 

Il mio stordimento aumentò. Dovetti inginocchiarmi a 
terra; vidi che anche la ragazza si inginocchiava. Sotto i no- 
stri piedi, una corrente a trentamila volt pulsava lungo la 
direzione del ley; sentii il bisogno di stendermi al suolo, di 
appoggiare il mio peso sulla terra. Boulter annunciò: — 
Collegata la Tre — e io risposi: — “Andiamo via”... 

Boulter continuava a guardare l'orologio. Pareva non 
avermi sentito. Annunciò: — Ecco la Quattro. 

Anche se non potevo fidarmi delle mie gambe, potevo 
strisciare. Cercai di farlo, per allontanarmi di lì, ma c’era 
qualcosa che mi tratteneva; la ragazza si stringeva al mio 
braccio. Cercai di sciogliermi, e Alec disse a bassa voce: — 
Guardate... 

Mi voltai nella direzione da lui indicata e penso di essere 
rimasto a bocca aperta. Tra noi e il villaggio si stendeva una 
linea di luce lattiginosa che tremava e ondeggiava, ma che 
diventava sempre più chiara. Il campanile della chiesa ne 
era circondato, gli alberi, le case e il vecchio mulino ardeva- 
no della spettrale bellezza del fuoco di sant'Elmo. Dalle ci- 
me dei tetti scaturivano scintille, e noi stessi eravamo im- 
mersi nella luce: scorsi distintamente la faccia stupita di 
Sarah, i suoi occhi sgranati e vidi che mi indicava un punto 
sulla collina. Girai la testa, con una certa difficoltà, e scorsi 
l'immagine più sorprendente. Coombe Hasset Uno brillava 
dalla cima al fondo, come se fosse illuminata da grandi fari. 
Sotto la macchina, il cavo, che adesso era di un azzurro in- 
tenso, si stendeva lungo il colle e, all'improvviso, cominciò 
a “riversare” quella luce. 
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Boulter gridò: — La Cinque è collegata... — ma io non 
riuscivo a muovermi e a pensare. Il senso di velocità e di 
stordimento aumentò, portando con sé la strana impressio- 
ne che fossimo noi, e non lo strano plasma luminescente, a 
muoverci nello spazio a velocità vertiginosa, verso una de- 
stinazione sconosciuta. Eppure, per quanto corressimo ve- 
loci, la turbina, il generatore, correvano davanti a noi, lun- 
go il sentiero lucente. Io ero completamente disorientato e 
anche se mi tenevo al terreno e stringevo tra le mie dita l’er- 
ba del colle, non riuscivo a liberarmi dell’impressione- di 
viaggiare. Anzi, la velocità cresceva ancora; e notai un altro 
particolare, che in seguito mi venne confermato da Boulter. 
Un altro movimento, un rollio, come su un vagone ferrovia- 
rio che si muove a velocità pericolosa. La nuova sensazione 
mi preoccupò più della precedente, ma non ebbi il tempo di 
scoprirne la natura, perché all'improvviso il movimento 
cessò, e con la sua cessazione si spense lo strano chiarore, 
come se qualcuno avesse abbassato un interruttore. 

E doveva essere successo proprio così, pensai, rialzando- 
mi in piedi. Il risveglio del ley, il grande fiume di luce, dove- 
va avere allarmato gli ingegneri come aveva allarmato me. 
Provai un sollievo immenso, ma non potei rallegrarmene a 
lungo, perché Boulter gridò subito, in tono allarmato: — 
Indietro, Glyn, presto! Ritorna tra gli alberi! 

Da allora ho pensato molto al periodo da noi passato sot- 
to l'influsso del ley. Fu un'esperienza confusa, più simile a 
un sogno che alla realtà (o a quella che, almeno fino a quel 
momento, giudicavo tale). Perciò, anche se avevo udito la 
sua voce, anche se sentivo la sua mano sul mio braccio, av- 
vertivo una differenza tra quell'Alec Boulter e il precedente, 
quello con cui ero salito sulla collina. Comunque, non ebbi 
il tempo di pensare, perché mi trascinò tra gli alberi prima 
che potessi capire che cosa volesse da me. Incespicai e per 
poco non caddi; nel girarmi vidi tracimare dall'alto della 
collina una fiumana di uomini. Non sapevo chi fossero, ma 
sulle loro intenzioni non c'erano dubbi. Al gruppo che veni- 
va dall'alto se ne oppose uno risalito dal basso e in pochi 
minuti divampò una scaramuccia confusa, con grida e suo- 
ni metallici che all'epoca non riuscii a capire. Ma almeno lo 
scontro ci concesse i pochi minuti che ci occorrevano; mi 
affrettai a tirarmi indietro, afferrando Sarah per il polso, e 
mi diedi un'occhiata alle spalle. Incomprensibilmente, il 
fianco della collina era coperto di fiamme. Il fuoco si al- 
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largò e la battaglia si allontanò verso il basso. Alla luce del- 
le fiamme scorsi un’altra cosa ancora: la macchina che s'in- 
nalzava in cima alla collina era scomparsa, come se non 
fosse mai esistita. 

Ho detto che l’intera esperienza era confusa, ma in quei 
momenti non la giudicai tale, perché non riuscivo a sor- 
prendermi; mi pareva che quanto mi stava succedendo, e 
che in qualsiasi altro momento mi sarebbe parso mostruo- 
so, rientrasse in una sua valida logica. Inoltre, a quanto pa- 
reva, non provavo neppure la paura, anche se avrei dovuto 
provarne, perché la cittadina di Coombe Hasset era com- 
pletamente sparita, pub e negozi, case e fattorie, chiesa e 
mulino. Al posto del villaggio si scorgevano poche decine di 
capanne di terra, fatte come gli antichi alveari; parevano 
deserte, anche se dall'entrata di una - poco più di un buco 
— veniva il chiarore di un fuoco. 

In qualche momento, durante il nostro viaggio, doveva- 
mo avere oltrepassato il punto corrispondente alla Ley 
House. La valle era certamente quella a noi familiare: un 
pendio coperto d’erba che scendeva fino al ruscello. Il cor- 
so d'acqua era ancora presente, ma era più largo e meno 
profondo, e ai margini del prato si poteva attraversarlo 
grazie a una fila di pietre. Ci affrettammo ad attraversare, 
spinti dal clamore alle nostre spalle, e per la prima volta 
mi accorsi che non eravamo soli. Nell’oscurità, attorno a 
noi, si muovevano decine di persone, si udivano gemiti e 
proteste, cigolio di ruote, e una volta anche un nitrito. Era 
la replica del sogno della notte prima, ma questa volta ne 
facevo parte anch'io: un frammento portato da una corren- 
te irresistibile che ci spinse oltre villaggio, sulla strada di 
terra battuta. 

Continuai ad avere l'impressione di muovermi in un so- 
gno, impressione rafforzata dalle strane immagini che mi 
trasmettevano i miei sensi. Per esempio, anche se era notte, 
il territorio ai lati della strada non era affatto buio. Colline 
e alberi, e la stessa strada, la massa dei fuggiaschi, erano il- 
luminati da una fosforescenza che, pur essendo onnipre- 
sente, non dava una vera illuminazione. Inoltre — e anche 
questo mi venne poi confermato da Boulter - il terreno sot- 
to i piedi non sembrava del tutto reale: era come cammina- 
re non sulla terra, ma su qualche strana barriera elastica 
d’aria sopra di essa, spessa e cedevole come un tappeto. An- 
che le dimensioni spaziali sembravano confuse: a volte l’o- 
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rizzonte verso cui ci muovevamo sembrava solo uno scena- 
rio teatrale a pochi metri dalle nostre teste, mentre altre 
volte vedevo con sgomento l’intera estensione del territorio 
da noi attraversato e la nostra dimensione minuscola e il 
nostro isolamento. 

E se lo “spazio” in cui ci muovevamo ci sembrava elasti- 
co, così lo era anche il tempo. Ci pareva che il nostro viag- 
gio non finisse mai, eppure, almeno all’inizio, avevo l’im- 
pressione che la ricchezza e la varietà delle impressioni da 
me ricevute fosse compressa in pochi secondi di esperienza 
reale. Perciò non ha senso chiedere “per quanto tempo” 
fuggissimo davanti all'esercito invasore, in mezzo alla gran- 
de ondata di fuggitivi. Solo la stanchezza delle nostre gam- 
be, dopo quelle che ci parvero ore, ci spinse a cercare un ri- 
paro. So che a un certo punto mi voltai a guardare la ragaz- 
za, con preoccupazione; so che dibattemmo a lungo, ma 
stranamente di tutte le parole pronunciate da me o dagli al- 
tri non ho alcun ricordo. Ricordo che Sarah guardò con do- 
lore il luogo da noi lasciato; che Boulter indicò, davanti a 
noi, quello che sembrava un gruppo di scuderie cadenti, mi 
incoraggiò a percorrere gli ultimi passi. Ricordo grandi pile 
di fieno profumato, e anche un senso di ricchezza, nell’en- 
trare in quelle costruzioni abbandonate, anche se non sa- 
prei dire in che cosa consistesse quella ricchezza. C'erano 
eleganti colonne e pareti dipinte e decorate, a tal punto da 
spingermi a commentare, a Boulter o alla ragazza, sull’as- 
surdità di riempire di fieno un luogo così bello. Ricordo che 
c'erano con noi altri rifugiati, e che ansimavano e si girava- 
no inquieti, e ricordo la grande stanchezza che mi colse, la 
convinzione che neppure il diavolo, con tutte le sue legioni, 
sarebbe riuscito a farmi fare un altro passo. Un curioso 
particolare è ancora vivo nella mia mente, però. La ragazza 
piangeva e Boulter le portava dell'acqua, in una bassa cioto- 
la di terracotta, come se fosse un cagnolino. Poi ci addor- 
mentammo, credo, anche se, con una delle singolari incon- 
gruenze di quel luogo, mi parve di chiudere gli occhi per 
poi aprirli immediatamente; la stanchezza era passata, ma 
storcevo il naso all'idea di riprendere la marcia. 

Il giorno, nel mondo del ley, pareva incerto e incorporeo 
come la note. Ora il cielo era pervaso di luce color del rame, 
simile a quella di un’eclisse, e i colli ai lati della strada sem- 
bravano nudi e spogli. La loro figura, però, aveva qualcosa 
di familiare, e Boulter, in seguito, le paragonò a quelle che 
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si vedono nei quadri di Sutherland e di Nash. Io non so se 
fosse vero, ma in un certo senso avevo l'impressione di co- 
noscere sia il paesaggio sia lo scopo del nostro cammino. 

Così, non provai sorpresa quando vidi, davanti all’entra- 
ta del nostro rifugio, un carro di tipo primitivo, con le spon- 
de altissime e massicce ruote di legno pieno. Era tirato da 
buoi: due creature ossute e dall’aria ottusa. Accanto al con- 
ducente, avvolto in un mantello di stoffa grezza, c'era Boul- 
ter, che ci faceva segno di salire. Anche ora non provai alcu- 
na sorpresa: tutt'al più ero curioso di sapere dove si fosse 
procurato quel veicolo, e soprattutto come fosse riuscito a 
parlare con quella gente, le cui parole, anche se le avevo 
udite per tutta la notte, mi erano incomprensibili come i ri- 
chiami degli uccelli. Ricordo che rise, quando gliene accen- 
nai, e che mi spiegò: — Il Galles non è lontano. — La cosa 
mi parve buffa, perché mentre io non ho mai parlato il dia- 
letto di mia madre, Boulter, per ragioni che lui solo sa, lo ha 
sempre parlato perfettamente. 

Nel carro c'erano altri mantelli, spessi e ruvidi, di un tes- 
suto simile alla saia. Ne drappeggiai uno sulle spalle di Sa- 
rah: ricordo con chiarezza l'elegante, complicata spilla con 
cui si chiudeva e anche la gioia che mi diede quel semplice 
atto, e la leggera pressione della sua spalla contro la mia. 
Lei si sfilò i sandali leggeri e infilò le gambe nella paglia di 
cui era pieno il carro, poi riprese a dormire, mentre il carro 
riprendeva la sua strada, cigolando e sobbalzando. 

Ora mi sembra strano di non avere mai messo in dubbio 
la necessità di fuggire, e neppure saprei spiegare la convin- 
zione che, anche se raramente incontravamo gli altri fug- 
giaschi, un intero paese si stesse allontanando insieme a 
noi. Il senso della loro presenza, il clamore di un'intera fol- 
la, ci accompagnò per tutto il giorno, anche se - e in segui- 
to Boulter mi confermò il particolare - il loro rumore veni- 
va attutito in modo strano, come in una serie di grandi pul- 
sazioni, cosicché a un dato istante sembrava lontano, come 
lo sciabordio delle onde di un mare tranquillo, e altre volte 
mi feriva le orecchie con il suo chiasso, che assomigliava a 
una scarica di fucileria o al traffico di una grande autostra- 
da. Quest'ultimo effetto mi dava un fastidio tutto particola- 
re, tanto che a un certo punto, per deliziosa che fosse la 
presenza di Sarah in quel sogno, mi imposi di svegliarmi. E 
per qualche tempo mi parve di riuscirci: mi parve di vedere 
attorno a me, esili come fantasmi, le pareti della mia came- 
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ra da letto e i fiori che la stessa Sarah aveva posto sul tavo- 
lo. Ma anche questa impressione era sbagliata: ricordavo 
che la nostra piccola escursione sulla collina non era frutto 
di immaginazione; se mi fossi addormentato durante l’e- 
scursione, avrei visto attorno a me l'erba e gli alberi del bo- 
sco, al mio risveglio. Rinunciai a quell'idea, e anche il fan- 
tasma della stanza sparì. 

Come ho detto, in quel mondo pensavamo soltanto a 
fuggire, fuggire dai soldati, dalle fiamme, dal suono che 
giungeva fino a noi portato dal vento. Le ruote del carro 
sollevavano nuvolette di polvere chiara, i viaggiatori che 
scorgevamo ci guardavano con aria opaca, ma nessuno 
tentò di darci fastidio. A un certo punto Boulter mi spiegò 
che la notizia della nostra presenza - la presenza degli 
“stranieri” — si era già diffusa e che la gente ci guardava con 
reverenza superstiziosa, e che soprattutto era indispensabi- 
le fare in fretta. Ma questo lo sapevo già. 

Nel pomeriggio raggiungemmo una città: un luogo pieno 
di edifici in rovina, con grandi colonnati bianchi, strade la- 
stricate su cui adesso spuntava l'erba. Darei qualsiasi cosa 
per ricordarne i particolari, ma già allora non riuscii a co- 
glierli, a causa dei curiosi effetti ottici di quello strano mon- 
do. Avevamo l'impressione di passare in mezzo a due gran- 
di schermi cinematografici su cui venivano proiettate le im- 
magini delle colonne, delle pareti e dei porticati: esse sfug- 
givano dinanzi a noi come se le guardassimo attraverso un 
obiettivo anamorfico. La ragazza si svegliò e guardò con di- 
vertimento quei fantasmi, sollevandosi sui gomiti per osser- 
vare le costruzioni di pietra coperte di vegetazione verde e 
marrone, e i soldati che ci circondavano. Infatti, a quanto 
pareva, eravamo giunti nel bel mezzo di un esercito in riti- 
rata. Ricordo alcune facce: un vecchio dai capelli bianchi, 
con la faccia coperta di rughe, che portava un elmo di for- 
ma conica, fatto di cuoio e di metallo arrugginito; un giova- 
ne dai capelli scarmigliati e dagli occhi verdi, illuminati da 
una strana luce che doveva essere il desiderio della batta- 
glia. L'aria era piena dei tintinnii e degli altri suoni metalli- 
ci che fino a quel momento non ero riuscito a comprende- 
re, e finalmente ne scoprii la ragione. Uomini e cavalli por- 
tavano l'armatura, fatta di piastre 0 di scaglie sovrapposte, 
le une e le altre di ferro grigio arrugginito. Su di esse indos- 
savano sopravvesti che un tempo dovevano essere ricche, 
ma ora erano lise e scolorite. Vidi le bandiere che sventola- 
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vano, il drago rosso ricamato su di esse; vidi il luccichio 
delle fibbie e dei ribattini, la gemma sul pomo di una spa- 
da, la schiuma di cui era coperto il collo di un cavallo. Poi 
la visione parve allontanarsi da noi e di nuovo ci trovammo 
isolati, in mezzo a colli dai fianchi ripidi, su cui spuntavano 
macchie d'alberi scuri. 

Verso sera arrivammo al mare e anche ora cercai di rico- 
noscere il luogo. All’inizio mi parve di essere ritornato sulla 
Chesil Bank; c'erano lagune piene di uccelli e agitate dal 
vento, illuminate da una luce color dell'acciaio. Però non 
vidi la curva della spiaggia: dalla terra si spingevano nel 
mare ampi tratti di rocce. Su un promontorio si scorgevano 
le mura di un castello barbarico, da cui sventolavano ban- 
diere scure. Il castello era circondato da una palizzata su 
cui ardevano molte torce e altri punti di luce brillavano nel- 
la distesa: l'accampamento di un grosso esercito. Quando il 
vento soffiò nella nostra direzione, il clamore dei soldati ar- 
rivò fino a noi. 

Il carro si fermò infine davanti a una tenda di cuoio riz- 
zata su pali. Davanti all'apertura ardeva un fuoco, all’inter- 
no si scorgevano pentole di coccio, un materasso di paglia e 
uno sgabello. Boulter ci aveva lasciato poco prima, per una 
commissione che forse mi aveva detto, forse no, ma che io 
avevo l'impressione di conoscere. Aiutai la ragazza a scen- 
dere dal carro. Era esausta e dovetti sollevarla di peso, e al- 
lora si strinse a me. E allora, senza dubbio, la natura di 
quella esperienza si rivelò a me, perché la scoprii più dolce 
di qualsiasi esperienza terrena, dolce come può esserlo solo 
il sogno. Laggiù, finalmente, per un breve tempo fui davve- 
ro padrone di me, una cosa sola con gli occhi verdi e incan- 

‘tevoli della gioventù, una cosa sola con tutte le esperienze 
di quei giorni, la boutique e le sue sete, il mulino e la colli- 
na, l’alba dorata. Capii che era spinta verso di me come le 
foglie di felce sono spinte dal vento, o come l’acqua si muo- 
ve nel ruscello, come la gente ride e dorme e si sveglia, co- 
me le nubi attraversano il cielo. Dopo, lei sorrise felice e io 
mi chiesi, con la strana logica dei sogni, perché quel genere 
di azioni, nel mondo degli uomini, fosse gravido di colpa e 
di dubbio, mentre le nostre azioni erano state così semplici 
e inevitabili. Mi pareva che, per la prima volta della mia vi- 
ta, avessi ricevuto un dono, in tutta sincerità, senza riserve 
e senza condizioni, ma questo pensiero desta un fiotto di 
emozioni che sono troppo dolorose per me. Infatti, in quel- 
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lo stesso istante, capii che tutto quello che avevo imparato 
l'avevo imparato troppo 

A un certo punto, Boulter ritornò. La tristezza che si era 
impossessata di me pareva avere colto anche lui. Ricordo 
la sua faccia, alla luce del fuoco, mentre sedeva davanti a 
me e parlava a lungo, ma non ricordo alcuna delle sue pa- 
role. Inoltre, un ulteriore motivo di confusione, quando in 
seguito ne parlai con lui, fu il fatto che i suoi ricordi fosse- 
ro completamente diversi dai miei. Pareva comunque che 
il tempo a noi concesso stesse quasi per finire; che la per- 
sona con cui aveva parlato, la stessa che aveva fatto accam- 
pare il suo esercito accanto al mare, fosse ormai un vec- 
chio; che lui, Boulter, era stato interrogato approfondita- 
mente, per quanto lo permettevano le barriere linguistiche; 
sul modo in cui eravamo giunti in quel tempo indistinto, e 
sulla spiegazione che ne davamo; e il vecchio - il re — or- 
mai vicino alla sua fine, si era in un certo senso rinfranca- 
to nel sapere che il suo nome era noto anche ai nostri gior- 
ni. Da parte sua, il re aveva detto quello che sapeva dei ley. 
Che già allora erano antichi in modo incalcolabile, che ap- 
partenevano al primo Tempo, al primo di tutti i Tempi, al- 
lorché la terra dei Pritani si era sollevata dal mare. E infine 
che dovevamo andarcene, e in fretta, per non dover pren- 
dere parte a ciò che stava per succedere. A questo scopo si 
stavano già facendo gli opportuni preparativi. 

Che preparativi fossero, non ne ho idea; e ho solo qual- 
che vago ricordo del nostro viaggio, da quel momento in 
poi. Per noi, il mondo dei ley si stava spezzando, e anche i 
miei ricordi sono sotto forma di frammenti: mani che af- 
ferrano le redini, facce barbute che sorridono, elmi e co- 
razze che ondeggiano alla strana luce di quel luogo. Torna- 
rono ad apparire le alte colline e a un certo punto, non so 
se a piedi o in sella, ci fermammo su un alto crinale e ab- 
bassando gli occhi vedemmo la pianta dell'Inghilterra, per- 
corsa da brillanti linee di luce: tutti i ley esistenti, a perdita 
d'occhio, erano attivi e ardevano. L'avevano fatto gli uomi- 
ni del re, ricorrendo a tutta la loro magia, a tutta la loro co- 
noscenza per farsi aiutare nell'ultima, disperata battaglia. 
Avevo un nome sulle labbra e stavo per pronunciarlo, ma 
in quell'istante ricominciò la folle caduta e ci trovammo di 
nuovo a viaggiare in mezzo a una macchia azzurra. Affer- 
rai Sarah per il polso, vidi sciogliersi i suoi capelli, la chia- 
mai per nome, poi la caduta riprese, gridai disperatamente 
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e mi trovai di nuovo sull’erba della collina, con Boulter che 
mi afferrava per il braccio e che gridava di tornare indie- 
tro, fra gli alberi. 

Per un momento non riuscii a capire il rumore che mi 
colpiva le orecchie. Una successione di martellate forti, so- 
nore, interrotte da secche esplosioni. La collina, di fronte a 
noi, era illuminata da una serie di lampi; alla loro luce vidi 
un gruppo di figure che scendevano a precipizio dalla cima. 
Dai rami sopra le nostre teste giungeva una serie di colpi 
secchi, e alla fine riuscii a capire. Afferrai la ragazza per il 
braccio e, chinando la schiena, corsi all’interno del bosco. 
Ma lei inciampò e cadde, e io finii a terra con lei. Dall'alto 
ripresero i colpi di martello, questa volta accompagnati da 
un fischio penetrante che saliva progressivamente di fre- 
quenza fino a diventare ultrasonico. Boulter gridò qualco- 
sa; io, senza capire, mi guardai alle spalle. Alla luce di un 
incendio, vidi Coombe Hasset Uno muoversi, per la secon- 
da volta di quella notte, in una maniera impossibile. Il 
grande imbuto vibrò e fremette, poi esplose. I frammenti di 
duralluminio volarono nell'aria, con un movimento che 
sembrava lento a causa della distanza, poi anche la coda 
della grande macchina s’'inclinò e cadde. Sentii la grandina- 
ta di pezzi di metallo che volavano in tutte le direzioni. 
Un'ombra volò sulla nostra testa, io mi gettai a terra, stupi- 
damente, con l'intenzione di proteggere la ragazza; un albe- 
ro robusto venne tranciato come una pagliuzza. Boulter 
batteva in terra il pugno, ripetendo: — Ah, che astuzia, quei 
bastardi! Che astuzia... 

— Che cosa è successo? — chiesi io. Lui imprecò di nuo- 
vo e mi spiegò: — Hanno messo il generatore in corto cir- 
cuito. Meglio che una bomba. Muoviti, Glyn. 

Qualcuno urlava e sparava, molto vicino a noi, e qualcu- 
no correva verso gli alberi. Noi scendemmo verso la casa, 
trascinando con noi la ragazza. Io cominciavo a capire che 
cosa fosse successo. Il generatore in corto circuito aveva ac- 
celerato sempre più, fino a esplodere come una turbina 
d'aereo, mentre continuava ad arrivargli corrente dagli altri 
impianti della linea. 

Arrivammo alla casa ed entrammo nella cucina, mentre i 
nostri inseguitori erano ormai vicini. Boulter chiuse la por- 
ta e mi disse: — Svelto, Glyn, nell'altra stanza, buttati a ter- 
ra e non muoverti; dov'è Sarah? 

— La parete di cristallo — dissi io. — Dobbiamo averla 
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lasciata aperta. — Boulter imprecò e disse: — Fa’ abbassare 
quella stupida! 

Il fuoco avvolgeva già la parte alta della collina e la luce 
penetrava all’interno della sala. Al suo chiarore vidi la pare- 
te di vetro che si alzava e la ragazza che, come ipnotizzata, 
si appoggiava al muro e continuava a premere il pulsante di 
comando. All'esterno, alcune figure si stavano allargando a 
ventaglio sul prato. Corsi ad afferrare la ragazza e fu la mia 
volta di inciampare in un ostacolo. Finii a terra, mentre 
Boulter ci raggiungeva dopo essere andato a prendere un 
fucile da caccia. — Qui dentro — disse — quei bastardi non 
entrano. Sarah, buttati a terra! 

Il filo della luce si era avvolto attorno alla mia caviglia e 
io non riuscivo a liberarmene, Gli ultimi attaccanti erano 
arrivati agli alberi. Vidi che uno si girava e pensai che voles- 
se indicare la casa. Una serie di colpi secchi, e intorno a me 
vidi solo frammenti di vetro. Ricaddero sul tappeto, come 
triangoli di luce. 

Boulter gridò qualche parola che non riuscii a cogliere. 
— Quei bastardi hanno sparato contro la vetrata — com- 
mentai, e lui ripeté: — Porta qualche asciugamano, una to- 
vaglia, quello che trovi. 

Io corsi in cucina. A quel punto non credevo che ciò che 
avevo visto fosse reale. Pensavo come un idiota che sarebbe 
stato sufficiente tornare indietro nel tempo, per non più di 
trenta secondi. Ma era impossibile. Questa volta i ley non ci 
avrebbero aiutati. 

Suppongo che abbiate visto quei western in cui l'eroina, 
dopo essere stata ferita, continua a svolgere coraggiosa- 
mente i suoi compiti con un sorriso fisso e una vistosa ben- 
da al braccio. Ma i veri proiettili non sono così. Dove colpi- 
scono, spaccano. Spezzano carne, ossa, legamenti. Buttano 
a terra le loro vittime, le spingono a metri di distanza; è co- 
me essere colpiti da un maglio. 

Boulter era inginocchiato a terra e teneva tra le braccia 
la ragazza. Afferrò l’asciugamano che gli porgevo, lo pre- 
mette e lo legò. Disse: — Ce ne occorreranno altri. Mettia- 
mola sul divano. Prendi una coperta. Per l’amor di Dio, 
Glyn, non stare lì imbambolato! — Poi afferrò il fucile, ra- 
pido come un serpente. 

Si crede di conoscere la gente, dopo anni di amicizia. Ma 
io non avevo mai conosciuto realmente Alec Boulter fino a 
quel momento. Puntò l'arma, fermo come una roccia, e per 
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un momento la vita di Hebden rimase appesa a un filo. Era 
fermo accanto alla parete infranta e aveva le mani abbassa- 
te, sulla spalla un'arma automatica. Per qualche momento, 
nessuno si mosse; solo le fiamme continuarono a scoppiet- 
tare sulla collina; poi Hebden allargò le braccia, scosse la 
testa come per ammettere la sua sconfitta e disse: — Non 
sarebbe dovuto succedere. Vi mando qualche aiuto. — E si 
allontanò. 

Non ricordo molti altri particolari di quella notte, né del 
giorno seguente. So che per qualche tempo mi limitai a se- 
dere accanto al ponte, il quale, adesso che il ley si era riad- 
dormentato, aveva perso tutta la sua magia ed era solo una 
costruzione di legno al di sopra di un grazioso, inutile ru- 
scello. Le piante stormivano al vento, l'acqua gorgogliava, 
mentre il sole saliva lentamente a illuminare i grandi fram- 
menti metallici sparsi sulla collina e la Follia, che adesso 
era una macchia bianca sullo sfondo dell’erba bruciata. Più 
tardi feci quel potei per aiutare Boulter. C'erano telegram- 
mi da mandare, telefonate da fare, occorreva sostituire con 
assi di legno la vetrata infranta. Il sangue sul pavimento 
sembrava stranamente irreale: alcune macchie scure; qual- 
siasi trovarobe sarebbe riuscito a fare di meglio. Qualche 
proiettile di rimbalzo aveva spezzato il tubo del televisore. 
Ripulimmo alla meglio, sostituimmo alcuni fusibili dell’im- 
pianto elettrico. Per fortuna, la radio funzionava ancora; 
dai suoi notiziari venimmo a conoscenza dei tumulti scop- 
piati nella nazione. Ma a Coombe Hasset non ne giunse no- 
tizia, almeno per qualche giorno. Le squadre dell'esercito 
recuperarono i frammenti della turbina e li caricarono su 
grossi camion che poi si allontanarono; fummo interrogati 
dal servizio informazioni militare e dalla polizia civile, fir- 
mammo i verbali. 

A volte, Boulter mi parlava di ciò che aveva visto e udito 
quando il ley si era destato. Ammesso che si fosse destato 
veramente, perché con il passare del tempo cominciavo a 
temere che anche il fiume di fuoco che avevamo visto po- 
tesse far parte di una strana allucinazione portata dalla 
stanchezza. Tuttavia, Boulter ripeteva che l'esplosione di 
Coombe Hasset Uno doveva avere spezzato qualcosa, forse 
per sempre. — Forse non conosceremo mai la vera natura 
dei ley — disse. — Forse è stato un incidente, si è formato 
un nodo, un evento irripetibile. Ma cominciamo a conosce- 
re il loro potere. 
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Socchiuse gli occhi. — Ricordi la foto Kirlian? — chiese. 
— Tutti i punti vitali di un uomo, o di una foglia, o di un co- 
niglio, s'illuminano come stelle. Tra l’altro, corrispondono 
anche ai punti dell’agopuntura, l'hai mai letto? — Io scossi 
la testa, distratto, e lui proseguì: — Un giorno, forse, po- 
tremmo applicare una sorta di foto Kirlian alla terra stessa 
e studiare i suoi nodi, le vene, come in uno schema elettri- 
co. Poi, se un campo non produce o se la terra si guasta, noi 
potremmo praticare una sorta di agopuntura. — Scosse la 
testa. — Ma c'è dell'altro. Ricordi la teoria di Low sugli 
spettri? Che l'energia non va mai persa, ma si limita a cam- 
biare stato? Forse, quando si forma una cosa come i ley, 
tutto ciò che vive e muore vi confluisce e la rafforza. Forse è 
ciò che viene percepito dai sensitivi e che noi abbiamo vi- 
sto, quando è cambiato di stato e si è trasformato in pla- 
sma. Poi, quando è stato percorso da una corrente ad alto 
voltaggio... — Si passò la mano sugli occhi. — Non dirmi 
che sono pazzo, perché non ho la forza di discutere. Ma for- 
se è così che i luoghi diventano sacri. In tutte le culture. La 
nostra, quelle medievali, quella che ha scolpito il Grande 
Dio Mai. Spiegherebbe ciò che abbiamo visto e perché era 
diverso per ciascuno di noi. Pensala come una sorta di 
grande memoria collettiva. Hai visto l'epoca di re Artù per- 
ché era l'epoca che volevi vedere. Io ho visto... be’, non ha 
più importanza. — Si passò la mano sulla faccia e solo allo- 
ra notai quanto fosse stanco. Assai più stanco di me. 

Sarah rimase per parecchi mesi all'ospedale. Le salvaro- 
no il braccio, anche se, come mi riferì poi Boulter, non riac- 
quistò mai la piena mobilità delle dita. Io andai a trovarla, 
una volta, e solo allora compresi il vero significato delle pa- 
role di Boulter, la vera direzione della tragedia. L'aura, la 
strana energia che l’aveva resa viva, affascinane, e che ave- 
va acceso di una sorta di splendore le stanze dove sedeva, 
era sparita, distrutta con la parete di vetro, estirpata quan- 
do il ley si era spezzato. Una parte di Sarah era rimasta uni- 
ta, per tutto il tempo, all’'immortale memoria del ley e an- 
ch'essa si era spezzata. Adesso era solo una ragazza carina 
e pallida, in un letto d'ospedale, con gli occhi leggermente 
cerchiati, una segretaria che era rimasta ferita in una guer- 
ra civile. Io uscii dall'ospedale e ritornai nel traffico di una 
grande città, e non vorrei mai più provare lo stesso senso di 
desolazione. 

I resti delle grandi turbine, i frammenti che non poteva- 
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no essere portati via, sono ancora nei punti dove sono ca- 
duti, sulle colline, percosse ancora da un vento di parecchi 
megawatt, giorno e notte. Ma non credo che le ricostruiran- 
no, perché Hebden riuscì finalmente nell'impresa che si era 
assegnato, e il governo cadde. 

Io non abito più in Inghilterra perché ormai non c'è più 
posto, nello stato costruito da Hebden, per la gente come 
me. Mi sono trasferito in una nazione vicina, che però non 
è la mia, e dopo i primi tempi in cui temevo di essere ostra- 
cizzato per la mia origine, ormai mi sono stabilito. Adesso è 
il mio paese adottivo, la gente mi ha accettato. Eppure, in 
una certa misura, mi sento uno straniero in una terra stra- 
niera, ma ho la piccola consolazione di sapere che mi è me- 
no straniera della mia terra. 

La mia convinzione è che fosse il ley a dare a Sarah Tre- 
velyan la forza e che sia stato il ley a rubarle una parte della 
vitalità, prima dell'ora per lei fissata. La parte più genuina, 
che adesso è irraggiungibile per sempre. Il dolore che pro- 
vai mi ha sempre impedito di scrivere questa storia, ma la 
scorsa settimana è successo qualcosa che mi ha fatto cam- 
biare idea. 

Ho ricevuto una lettera e ho immediatamente ricono- 
sciuto la calligrafia. Ho aperto in fretta la busta e l'ho letta. 
Conteneva un doppio invito, da Boulter e da Sammy 
Farnham, due fuorusciti come me, a passare qualche gior- 
no nelle vicinanze di casa mia, nel Connaugh. La lettera 
conteneva anche un altro foglio: una carta geografica su 
cui, con il pennarello rosso, erano tracciate alcune linee che 
si incrociavano. Naturalmente, sapevo che al tempo del di- 
sastro di Coombe Hasset il governo aveva in corso altri 
esperimenti per la produzione di energia eolica, in altre re- 
gioni delle isole, ma ora la lettera ne costituiva una confer- 
ma. “Prolunga questo ley” mi scriveva Boulter “e vedrai che 
passa per il luogo più sacro dell'Irlanda.” Così, ancora una 
volta, ho fatto la valigia: mi piacerebbe ascoltare l’arpa de- 
gli antichi re, e chissà che altro. Ad esempio, a suonarne 
una potrebbe esserci la Sarah del sogno. 


Titolo originale: The Big Fans 
Traduzione di Riccardo Valla 
@ 1977 Mercury Press, Inc. 


121 


AL LUNA PARK 


Dennis Etchison 


Il suo nome era Geoff e la conosceva da sette settimane, o 
almeno quasi sette settimane. Lei si chiamava Sherron. 
Aveva diciannove anni.e mezzo e un diploma di specializ- 
zazione in Belle Arti. L'aveva incontrata alla Mostra Stu- 
dentesca Semestrale, nella sala dedicata alla scultura, tra 
saldature incomplete di bronzo e acciaio fuso e opere fini- 
te ugualmente frastagliate, ammucchiate alla rinfusa, so- 
miglianti a coltelli, spade e fogli arrugginiti tra il sole e il 
cemento. 

Una folla di donne, vestite di abiti a fiori, tubava sulle 
sue ciotole e teiere di ceramica comprando un piattino do- 
po l’altro. Lui aveva preso una scorciatoia verso casa pas- 
sando attraverso la Mostra e si era trovato circondato da 
quell’inaspettata attività, giungendo al banco di lei, come 
per via naturale. 

Accarezzando con il dito una caricatura blu e rossastra 
dello Zio Sam in un centrotavola, su cui lei aveva posto un 
bigliettino “Non in vendita”, inarcò leggermente il labbro 
inferiore, annuì consapevolmente e fece per andarsene. 

— Aspetta! — gli fece cenno lei attraverso i suoi clienti, 
spuntando da dietro al banco. 

— Ce l'hai con me? 

— Um. Hai un fiammifero? 

Era carina, vispa, o almeno qualcosa di simile. Lui an- 
nuì e si frugò nella giacca a vento. 

— Grazie. — Lei ignorò le acquirenti (stavano comun- 
que maneggiando i suoi ultimi pezzi) e lo guardò dritto ne- 
gli occhi. — Hai una sigaretta? 

Lui si rifrugò in tasca e se ne venne fuori con due. 
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Lei si portò la sigaretta alle labbra. Lui gliel'accese e poi 
accese la propria, aspettando cerimoniosamente che lo 
zolfo finisse di bruciare. Lei fece una coppa con le mani, 
piccole e grigie per l'argilla secca, attorno alle sue e inalò. 

— Hai una macchina? — chiese lei senza battere ciglio. 

Lui dovette ridere. — Cosa ti... — e solo allora la rico- 
nobbe. Era la ragazza che il suo amico gli aveva indicato 
nella Caffetteria. “Quella ti aiuterà a dimenticare, vecchio 
mio” aveva ammiccato Greg. “Uscirà con te. Anche per una 
sola notte.” — Ti chiami Sherron, non è vero? 

— Mm-hm. Devo essere dal dentista per le tre. Ho un 
appuntamento. 

Lo fissò con insistenza. 

Lui guardò l'orologio. — Alle tre, ch? 

— Ho pensato che poi potremmo andare a casa mia. Po- 
trei offrirti una cioccolata calda o qualcosa del genere. 

Quando lui alzò lo sguardo, lei stava sorridendo. Sorri- 
dendo davvero. 

— Non mi stai prendendo in giro, vero. — E lo disse co- 
me se già conoscesse la risposta. 

— No — disse. Ed era vero. 


Così era andata: dagli impacchi di ghiaccio dove un 
dente del giudizio le era stato appena estratto, la prima 
notte, alla colazione e al pranzo e alla cena, alle docce in- 
sieme la mattina, finché non divenne maledettamente fati- 
coso ritornare a casa per gli approvvigionamenti periodici 
di libri, soldi, biancheria e calzini. Si era trasferito da lei. 
Una notte stettero occhi negli occhi per ore, l'uno proteso 
verso l’altro, come a voler trapassare lo specchio dell'altro 
e poi tornare indietro, per farlo di nuovo. Per cui si sareb- 
bero sposati... niente scuse. All’inizio lei si comportava co- 
me se non fosse interessata a quell’ultimo particolare, an- 
che se sembrò scaldarsi dopo averlo presentato a sua sorel- 
la in West Covina. C'erano delle notti in cui lui sognava di 
aver sporto la testa dalla finestra aperta di un grattacielo, 
ma si era costretto a rimanere lì sul davanzale, sfidando la 
finestra a chiudersi all'improvviso e decapitarlo. Era co- 
munque passato dall’altra parte ed era intenzionato a ri- 
manerci, qualsiasi cosa accadesse. 

Così ora, dopo una partita di basket allo Stadio di Long 
Beach, si ritrovarono ad andare verso la macchina, con 
passo intenzionalmente lento. Qualche luce colorata era 


123 


accesa lungo il Nu-Pike, un vecchio pontile di fronte al 
parcheggio, e le lampadine si riflettevano nella bassa ma- 
rea che lambiva la striscia sabbiosa, spuntando come am- 
miccanti lucine di Natale tra le acque leggermente mosse. 

— Ehi — disse lei — mi piacerebbe andare sul battello a 
vapore! 

— Nah — disse lui, stringendole il braccio attorno al 
collo, guidandola — l'hanno demolito, non ti ricordi? 

— No, be’, e allora? — insistette Sherron. — Possiamo 
divertirci lo stesso sul pontile! 

— Vuoi farti scippare? Lì non ci-sono altro che ubriaco- 
ni e marinai. 

— E dài. Puoi sempre comprarmi dello zucchero filato, 
o qualcosa del genere. 

Attraverso un bar stile country-western si accedeva al 
parco dei divertimenti. Le coppie scorrevano via, con le lo- 
ro camicie candide e gli abiti larghi, i loro bambini puliti, 
lui immaginò, abbandonati davanti allo schermo blu del 
televisore in qualche stanza dalle pareti di compensato; 
non riuscì a non pensare amaramente a Jeannie e all'ex 
soldato zoticone con cui era andata all'altare... non era sta- 
to solo sette settimane prima? Un vecchio conformista. Lo 
aveva visto una volta. Probabilmente aveva anche dei ta- 
tuaggi, pensò Geoff. 

Sherron lo condusse lungo varie bancarelle chiuse, lo 
sgabuzzino di una maga, con fiocchetti di stoffa sfilacciata 
e carte da chiromante della grandezza di un octopus iperti- 
roideo. L'asfalto brillava di macchie di dubbia origine, pa- 
tacche lucide come quelle che si trovano sulle foglie dei 

giardini o sui marciapiedi la mattina dopo la pioggia. Un 
enorme hot-dog di plastica si ergeva da una bancarella in 
un’oscena allusione. Attraverso il vetro opaco, oltre il ri- 
flesso dell'immagine di lei, lui vide videogiochi spenti e 
animali di peluche avvizziti. Lui continuò a guardarsi in- — 
torno, cercando con tutte le proprie forze di pensare a 
qualcosa, quando lei cominciò a tirarlo per la manica, tut- 
ta eccitata. 

Gli indicò un punto, poco dopo l'entrata a pagamento, 
dove dei ritardatari si erano accalcati di fronte a una pic- 
cola pedana di legno. 

— Pare che ci sia uno spettacolo! Oh, perché non ci an- 
diamo? 

Un uomo con un microfono stava gesticolando verso al- 
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cuni poster alle sue spalle, e Geoff sentì la sua voce stanca 
riverberare tra le file di viali vuoti e bancarelle abbando- 
nate. 

La raggiunse proprio mentre il venditore ambulante sta- 
va presentando una ragazza che indossava un costume tur- 
chese da harem. L'uomo promise una dimostrazione stupe- 
facente, sbalorditiva e ipnotica... qualcosa che ricorderete 
per tutta la vita. 

— Ma prima — insistette, e i suoi baffi sfiorarono il mi- 
crofono producendo il suono di un mucchio di banconote 
che vengano fatte scorrere col pollice — permettetemi di 
attirare la vostra attenzione su ciò che ho nella mia mano 
sinistra... 

Teneva un rotolo blu. Tutto il giorno, disse, aveva.vendu- 
to i biglietti d'ingresso a un dollaro l'uno. Fece una scom- 
messa retorica che qualcuno - “nel raggio della mia voce” 
— aveva pagato il prezzo intero più volte per vedere quello 
stesso spettacolo che stava ora per avere inizio all’interno 
del tendone. 

— Ma dato che è il nostro ultimo show per questa sera 
e, sapete che cosa vi dico, questi li metto via. — Ed estras- 
se un rotolo rosa. — Eccoli qua, “cinquanta cent”, il prezzo 
d'ingresso di un bambino... unicamente per questa volta! 
— Poi, rivolto a un uomo senza volto nel baracchino: — 
Herb, non vendere più nessuno di questi biglietti per adul- 
ti per stasera... 

— Scommetto che lo dice tutte le volte — bisbigliò 
Geoff. 

— Shh! 

Poi l’uomo urlante chiese a tutti (c'erano solo dodici, 
quindici persone) di avvicinarsi alla pedana, così da non 
perdersi lo spettacolo sconvolgente che aveva promesso. 

Legò i polsi della ragazza a un paletto di legno con 
un'asse trasversale che assomigliava a una croce (per farle 
confessare la verità prima che il trucco fosse finito?). Geoff 
la vide contorcersi fra le corde, guardò il suo ombelico in- 
gioiellato che si alzava e si abbassava al di sopra di una 
cintura dorata. 

Ora i ritardatari, quasi tutti uomini, spintonavano verso 
la pedana, con gli occhi che roteavano come dei cuscinetti 
a sfera su un asse per lavare. 

— Ha una parrucca — Sherron esclamò. — E ha una ci- 
catrice nell’incavo del braccio. “Poverina”. 
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L'uomo urlante promise e persuase e lusingò, e il pubbli- 
co, diventato inquieto, non fece che passare dalle immagi- 
ni delle parole che fluttuavano come farfalle cieche, alla 
sua bocca, ai poster dipinti attaccati sul tendone: 

Capocchia di Spillo, un mistero androgino. 

Mister Frozo. 

L'Uomo Pietrificato. 

Il Puntaspilli Umano. 

Un Ingoiatore di Spade con il collo di una giraffa. 

Un Mangiatore di Fuoco. 

E un uomo struzzo, senza altri aggettivi. 

Accese un fonografo portatile, promettendo l'ingresso a 
tutti quelli che si fossero messi in fila prima della fine della 
musica. — I posti in piedi sono limitati. — E poi, senza 
scomporsi, la ragazza, con uno strattone, si liberò le mani 
congelate dalle corde e le nascose nel velo, mentre si ina- 
bissava all’interno. 

Entrarono. 

Geoff sentì l’odore di segatura e di qualcos'altro a cui 
preferiva non attribuire un nome quando entrarono nel 
tendone. I suoi occhi fecero uno sforzo per adeguarsi alla 
luce soffusa. Sherron gli stava attaccata alla manica, il suo 
seno gli spingeva il braccio e questo gli piaceva, poi si ri- 
cordò perché: lo faceva anche Jeannie, tornando a casa da 
scuola, durante l’ultimo anno di liceo, prima che lui si 
comprasse la macchina. Non s'era mai accorto di quanto 
significasse per lui quel ricordo, fino a quel momento, e lo 
scacciò, scacciò tutto di Jeannie, Geoff e Jeannie, Jeannie e 
Geoff. Be’, che andasse al diavolo. Ora aveva qualcosa di 
diverso, di migliore, si disse, e non vi avrebbe rinunciato. 
Non importava, non importava quello che gli aveva detto il 
suo amico, che lo stava facendo solo “per ripicca”... 

Mise il braccio sulle spalle della sua fidanzata. 

L'Ingoiatore di Spade si infilò una serie di lame affilate e 
cromate nella gola, cominciando con ognuna molto atten- 
tamente e poi permettendo alla pesante impugnatura di ar- 
rivare fino in fondo. Prima le puliva con uno straccio gron- 
dante di un liquido antisettico, tirandole poi fuori veloce- 
mente e riponendole via con cura. 

— Questo è facile — gli confidò Sherron — vedi, non fa 
che inclinare la testa così all'indietro che la gola gli si apre 
completamente. 

— Sì, certo, ma come fa a non vomitare? 
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— Oh — disse Sherron — voglio vedere qualcosa di bel- 
lo! : 

Il numero del mago era lento e approssimativo; il mago 
era l’Ingoiatore di Spade, che faceva il doppio servizio. Fe- 
ce senza troppo successo il trucco della levitazione insieme 
alla ragazza con il costume da harem. La mise su di un as- 
se, poi calciò via le sedie, infine la coprì con un lenzuolo, 
che si era dimenticato. E ogni volta che la donna pencola- 
va da un lato o dall'altro, doveva fare un cenno a qualcuno, 
dietro alla tenda sdrucita, di tirare le corde. 

Era l'ultimo spettacolo della serata, è vero. Geoff si 
sentì in imbarazzo per quell'uomo, ma non poteva farci 
niente. Mentre Sherron rideva. Stava diventando inquieta, 
lo capiva. 

Capocchia di Spillo stava dormendo, li informarono. 

Mister Frozo era steso, anche lui per l’ultima volta, su di 
un letto di chiodi, circondato da una ventina di blocchi di 
ghiaccio. Non ti veniva certo voglia di avvicinarti troppo, 
con la segatura e lo sporco che si mischiavano al fango del 
ghiaccio sciolto. Mister Frozo, un corpulento uomo roseo 
senza nessuna espressione, sembrò, all’inizio, essersi an- 
che lui addormentato, e forse lo era da ore; il profilo del 
suo corpo era sprofondato pesantemente nel ghiaccio; se si 
fosse alzato, come avrebbe fatto alla fine dello spettacolo, 
avrebbe lasciato dietro di sé uno strato simile alle architet- 
ture di Gaudf, limpidi cristalli come punte di iceberg. 

Ma proprio allora, Mister Frozo, incitato, si mise a sede- 
re, sollevando lentamente il busto, come un cadavere irri- 
gidito dalla morte, così che tutti potessero vedere i profon- 
di buchi scavati sulla sua schiena. 

— Siediti su di lui! — suggerì qualcuno, e una ragazza 
rise. 

Rabbrividendo, Geoff si incamminò verso lo stand suc- 
cessivo. Il freddo cominciava a dargli fastidio. Si strofinò 
le mani, vi soffiò dentro. 

Il prossimo in programma era l'Uomo Pietrificato. 

Geoff si mise a leggere il cartello mentre Jeannie, no, era 
Sherron, lo superò, insieme agli altri, capeggiati dall’In- 
goiatore di Spade. Il cartello era scritto con calligrafia e 
sintassi elementare, come da un bambino. Questo era ciò 
che diceva: : 

L'UOMO GIOVANE DI 14.000 ANNI! QUESTO PERFETTO ESEM- 
PLARE DI MUMMIA, DISSOTTERRATO NEL CONTINENTE NORDAME- 
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RICANO DAGLI ARCHEOLOGI NEL LUOGO DI PUEBLA, MESSICO NEL- 
L’ANNO 1939 D.C. L'UOMO PREISTORICO ERA UN MEMBRO DELLA 
CULTURA CLOVIS (12.000-10.000 A.C.) E SI COSTRUIVA LE PUNTE 
DI LANCIA SCHEGGIANDO O LEVIGANDO LA SELCE. SI PRESUME 
PERCIÒ CHE SIA STATO UN CACCIATORE, PARECCHI APPARTENENTI 
ALLA SUA TRIBÙ, RINVENUTI NEI PARAGGI, ERANO ANCH'ESSI CAC- 
CIATORI. SI COSTRUÌ LA CASA CON RUDI BASTONI, RAMI E LE PELLI 
DI ANIMALI CHE LUI STESSO INSEGUIVA E CACCIAVA. È STATO CON- 
SERVATO COSÌ PERFETTAMENTE DALL'ALTITUDINE E DAL CLIMA 
SECCO, COSÌ DA ESSERE L'UNICO RIMASTO INTATTO DI TUTTI GLI 
ALTRI DELLA TRIBÙ. SE GUARDATE CON ATTENZIONE, VEDRETE DEI 
CAPELLI E DELLE UNGHIE AUTENTICI. SIETE APPENA STATI TESTI- 
MONI DELL'ESEMPLARE UMANO PIÙ PERFETTO DI QUESTA ERA SUL- 
LA TERRA! 

DAVVERO UNO SPETTACOLO INDIMENTICABILE. 

L'Ingoiatore di Spade recitò le stesse parole ad alta voce. 
E questo era tutto, tranne che, a coloro che interessava da- 
re uno sguardo più da vicino, veniva concesso il tempo di 
mettersi in fila e passare davanti all'Uomo Pietrificato, in- 
cellofanato nel suo involucro di plastica, una presa in giro 
molto realistica, abbronzato e rigido e rugoso come un gu- 
scio di noce. Con un certo disgusto, Geoff notò i denti. 

Sherron non stava più attaccata al suo braccio. Lui si 
voltò e le afferrò il polso tra i ritardatari che si affrettavano 
verso gli ultimi stand. 

— Non vuoi vedere nient'altro, non è vero? 

— Be’, tu che dici? 

— Dico che è noioso — rispose lui sobriamente. 

— Oh, dài — disse lei — non ci divertiamo mai. — E 
questo lo mise alle strette. 

Un ubriaco, un paio di marinai identici l'uno all’altro, 
una ragazza del bar western, un uomo solo, obeso e spetti- 
nato, con la barba da fare, un giovane con le maniche rim- 
boccate, che si infilava le dita nel naso dopo una giornata 
faticosa e una notte di gioco al flipper, Geoff e la sua ragaz- 
za e tre o quattro — come si poteva esserne sicuri? — altre 
presenze furtive al margine. Si trovarono tutti ammassati 
davanti a un'ultima pedana. 

L'Ingoiatore di Spade cominciò un discorso piuttosto di- 
messo sul Mangiatore di Fuoco. 

a Qualcuno sbadigliò rumorosamente e abbandonò il ten- 
one. 
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Dopo di che, l’Ingoiatore di Spade ci rinunciò. Salì sulla 
pedana e tentò un informale inchino. 

Come prima cosa immerse un sottile bastoncino con 
uno stoppaccio all'estremità (sembrava un pezzo di cotone 
legato a un fil di ferro preso da un ex appendiabiti) in un 
misterioso liquido e lo accese con un accendino. 

Sputò una pasticca medicinale e mostrò l'interno della 
propria bocca. Alzò la lingua. — No — rispose candida- 
mente — la mia bocca non è rivestita di niente. Non hai 
“bisogno” di niente per fare una cosa simile — e Geoff gli 
credette. Anzi, quella rivelazione casuale era la prima cosa 
a cui avesse creduto quella sera. 

Fissando gli occhi al soffitto, l’Ingoiatore di Spade soffiò 
una palla di fuoco e velocemente la spense. — Sono le esa- 
lazioni — disse. — È il gas che brucia, non lo stoppaccio. 
Riduci l’aria, ecco tutto. — Prese un secondo bastoncino 
da un vaso e lo accese con il suo Zippo. Del fumo nero salì 
verso l'alto. 

— Vedete, posso metterci il dito in mezzo. — Mise le 
mani attraverso l'aurora luccicante, attorno alla palla di 
fuoco. — Vedete sono i vapori che bruciano — disse, mo- 
strando la mano. — Questo è ciò che chiamiamo esala- 
zioni. 

— Non ti bruci mai la bocca? — chiese qualcuno. 

— Mi si è intorpidita. È da anni che lo faccio. — Raccol- 
se altre due torce, tenendole fra le nocche come uno xilofo- 
no e le accese. — Il trucco è trattenere il fiato, altrimenti 
risucchi il fuoco. 

— Sì, ma non ti sei mai scottato? 

Ruotò la prima torcia verso le labbra con un gesto gar- 
bato, sorprendentemente femminile, immergendola velo- 
cemente, e poi la coppia di torce insieme. Le inserì rapida- 
mente, puntando direttamente verso il centro della sua 
bocca spalancata. Un secondo di più e le fiamme gli avreb- 
bero lambito il naso e il mento, risalendo il bastone fino al- 
le dita. 

— Certo, che mi sono bruciato. Lei non si sarebbe bru- 
ciata? 

Si accovacciò avvicinandosi. Si aprì, tirandolo con il 
pollice, il labbro inferiore, rivelando una serie imperlata di 
piccole vesciche che si allineavano sulla membrana inter- 
na. Qualcuno trattenne il fiato. 
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— Mi sono scottato più volte di quanto riesca a ricorda- 
re. Qualsiasi parte che poteva bruciarsi, lo è stata. 

Geoff lo guardò attentamente. Il volto era uno di quelli 
che, una volta passata la pubertà, non denunciano un'età 
precisa, di ossatura massiccia e solenne, qualsiasi traccia 
di autoindulgenza da tempo svanita. Gli occhi erano delle 
incredibili pozze blu, trasparenti come l’acqua, il naso ap- 
puntito, le narici schiacciate, la fronte butterata di punti 
neri, mentre le guance erano solcate da cicatrici. I ruvidi 
capelli corti scintillavano per essere stati a lungo esposti al 
sole, e la pelle riluceva di uno splendore oleoso. L'espres- 
sione sul viso dell’Ingoiatore di Spade era una specie di di- 
staccata spietatezza, verso se stesso e verso il mondo. Era 
una faccia vista ai video giochi della stazione dei pullman 
Greyhound, ed era unica in se stessa. 

— Probabilmente questo è ciò che volete vedere — dis- 
se. 
Tastò alle sue spalle, e poi mostrò un vecchio disco qua- 
rantacinque giri. Geoff cercò di leggere l’etichetta. L'In- 
goiatore di Spade lo teneva come un presentatore che vuo- 
le mostrare un prodotto, e il suo volto tradiva un certo or- 
goglio, infaticabile nonostante l’ora tarda. 

Addentò il disco, fece una smorfia, digrignò i denti bian- 
chi. Il vinile scricchiolò e si frantumò. 

Mostrò il disco, una buona mezzaluna mancante. Co- 
minciò a masticare. Socchiuse gli occhi, la mascella vibrò. 
La plastica si ruppe riducendosi in polvere. Masticò finché 
nella sua bocca non rimase altro che polvere nera. Raccol- 
se quella polvere in una palla e la sputò in un fazzoletto. 

La voce di una ragazza cercò di interrompere. 

Lui alzò una mano e continuò a pulirsi i denti e le gengi- 
ve con le dita. Poi: — Ehi — chiamò dietro la tenda. 
Aspettò, la mano tesa. — Lo sai che cosa voglio. — La ten- 
da oscillò. Una voce profonda borbottò non vista. — Non 
dirmi niente — disse in tono secco. 

Lasciò cadere l'occhio ai piedi della tenda, si chinò e 
raccolse una lampadina elettrica. 

La fece roteare sulla punta delle dita. Poi la spaccò con- 
tro la pedana come un uovo, prese un'ostia ricurva e opaca 
e se la posizionò in bocca, maciullandola fino a farne pol- 
vere. Tirò fuori la lingua per mostrare un mucchietto di 
particelle scintillanti, poi se le tolse con cautela dalla lin- 
gua, con il fazzoletto. 
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— Perché non lo ingoi? — domandò una ragazza. 

— Chi l’ha detto? — chiese freddamente, ma gli spetta- 
tori rimasero nascosti nell'ombra. — Posso ingoiarlo. Vole- 
te che lo ingoi? 

— NOn ti ferisci all’interno? — chiese la voce di un uo- 
mo. Era uno dei marinai, in prima fila, e sembrava since- 
ramente interessato. 

— Certo che mi ferisco. Che credi? Permettimi di farti 
una domanda. Tu non ti feriresti? 

Nessuna risposta. 

— Che cosa hai detto? 

Alla fine: — Allora... — Il marinaio non terminò. 

— È una cosa che faccio — rispose l’Ingoiatore di Spa- 
de. 

Estrasse, dalla tasca dei pantaloni, un pacchetto stropic- 
ciato di sigarette, raddrizzandolo con dei colpetti decisi. 
Accese una sigaretta, inalando profondamente. Passò qual- 
che secondo. Dietro il tendone cadde un'asse e si udirono 
dei passi pesanti. 

— Facci vedere che ti spegni la sigaretta in bocca — dis- 
se una ragazza. 

Lui guardò nel buio, il suo volto duro come una roccia. 
Poi si posò la sigaretta sulla lingua, la punta accesa protesa 
verso l'esterno, e semplicemente la risucchiò all'interno co- 
me un camaleonte. Del fumo gli uscì dal naso. Poi riaprì la 
bocca, riprese tra le dita la sigaretta. 

— Soddisfatta? — chiese al buio. Non stava sorridendo. 

Poi l’Ingoiatore di Spade fece un respiro profondo, espi- 
rando con estremo controllo. Ammiccò con aria imbaraz- 
zata. — Sentiamo gli altri. — disse. 

— Spegnila. 

Una risatina. 

— Coraggio. Volevi dire qualcos'altro, dillo. 

— Vediamo se ti spegni la sigaretta in bocca, ho detto. 

“No” pensò Geoff. “Non permetterle di fartelo fare.” 

L'Ingoiatore di Spade si sedette, i gomiti sulle ginocchia. 
Fissò la sigaretta. La sua espressione era illeggibile. Tirò 
una boccata e fece cadere la cenere, rigirandosi la sigaretta 
fra le dita. Produsse un suono corto e amaro, che avrebbe 
potuto essere una risata, raddrizzò la schiena, incrociò le 
gambe, la sinistra sulla destra, tirò un’altra boccata, fece 
cadere di nuovo la cenere, cosicché la parte accesa era cal- 
da e luccicante nell'aria. 
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— Lo posso fare, lo sai. L'ho già fatto prima. Si formerà 
una vescica, che durerà per quattro giorni, poi mi farà un 
male cane. Ma posso farlo. Qual è il problema, credi che 
non ci riesca? 

Geoff si schiarì la gola. — Amico — gli consigliò — tu 
non devi dimostrare niente. — Poi, un po’ più incerto, ag- 
giunse: — Che se ne vada al diavolo quella, capito? 

L'Ingoiatore di Spade guardò Geoff, o il più vicino a lui 
nel buio. Gli occhi, sottili e acuti, non davano indicazione 
delle sue intenzioni. “Che occhi strani” pensò Geoff. Quegli 
occhi lo stavano guardando. 

L'Ingoiatore di Spade si rimise in piedi, flettendo le 
gambe. Aprì la bocca, mostrò la lingua. Poi, sapete quello 
che fece. 

Si posò la sigaretta sulla lingua. 

— Non ti ha... — una gola si schiarì. — Non ti ha fatto 
male? 

— Certo, che mi ha fatto male. — L'Ingoiatore di Spade 
indietreggiò verso la tenda. — Certo che l'ho sentito. Tu 
non l’avresti sentito? 

Geoff ruotò su se stesso, un po’ instabile. “Lo spettacolo 
deve essere finito” pensò. 

E ora dove era finita lei? 

Gli altri si mossero, sbattendo l'uno contro l’altro, come 
tante bamboline a molla sul pavimento sporco. 

— L'uscita è sulla sinistra. Lo spettacolo è... 

— Ehi, ma tu sei Capocchia di Spillo, giusto? Io ho già 
visto questo show prima d'ora. . 

Geoff allungò il collo. Era l'uomo obeso e spettinato che 
aveva parlato. A un personaggio nuovo, apparso da dietro 
la tenda. 

E lì c'era Sherron, in prima fila. 

— Psst — bisbigliò Geoff — sono qui! Sei cieca come un 
pipistrello, non è vero? Ti stavo cercando... 

— È lui Capocchia di Spillo? — Lei gli diede la mano ma 
non la sua attenzione. 

Geoff sospirò. — Sì, è lui, tesoro — disse. — Non manca 
nessun altro. 

— Io sono il Puntaspilli Vivente — annunciò l’uomo sul- 
la pedana. 

— Voglio vedere qualcosa di più — disse Sherron. 

L'uomo la sentì. — Molto bene — disse, dato che i mari- 
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nai si erano fermati all'uscita del tendone, impedendo agli 
altri di andarsene. 

Lei aveva le dita gelate. Geoff avrebbe voluto andarsene, 
ma si costrinse a restare. 

L'uomo, il Puntaspilli Umano, era vecchio, molto vec- 
chio. Le sopracciglia ispide. E un’inaspettata bocca da Cu- 
pido emergeva tra le guance avvizzite. 

Sherron rise. 

— Non... — “dire nient'altro” pensò Geoff. C'era qualco- 
sa nella sua voce che non gli piaceva. 

Il vecchio uomo controllò l'orologio con rassegnazione, 
si tirò su le maniche ed estrasse un paio di occhiali. Aveva 
una scatoletta di cuoio agganciata alla tasca. Senza entu- 
siasmo, estrasse un lungo spillone scintillante. Fece cenno 
- alla gente di avvicinarsi e si preparò, tirandosi la pelle rag- 
grinzita del polso. La pelle prese una piega familiare. 

— Ehi — disse una ragazza — la foto là fuori mostra che 
ti infili degli aghi in tutto il corpo. 

— È esatto. — L’anziano uomo esitò. — Ho fatto passare 
dell’acciaio attraverso tutte le parti del mio corpo. Ho fatto 
degli spettacoli per il Johnny Car... — Si interruppe, si tolse 
gli occhiali e guardò nel buio. — Cosa vuoi che faccia? 

— Mettitelo nel... nel... — Risatina. La voce della ragaz- 
za. — Oh, nella lingua. 

Geoff si costrinse a guardare. 

Era Sherron. Era stata lei per tutto quel tempo. 

— Mio Dio, Sher... — tentò di pronunciare il suo nome. 
— Mio Dio. 

Il vecchio uomo la guardava, così come tutti gli altri. Si 
era avvicinata alla pedana. — No, non così. Questo l'ho già 
visto. Fai passare l’ago attraverso... 

— Sì, signorina? 

— ...Attraverso, oh, il tuo orecchio — disse impaziente. 
— Infilatelo nell'orecchio. 

Il vecchio uomo controllò di nuovo l'orologio. Lo spetta- 
colo stava per finire. Lui la studiò. Si tirò indietro i capelli, 
che avrebbero avuto bisogno di un buon taglio, e spinse in 
avanti il suo lungo orecchio. Capelli sale e pepe incrostava- 
no l'apertura sopra il lobo. La luce proveniente da una sin- 
gola minuscola fonte rendeva la carne color pesca vivo. 

Prese un lungo ago. Con una mano si tenne l'orecchio, 
piazzò la punta sul lobo e la spinse dentro. 

— Non lì — disse Sherron — così lo sanno far tutti! 
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L'uomo la fissò. Prese la parte superiore del suo orec- 
chio e premette con una forza lenta e tremante, spingendo 
la punta attraverso la cartilagine con un impercettibile 
movimento rotatorio. 

Fece un passo in avanti, con l'ago che gli penetrava l’o- 
recchio in due punti. Guardò oltre la ragazza. Sherron. 

— Sei soddisfatta ora? — chiese. 

— Come mai non sanguini? — gli chiese in tono di sfida. 

Il vecchio uomo si tirò indietro. Ruotò la pallina alla fi- 
ne dell'ago. — Questo spettacolo — disse — è finito. — E 
poi, solo a Sherron, disse: — Cosa credi che sia? Non credi 
che siamo umani anche noi? “Naturalmente sanguinia- 
mo”. 

Tirò l’ago come se stesse abbassando una spada in segno 
di saluto. 

Un rigagnolo di sangue sgorgò immediatamente dal suo 
orecchio. Si insinuò lungo il collo e macchiò le assi di le- 
gno della pedana. 

Poi se ne andò. 

Geoff annaspò cercando una via d'uscita. Si mise una 
mano sulla fronte e corse lontano dal tendone. Notò appe- 
na il macchinario incerato, i padiglioni vuoti. Uno strato di 
brina si era già posato sul baracchino della maga, ma lui 
non la vide quando vi passò davanti. Tirò su la cerniera 
della sua giacca a vento e proseguì verso la macchina, ri- 
fiutandosi di fermarsi, e, mentre la ragazza Sherron cerca- 
va di tenere il passo, ridendo di lui nella nebbia che avvol- 
geva tutto, si sentì, anzi no, seppe finalmente che era solo, 
dopotutto, proprio solo. 


Titolo originale: On the Pike 
Traduzione di Flavia Melchionna 
© 1977 Dennis Etchison 


134 


L'ALTAR EGO 
Phyllis e Alex Eisenstein 


L'ampia poltroncina di cuoio era comodissima, ma padre 
Kirkwood non riusciva a stare fermo e guardava le pareti 
dello studio, i libri sullo scaffale, il diploma incorniciato sul- 
la scrivania, tutto fuorché il dottore. Non era mai stato da 
uno psichiatra, in precedenza. E non aveva mai conosciuto 
un prete che ci fosse andato, tranne che per esporgli qualche 
caso altrui. 

— Naturalmente, il vescovo Martin mi ha parlato del suo 
problema — disse il dottor Loomis. Era un uomo di bassa 
statura, stempiato, con un completo marroncino chiaro, e 
sulla faccia tonda portava stampigliata un'accurata espres- 
sione di cordialità neutra. — Ma lei mi deve parlare come se 
mi avesse scelto per caso. Parli come se io non sapessi nien- 
te. — Poi appoggiò i gomiti sulla scrivania e, con la punta 
delle dita, si tenne sollevato il mento. 

Padre Kirkwood continuò ad aprire e chiudere le dita, a 
stringere e lasciare i braccioli della poltroncina. — Mi oc- 
corre una guida — disse. Era calmo, ma aveva gli occhi gon- 
fi e rossi. — La verità è dentro di me, lo so, ma non sono riu- 
scito a scoprirla con le mie sole forze. 

Abbassò gli occhi, fissando il tappeto. — Faccio dei sogni 
che mi... turbano. 

Il dottore annuì lentamente, a mo’ di incoraggiamento; 
padre Kirkwood se ne accorse con la coda dell'occhio. — 
Non sono i soliti incubi — spiegò. — Voglio dire non hanno 
| niente di infantile. 

— Eppure, le loro radici potrebbero affondare in qualche 
esperienza dell'infanzia — commentò Loomis. — Perché 
non inizia col descrivermi la sua vita? 
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Il sacerdote esitò un attimo, poi spiegò: — Io sono un tro- 
vatello. 


Era stato abbandonato davanti alla porta della chiesa di 
St. Henry negli anni di prosperità che precedevano la gran- 
de depressione. La sera della Candelora, nel 1928, il coadiu- 
tore era uscito sul sagrato per spazzare la neve prima dell’ul- 
tima messa. Maneggiando in fretta la pala, padre Jerome 
spinse via una scatola di cartone contenente un fagotto di 
stracci e udì immediatamente un piagnucolio. Dapprima 
pensò che fosse qualche gatta in calore, ma non appena 
guardò nella scatola vide la faccia rossa e contorta di un 
neonato. 

Per la sorpresa il sacerdote lasciò cadere la pala e sollevò 
il tutto, stracci e scatola. Alla luce che veniva dall'interno 
della chiesa, vide che gli stracci erano sporchi di sangue e 
che anche la testa e il torso del neonato erano macchiati di 
rosso. Padre Jerome corse a portarlo al vicino orfanotrofio; 
la suora controllò con ansia il piccino mentre lo ripuliva, ma 
con grande sollievo non trovò ferite. 

Anche il medico non trovò nulla di anormale; la polizia, 
invece, scoprì una scia di sangue nella neve e la seguì, ma 
finì per perdere la traccia nei rovi del bosco. Negli stracci 
non c'era indicazione dell'origine del bambino, né si trova- 
rono messaggi. Il caso rimase aperto per qualche tempo nel 
dossier “irrisolti”, poi, anch'esso, venne abbandonato. 

Il bambino non rimase a lungo senza nome. Sorella Ceci- 
lia, l'infermiera dell’orfanotrofio, gli fece da madrina al bat- 
tesimo e lo chiamò Stephen, in omaggio a santo Stefano che 
era il suo santo preferito. Il padrino, padre Jerome, si disse 
d’accordo, e così fu Stephen, e di cognome Smith, come una 
miriade di altri, per la scarsa fantasia di un impiegato dell'a- 
nagrafe. 

Più tardi, quando fu abbastanza grande da pensare a que- 
ste cose, fu lo stesso Stephen a cambiare il cognome in 
Kirkwood, che gli pareva più adatto in quanto conteneva sia 
la chiesa, kirk, sia il bosco, wood, come a contrassegnare la 
sua origine. 

Compiuto il settimo anno, Stephen sembrava un bambi- 
no come tutti gli altri, a volte eccitato per qualche nuova 
scoperta, altre volte melanconico. In genere era obbediente 
e tranquillo con i superiori, ed era ammirato dai coetanei, 
per i quali era una sorta di leader. 
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Quando s'iscrisse al primo anno di scuola sapeva già di 
essere un trovatello, e vi incontrò altri bambini che, diversa- 
mente dai suoi compagni dell’orfanotrofio, abitavano con i 
genitori. Alcuni dei suoi vecchi compagni, nell'imparare a 
leggere le prime parole, come “madre” e “padre”, si rattrista- 
vano di essere stati abbandonati; facevano domande alle 
suore, s’incollerivano per la disperazione, ma Stephen ac- 
cettò con grande serenità la propria sorte. 

— Vedo mio padre, quando sogno — riferì a sorella Ce- 
cilia. 

Lei gli prese la mano. — Il tuo solo padre, Stephen, ades- 
so è Dio — gli disse. — È il padre di tutti. 

Stephen la fissò. La sua faccia di bambine pareva tutta 
occhi. — Era alto e mi ha sorriso e mi ha detto non preoccu- 
parti, andrà tutto bene. 

La suora annuì. — E certamente tutto andrà come dici, 
Stephen. — Lo abbracciò, perché tra tutti gli orfani era il 
suo preferito. 

— Mi ha affidato lui alla chiesa, sorella. È stato lui a la- 
sciarmi sui gradini. 

Lei inclinò la testa e sorrise tristemente. — Forse è pro- 
prio così, Stephen. — Gli accarezzò i capelli. — Forse è pro- 
prio come dici. 

Non appena ne ebbe l'età, divenne chierichetto. — Questo è 
il mio posto — disse a padre Jerome mentre indossava la lun- 
ga veste del ruolo. — Intendo rimanere qui per tuttala vita. 

Crescendo, divenne alto, serio e devotissimo. Quando era 
terminato il suo compito all’altare, scendeva a inginocchiar- 
si alla balaustra e fissava per ore l'altare, assorto in medita- 
zione. Durante la guerra, quando la chiesa era più affollata, 
alzava gli occhi con preoccupazione e osservava il mare di 
teste chine... e sapeva che un giorno sarebbe salito lui all’al- 
tare, a guidarle nelle preghiere. 

Padre Jerome, che adesso era il parroco, si compiaceva 
del suo chierichetto, ma pensava che Stephen dovesse vivere 
per qualche tempo nel mondo, prima di prendere una qual- 
siasi decisione sul proprio sacerdozio. Dietro suo suggeri- 
mento, Stephen cominciò a cercare un lavoro lo stesso gior- 
no in cui uscì dalla scuola superiore. 

Era un brutto periodo per cercare un'occupazione, so- 
prattutto per un giovane privo di esperienza. La guerra era 
appena finita e migliaia di soldati ritornavano ai lavori che il 
governo aveva riservato loro. I lavoratori che avevano occu- 
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pato temporaneamente quei posti stavano adesso cercando 
una nuova occupazione. Stephen percorse molti chilometri 
e padre Jerome fece molte telefonate per lui. Alla fine gli 
trovò un posto di commesso in un negozio di alimentari, vi- 
cino alla chiesa; laggiù egli metteva la merce negli scaffali, 
bagnava la verdura, batteva sul registratore di cassa. La pa- 
ga era una miseria, ma lui ne dava metà alla chiesa, come 
tangibile prova di riconoscenza per il fatto che l’aveva alle- 
vato. Era troppo vecchio per l’orfanotrofio, ormai, e perciò 
affittò una stanza da una famiglia di cattolici, non lontano 
dalla chiesa. Lavorava dodici ore al giorno, andava a ingi- 
nocchiarsi in chiesa, nel primo banco, per altre due o tre, e 
pensava sempre al futuro. Dopo avere trascorso un anno nel 
negozio si recò di nuovo da padre Jerome, gli parlò a lungo, 
sinceramente, del suo desiderio di prendere i voti. Poco pri- 
ma del diciannovesimo anniversario del giorno in cui era 
stato abbandonato, Stephen entrò nel seminario. 

Fra un eccellente studente e le sue alte votazioni erano 
un segreto motivo d'orgoglio per i suoi padrini. Era affasci- 
nato dalla teologia e dalla storia delle religioni, e trascorreva 
la sera in biblioteca, dopo avere terminato i compiti regola- 
ri, per approfondire le proprie ricerche. Rivolgeva agli inse- 
gnanti domande che andavano al di là delle loro conoscen- 
ze; ed essi lo indirizzavano agli insegnanti più anziani, che a 
loro volta gli segnalavano antichi e rari volumi, inutilizzati 
da così tanto tempo che un alto strato di polvere si era accu- 
mulato sulle loro pagine. Le dotte dissertazioni che usciva- 
no da queste ricerche erano universalmente lodate per la lo- 
ro completezza e per il loro metodo rigoroso. La sua carrie- 
ra di studente superò con regolarità i sette gradi degli ordini 
religiosi, da accolito a diacono all’ordinazione finale. Molti 
suoi compagni davano per scontato che proseguisse gli stu- 
di fino a entrare come professore in qualche prestigiosa uni- 
versità cattolica, ma egli li stupì chiedendo di essere asse- 
gnato a una parrocchia. 

— Sono divenuto uno studioso perché mi piaceva l’argo- 
mento — spiegò al vescovo che gli aveva imposto le mani 
sulla testa, l'aveva unto con l’olio sacro e gli aveva dato la be- 
nedizione — ma lo scopo della mia vita è quello di stare da- 
vanti all'altare. Sento che quello è il mio posto. 

Il vescovo gli sorrise. — La chiesa di St. Henry mi è parsa 
d'accordo, quando le ho rivolto la proposta. - 

Il boom edilizio del dopoguerra aveva raggiunto la sua 
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parrocchia; i boschi stavano rapidamente sparendo, lascia- 
vano il posto a villette, negozi, bar e ristoranti. Anche la 
chiesa si stava allargando e, fra tutte le innovazioni, la più 
appariscente era il nuovo orfanotrofio di vetro e cemento 
bianco, sorto nel periodo passato dall'ultima visita di 
Stephen. Osservandolo con occhio critico, arrivò alla con- 
clusione che il severo modernismo delle sue linee faceva a 
pugni con i vecchi edifici di mattoni che costituivano il resto 
del complesso. 

Sorella Cecilia era nella nursery e quando vide il figlioc- 
cio si affrettò a infilare nella culla il piccolo a cui aveva ap- 
pena cambiato il pannolino e si girò per stringere Stephen 
fra le braccia grasse. Insieme raggiunsero la chiesa per cer- 
care padre Jerome, e i due sacerdoti rimasero a fissarsi in si- 
lenzio, per qualche istante: l'uno giovane e l’altro vecchio, 
uno con i capelli neri l’altro con i capelli grigi. Poi si sorrise- 
ro come un paio di scolaretti. 

— Quando pensi di celebrare la prima messa? — chiese 
padre Jerome. 

‘ — In qualsiasi momento. Sarò pronto quando vorrai tu. 

— Eri pronto fin da quando avevi dodici anni — com- 
mentò padre Jerome. 

Stephen si accomodbò il colletto bianco e duro. — Questa 
domenica? 

Jerome gli batté sulla spalla. — Vieni, ti trovo una siste- 
mazione. 

Mentre percorreva la navata della chiesa, Stephen provò 
una grande soddisfazione per il fatto di essere ritornato a ca- 
sa. Tutt'a un tratto, gli anni passati al seminario gli parvero ir- 
reali, come se facessero parte della vita di un altro: quanto a 
lui, gli pareva di essere sempre rimasto lì, davanti all’altare di 
St. Henry, tra quelle panche piene di pace. Non era più il capo 
dei ragazzini, il chierichetto, il beniamino del prete e della 
suora: adesso aveva una nuova posizione ed era appagato. Il 
vestito nero e il colletto bianco, i paramenti multicolori, il ca- 
lice e il ciborium... ecco il mondo desiderato per tanto tempo, 
il mondo in cui sarebbe vissuto da allora in poi. 

I suoi compiti erano numerosi, e comprendevano i riti da 
lui tanto amati, con le candele, le vesti e le lustrazioni ritua- 
li; l’ostia, il vino, l’acqua santa, l'olio e l'incenso. Padre Jero- 
me era il titolare della chiesa, ma nella parrocchia in espan- 
sione passò a Stephen molti dei suoi compiti: le messe del 
mattino, i battesimi, alcuni matrimoni, per riservare a sé il 
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confessionale, in quanto sentiva che la gioventù e l’inespe- 
rienza non lo rendevano ancora adatto a quel compito. 
Però, quando le presenze erano più numerose, entrambi i 
sacerdoti sedevano nel confessionale e i parrocchiani non 
avevano difficoltà ad accettare l'assoluzione dal nuovo pre- 
te. Tutti volevano bene a Stephen perché lo ricordavano dai 
tempi della scuola o l'avevano visto fare il chierichetto, e 
molti parrocchiani, nuovi e vecchi, si recarono a St. Henry, 
la prima settimana, per ricevere la singolare benedizione di 
un sacerdote che aveva testé ricevuto i voti. 

Così trascorsero due piacevoli anni pieni di musiche d'or- 
gano e di sonore parole in latino, finché non incominciaro- 
no i sogni. Padre Stephen, a tutta prima, reagì con un gran- 
de stupore, senza capire chi fosse e dove fosse: ricordava 
soltanto che correva nudo sulla neve, in mezzo agli alberi, e 
che i rami coperti di cristalli di ghiaccio cercavano di affer- 
rarlo, che i ghiaccioli si spezzavano contro la sua pelle, ma 
che non aveva freddo. Alla luce gelida della luna vedeva 
scendere i fiocchi di neve, e la crosta di ghiaccio si spezzava 
sotto i suoi piedi agili e veloci. Correva instancabilmente, 
senza sapere dove andasse e donde venisse. Ignorava se fos- 
se il cacciatore o la preda, se fuggisse da un nemico o si get- 
tasse verso una conquista, o se correva unicamente per il 
piacere di sentire contro i fianchi la freschezza del vento, 
per inalare a pieni polmoni l’aria gelida. A quel punto si sve- 
gliava senza fiato, con il cuore che gli batteva tumultuosa- 
mente, con le lenzuola e il cuscino fradici di sudore. 

Con una doccia calda cessò di tremare, e con un paio di 
lenzuola pulite rifece il letto per il resto della notte; l’indo- 
mani mattina s'era pressoché dimenticato del sogno strano 
e intenso. Né gli avrebbe dato peso, se non avesse fatto lo 
stesso sogno, due giorni più tardi, e la notte successiva e 
quella ancora dopo. Alla fine gli parve di riconoscere la zo- 
na: gli alberi erano stati abbattuti per far posto alle costru- 
zioni nel corso del boom edilizio, ma da bambino aveva gio- 
cato spesso in quell'area, in mezzo alla neve... anche se non 
lo aveva mai fatto di notte. Sorrise al pensiero di quella sor- 
ta di scherzo della sua mente, che faceva riaffiorare la sua 
gioventù, poi, quando passò in mezzo alle case che sorgeva- 
no nello stesso luogo, ebbe l'impressione di avere perso 
qualcosa di importante e trasse un sospiro: lui era sempre 
stato un difensore del progresso, ma evidentemente una 
parte di lui era preda della nostalgia. Il sogno del bosco 
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svanì, dopo qualche altra ripetizione, per essere sostituito 
dai normali sogni di un giovane prete. 

Due mesi più tardi sognò nuovamente di correre. 

Era un cervo dal pelo liscio, con le corna ancora coperte 
del velluto, e l’aria della primavera era profumata di polline. 
Era nuovamente nel bosco, ma si trattava di un bosco molto 
grande, di alberi grandi e antichi, le cui fronde coprivano il 
cielo. Correva rapido e sicuro sul muschio e sull’erba, infi- 
landosi tra i folti cespugli del sottobosco, e i mammiferi più 
piccoli sgattaiolavano via dal suo cammino. Saltò su una ri- 
pida parete di roccia, uscì dal fogliame sulla cresta di un'alta 
collinetta e lì si fermò a guardarsi attorno. Il sole tramonta- 
va in uno splendore di tinte rossastre, e la foresta era avvolta 
nell'ombra: una foresta che si stendeva sotto di lui su monti 
e su valli, solcata da nastri d'argento che scintillavano silen- 
ziosamente. La foresta si stendeva fino all'orizzonte e ancor 
oltre: fino — gli sussurrava il sangue che gli scorreva nelle ve- 
ne — ai monti consumati dalle intemperie che si stendevano 
come giganti addormentati nella distanza dell'eternità. Sul 
pendio di una di quelle montagne i suoi occhi preternaturali 
colsero un lampo bianco. Sentì tendersi i muscoli dei fian- 
chi e delle spalle, e un momento più tardi stava già scenden- 
do verso la foresta, teso alla ricerca... 

Quando si svegliò, si accorse di non poter ricordare la 
preda da lui cercata, anche se durante il sogno era certo di 
conoscerla. Più si sforzava di ricordare, più elusivo diventa- 
va l'intero episodio e verso mezzogiorno non era più sicuro 
di quel che aveva visto e di quel che aveva fatto. Sapeva sol- 
tanto che essere un cervo costituiva un'esperienza straordi- 
naria. Quella notte la provò di nuovo. 

Ancora una volta rincorse il lampo bianco, e ancora una 
volta fu certo di conoscere la sua preda, di conoscerla per 
istinto, senza bisogno di darle un nome o una forma. E an- 
cora una volta, al suo risveglio, non seppe dire chi fosse; do- 
po parecchie settimane cominciò a essere sicuro di esserle 
vicino, e di poter presto conoscere la sua vera forma, ma a 
quel punto i sogni cessarono. 

Scese allora al laghetto, in mezzo a un piccolo parco di al- 
beri radi; si sedette sulla riva coperta d'erba e rifletté a lun- 
go. Gli dispiaceva che i sogni fossero finiti, perché li aveva 
trovati affascinanti, come un serial cinematografico dalle in- 
finite ripetizioni, e avrebbe voluto sapere la conclusione. 
Eppure aveva la strana impressione che il sogno sarebbe ri- 
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tornato, che il suo inconscio non avesse ancora finito con le 
corse e le foreste. Aveva anche un vago presentimento... non 
gli piaceva che la.sua mente gli giocasse quegli scherzi, così 
fuori del suo controllo come se obbedisse a un’altra persona. 
Comunque, decise di accantonare la cosa. Non poteva per- 
mettersi di perdere il tempo in sciocchezze. 

Ritornò alla chiesa. 

La messa del mattino era in genere compito suo, perché 
padre Jerome preferiva alzarsi tardi. I fedeli erano più gio- 
vani di coloro che venivano a quella di mezzogiorno: c'erano 
studenti che passavano in chiesa prima di andare a lezione, 
giovani operai che andavano al lavoro; il giovane sacerdote 
ardente di zelo costituiva un grande richiamo. Stephen co- 
nosceva i fedeli più regolari e li salutava individualmente 
quando il tempo lo permetteva. In genere occupavano sem- 
pre lo stesso posto, come il gruppo di donne che sedeva nel 
secondo banco. Stephen cominciava a pensare a quel grup- 
po di parrocchiani mattinieri come al suo gregge, e quando 
ne vedeva qualcuno durante il giorno, venuto ad accendere 
una candela o solo a meditare, aspettava giudiziosamente 
qualche minuto e poi si avvicinava per salutare. Alcune per- 
sone venivano molto spesso, come se amassero trascorrere 
in chiesa il tempo libero, come faceva lui da bambino, e si 
chiedeva se qualcuno di loro provasse lo stesso desiderio. 

Una giovane donna - una del gruppo del secondo banco 
— spesso passava in chiesa tra le cinque e mezzo e le sei del 
pomeriggio: Stephen l'aveva notata perché era lo stesso pe- 
riodo da lui scelto per meditare. Dopo la genuflessione, arri- 
vava fino a metà della navata e si sedeva all'estremità del 
banco, con le braccia conserte e lo sguardo diretto all'altare. 
Non si soffermava a lungo; una volta la settimana, però, s'in- 
ginocchiava nel confessionale e la luce sopra la porta si ac- 
cedeva, per indicare a Stephen che doveva andare a mettersi 
dall'altra parte della grata. Quell'ora rientrava in uno dei pe- 
riodi fissati dal parroco per la confessione, ma erano in po- 
chi ad approfittare dell'opportunità. Stephen ascoltava con 
compunzione i piccoli peccati della giovane. Collera, orgo- 
glio, invidia, ma tutti così veniali da farlo meravigliare del 
suo scrupolo. Le dava una piccola penitenza e quando la 
giovane pareva delusa per l'esiguità la ammoniva di non 
peccare d'orgoglio per eccesso di zelo. Comunque, non pote- 
va fare a meno di augurarsi che anche gli altri parrocchiani 
si accostassero con altrettanta frequenza al sacramento. 
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In teoria non avrebbe dovuto sapere chi era inginocchia- 
to dall’altra parte della grata, ma naturalmente era impossi- 
bile ignorarlo. Conosceva le voci dei parrocchiani, i loro 
modi di esprimersi, i nomi dei parenti e dei dipendenti: tut- 
ti i pettegolezzi della comunità cattolica e gran parte di 
quelli delle altre. Come sacerdote teneva tutto nascosto den- 
tro di sé e non ne parlava neppure con padre Jerome, a me- 
no che non fosse già cosa nota, e cercava di distribuire su 
tutti, imparzialmente, il suo amore cristiano. Nessun par- 
rocchiano era più importante degli altri, nessuno era più 
degli altri il benvenuto nella chiesa o alla sua presenza; tut- 
ti meritavano la sua attenzione e tutti ricevevano le stesse 
consolazioni, al massimo delle sue capacità di sacerdote. 

Tutti, tranne la giovane donna, che, come Stephen sape- 
va, si chiamava Caroline. _ 

Non si trattava di una grande differenza, ma c'era. All'ini- 
zio, Stephen non riusciva quasi ad ammettere quella man- 
canza, neppure davanti a se stesso, ma quando la ragazza 
entrava in chiesa, lui la guardava, soffermando lo s O 
sul suo viso per un istante anche se stava all'altare. E ricono- 
sceva immediatamente la sua voce, quando veniva a chie- 
dergli l'assoluzione. Spesso, nelle sue fantasticherie.a occhi 
aperti, scorgeva il viso della donna, ed egli si affrettava ad al- 
lontanarlo dalla sua mente, ma sapeva che era sempre lì, al- 
la periferia della sua coscienza, e il giovane sacerdote si 
tranquillizzava pensando che evidentemente l'aveva notata 
per la sua grande devozione. 

Poi cominciò la terza serie di sogni. 

Questa volta nella foresta era estate: una calda notte illu- 
minata dalla luna piena, con i rami coperti di foglie lucide e 
verdi. Anche adesso correva, ma questa volta era un uomo, 
correva con gioia e senza sforzo, e sotto i suoi piedi l'erba 
era succulenta ed elastica. Sentiva come un peso sulla testa 
— come un elmo di forma bizzarra — ma non provava il desi- 
derio di toglierselo. Pensava solo alla preda che gli stava da- 
vanti, e non c’era niente che potesse fermarlo, né i rami che 
gli sferzavano il torso villoso né le radici che cercavano di 
afferrarlo per le caviglie, né i grandi massi che si levavano 

‘improvviso davanti a lui, né i torrenti che gli tagliavano 
improvvisamente la strada e che gli colpivano le cosce. Poi 
la vide: bianca di pelle, vestita di foglie di vite, con trecce di 
giunchiglie e di convolvoli che dai capelli scendevano a co- 
prirle i seni alti e i fianchi. Una pioggia di petali multicolori 
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volava nell'aria, dietro di lei che fuggiva, e con i petali una 
scia di fragrante profumo. 

La donna uscì dalla foresta e si fermò in un’ampia radura 
per voltarsi a fissarlo, e quando Stephen scorse il suo viso ri- 
mase impietrito dallo shock. Lei gli sorrise, schiudendo len- 
tamente le labbra lucide, poi corse via, lungo l'erba alta e tra 
le felci del sottobosco. Ma adesso Stephen sapeva di poterla 
raggiungere, sapeva che lei lo aspettava, che non intendeva 
correre troppo veloce, né troppo lontano. Stephen non si 
mosse e si limitò a guardare il cerchio brillante della luna, 
che era direttamente sopra di lui. 

E si svegliò. 

Ma al risveglio ricordò fin troppo bene l’identità della sua 
preda: Caroline. 

La chiesa era buia e vuota quando scese tra i banchi per 
sedersi a riflettere. Comprendeva perfettamente il messag- 
gio del sogno e desiderava negarlo con tutte le sue forze. Era 
- celibe e questa condizione non gli aveva mai dato problemi. 

Non provava alcun desiderio erotico nella sua aspra routine 
quotidiana; nessun sogno sensuale a occhi aperti l'aveva mai 
‘ afflitto. I piaceri della carne rivestivano soltanto un interes- 
se clinico per lui. Così si disse e così credette. Pregò a lungo, 
poi cancellò il sogno dalla sua mente e si preparò per la pri- 
ma messa del mattino. 
La ragazza era presente, nella seconda fila: una giovane 
alta, ben proporzionata e con un viso dalla bellezza classica, 
. quasi idilliaca. Gli sorrise e Stephen le restituì il sorriso, con 
aria un po' ebete, poi distolse lo sguardo. Quella sera rinun- 
ciò a trascorrere la solita ora in chiesa, e invece fece una 
lunga passeggiata, per meditare davanti al laghetto invece 
che davanti all'altare. Quando andò a dormire era ancor più 
confuso di prima. 

Il sogno si ripresentò, ma questa volta gli parve che la 
caccia fosse più lunga, la preda più vicina, l'inseguimento 
fosse prossimo alla conclusione. Anche ora lo svegliò la luna 
piena, che era allo zenit, ma questa volta si alzò e andò alla 
finestra per osservare la luna vera, che era un disco gibboso. 
Si appoggiò al davanzale e tese i muscoli finché le braccia 
non gli fecero male. Dopo qualche momento di indecisione, 
svegliò padre Jerome per dirgli che l'indomani non avrebbe 
potuto celebrare la messa. 

— Non stai bene, Stephen? — chiese il vecchio sacerdote. 
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Lui scosse la testa. Non poteva dire la verità e non voleva 
mentire. — Ti prego. 

Padre Jerome sentì che nel suo figlioccio c'era qualcosa 
che non andava. — Va bene. Ne parleremo più tardi — ri- 
spose, e non disse altro. 

Davanti al crocefisso della sua stanza, Stephen pregò per 
avere una guida. Non voler officiare la messa era stata una 
debolezza, e adesso se ne vergognava. Per tutta la vita aveva 
creduto di conoscersi, ma adesso capiva che la sua volontà 
non gli apparteneva, che era spinto da impulsi inconciliabili 
con i suoi voti e i suoi desideri. Esaminò ripetutamente la 
propria volontà, ma ormai non si fidava più di se stesso. Do- 
po avere assistito alla messa si recò da padre Jerome e con- 
fessò il sogno e quelli che l'avevano preceduto. 

Le domande di padre Jerome s'incentrarono sulle preoc- 
cupazioni di Stephen per i sogni e per Caroline, ma il giova- 
ne sacerdote continuò a soffermarsi sui sogni in sé. 

— Sento... — disse — che tutto è al di fuori del mio con- 
trollo. 

Jerome posò la mano sulla spalla del figlioccio. — 
Stephen, questi sogni non sono rari, neppure per un sacer- 
dote. La tua tonaca non può proteggerti da tutte le tentazio- 
ni della carne. Sai che il tuo vero peccato sta nell'aver per- 
messo a questi sogni di occupare una così gran parte dei 
tuoi pensieri coscienti. 

Stephen trasse un sospiro. — Hai ragione, naturalmente. 

— C'è altro? 

Stephen scosse la testa. 

— Come penitenza, allora, dieci Ave Maria. 

— Solo? 

Per un momento, padre Jerome fece la faccia severa. — 
Per il troppo zelo, un Padre Nostro addizionale. 

Stephen annuì, con aria umile. 

— Inoltre, per qualche giorno officerò io la messa del 
mattino. 

— Non intendo fuggire, padre! 

Padre Jerome tacque per un istante prima di rispondere. 
— Sono certo che Dio ti perdonerà, se ti prenderai una bre- 
ve vacanza. i 

Stephen si lasciò cadere sulla sedia, chiedendosi se quel 
nuovo sviluppo potesse aiutarlo a risolvere il dilemma. 

Quella sera rimase sveglio fino a tarda ora, occupando il 
tempo a leggere, a pregare, a guardare inginocchiato alla fi- 


145 


nestra la luna che attraversava lentamente il cielo notturno. 
Non voleva dormire, ma sapeva di non poter evitare il son- 
no. Alla fine, quando la testa cominciò a fargli male per la 
stanchezza e le ginocchia gli divennero insensibili, si distese 
sul letto, ancora vestito, con le mani giunte sul crocefisso 
del rosario. Il sogno ben noto lo avvolse immediatamente: la 
caccia infinita. Corse finché il sole del mattino non lo destò, 
splendendo su di lui dalla finestra. La preda era quasi a por- 
tata di mano. i 

Si alzò con tutti i muscoli rigidi, andò a lavarsi e indossò 
abiti puliti. Recitò una decina del rosario e si sentì maggior- 
mente a proprio agio. Decise di non pensare al sogno e si de- 
dicò alla sua nuova, più breve giornata di lavoro: a mezzo- 
.giorno una colazione di lavoro della Società del Divin No- 
me, un matrimonio tra due persone di religione diversa, le 
confessioni e la benedizione. Aveva ancora la giornata pie- 
namente occupata, e le sue notti finivano in bagni di sudore, 
ma sempre cercò di ostentare la massima calma. Padre Je- 
rome notò i suoi occhi cerchiati ma non fece commenti. 

Come le volte precedenti, anche ora il sogno si indebolì 
progressivamente; la foresta divenne esile e vaga, la preda 
divenne indistinta. Una mattina si destò e non ricordò se 
avesse sognato davvero. Sospirò, si girò dall'altra parte e 
tornò a dormire. 

In breve tempo Stephen riprese il suo solito comporta- 
mento allegro; le pressioni carnali dentro di lui, pensò, ave- 
vano consumato le loro energie. Chiese di essere assegnato 
nuovamente alla messa dal mattino, e padre Jerome, veden- 
do che il suo giovane assistente era di nuovo sereno, fu lieto 
di ridargliela. 

Stephen aveva appena dato inizio al Kyrie quando si ac- 
corse che Caroline non era al solito posto, benché fossero 
presenti le sue abituali compagne. Il giovane sacerdote si 
strinse nelle spalle, ormai certo che la sua preoccupazione 
vertesse soltanto sul benessere spirituale della ragazza. 

Più tardi, quel giorno, uscì per fare una passeggiata e si 
diresse verso il lago per la sua abituale ora di meditazione. 
Salutò la gente che gli passava accanto: le giovani donne che 
spingevano i passeggini, le madri con la borsa della spesa, i 
bambini con l’asciugamano sotto il braccio, diretti a casa 
dopo avere trascorso la giornata sulla riva del laghetto. Alcu- 
ni erano degli sconosciuti, gente che si limitava a passare in 
quella zona; alcuni portavano i segni distintivi di altre reli- 
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gioni, ma Stephen li salutò tutti con un sorriso. Si sentiva in 
pace con se stesso. 

Un sentiero asfaltato passava in mezzo alle piante addo- 
mesticate del parco, e il sacerdote si avviò in quella direzione, 
senza guardarsi attorno. Dopo qualche tempo gli parve di 
udire dei passi che lo seguivano. Perso nei propri privati pen- 
sieri, all’inizio non badò al rumore, ma quando comprese che 
proseguivano, si voltò incuriosito per vedere chi potesse se- 
guire il suo stesso cammino in direzione del laghetto. 

Caroline. 

Quando la ragazza s'accorse che s'era girato, si fermò al- 
l'improvviso, poi girò bruscamente a destra e si allontanò di 
corsa lungo il prato. 

Il sacerdote la fissò per un attimo, poi, riprese a cammi- 
nare nella direzione di prima. Quando si girò di nuovo, la 
donna era scomparsa. 

Alla messa dell’indomani mattina, Caroline era al solito 
posto. Stephen fu lieto di vederla nuovamente in chiesa, ma 
lo turbò il modo in cui la donna continuò a osservarlo per 
tutta la funzione. Più tardi, per uscire dalla chiesa, la donna 
fece in modo di passare davanti a lui, anche se non era la via 
diretta per l'uscita. Non disse niente, si limitò a guardarlo 
con un mezzo sorriso imbarazzato. Lui le rivolse il suo sor- 
riso pubblico e soddisfatto, da sacerdote. 

— A volte succede — commentò padre Jerome — che una 
parrocchiana creda di essere innamorata di un prete, in par- 
ticolare se il prete è giovane e bello. — Appoggiò la schiena 
alla spalliera della sedia e sogguardò Stephen, inarcando le 
sopracciglia. — Non credo che tu possa renderti brutto e 
vecchio, vero? 

— Devo avere notato il suo interesse per me — rispose 
Stephen. — Per questo l'ho sognata. 

Padre Jerome si strinse nelle spalle. — Come congettura, 
è abbastanza ragionevole. 

— Ma... come devo fare? 

— Con lei? 

— Sì — rispose Stephen. 

— Non puoi fare nulla — rispose il vecchio sacerdote. — 
Senza incoraggiamento, il suo interesse svanirà e lei troverà 
qualche giovanotto libero con cui spendere il tempo; è abba- 
stanza graziosa. Tu devi solo aspettare che si stanchi. ‘ 

— Va bene. 

— Hai altri problemi? 


147 


— No, padre. — Stephen gli sorrise. — Non ho più sogna- 
to. Tutto è a posto. 

Con la fine dell’estate il clima divenne mite: fu un lungo, 
tiepido, pigro e profumato autunno e Stephen trascorse nel 
cortile gran parte del suo tempo libero, giocando a baseball 
con i ragazzi, sul campo dietro l’orfanotrofio. Laria fresca e 
chiara, le grida e le risate dei bambini, il movimento, si uni- 
vano per sollevare il suo spirito. Tornò a dedicare tutto se 
stesso a Dio e agli uomini. 

Per molto tempo non vide Caroline. Alla messa del matti- 
no si limitava a passare gli occhi sulla gente, senza guardare 
le singole facce. Pensava che si trovasse al solito posto, ma si 
guardava bene dal controllare, perché lei non si accorgesse 
di essere osservata. Aveva ripreso a confessare la sera, poco 
dopo l'episodio del parco e da quel giorno la ragazza non 
era più ritornata in chiesa il pomeriggio. Dato che era così 
devota, anche se un po' troppo propensa a confessare bazze- 
cole, Stephen pensò che venisse in chiesa in ore diverse, al- 
lorché c'era padre Jerome... e gli parve che fosse la soluzione 
migliore. E quel giorno, dopo avere ascoltato i peccati di va- 
rie persone e avere dato loro la giusta penitenza, non si 
aspettava certo di sentire la sua voce. 

— Mi dia la benedizione, padre, perché ho peccato e sono 
passati due mesi dalla mia ultima confessione. Io ho... ho 
desiderato un sacerdote. 

AI suono di quella voce, e nel sentire quelle parole, la gola 
gli si strinse e non riuscì a parlare. Adesso il fatto era stato 
detto, e la paura aveva preso il posto della calma di prima; 
era stato detto in confessione, era una cosa tra loro due, gra- 
vava su di loro. Congiunse le mani e le nocche gli divennero 
bianche per la tensione. 

La donna continuò in tono quasi inudibile. — Ho fatto 
dei sogni, padre. Li ho fatti molte volte, non saprei dire 
quante, sono passati parecchi mesi da quando sono comin- 
ciati. I sogni sono tutti uguali. Io...-io lo vedo. È nudo e mi 
segue nel parco. A volte sono nuda anch'io. Corro via, ma in 
realtà non cerco di fuggire. Non voglio fuggire, voglio che 
mi prenda. Lo conosco, so che è un prete, ma la cosa non ha 
importanza. Voglio darmi a lei... a “lui”! — Trasse un 
profondo respiro e s'interruppe. Poi riprese con voce tre- 
mante: — Be), questo è il mio sogno, padre. 

Stephen riuscì a dire con difficoltà: — E che cosa provi, 
figliola, al tuo risveglio? 
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Sentì che la donna cambiava posizione, sull’inginocchia- 
toio. — Lo stesso — mormorò. 

Stephen rimase in silenzio — tutt'e due tacevano — per 
un'eternità, mentre sentiva che il cuore gli batteva forte, e 
infine disse, in tono basso e privo di espressione: — Devi ri- 
nunciare a questa passione illecita, figliola. Non può essere 
corrisposta. 

La ragazza era molto vicina alla grata, nel rispondere, e 
Stephen appoggiò la mano alla rete metallica, come per im- 
pedirle di farsi troppo vicina. — Capisco, padre. 

— Come penitenza verrai in chiesa e sentirai padre Jero- 
me che officia la messa, ogni sabato pomeriggio per tutto il 
prossimo mese. 

— Sì, padre. 

— Reciterai anche cinque Ave Maria, due Padre Nostro e 
un Atto di Dolore e pregherai la Santa Madre di volgere il 
tuo cuore in direzioni più adatte. 

— Sì. Padre. 

Tese l'orecchio per sentire i passi della giovane che si al- 
lontanava e solo allora trovò il coraggio di staccarsi dalla 
grata. Entrò qualcun altro — un uomo del vicinato — si con- 
fessò e Stephen riuscì a dedicargli tutta l’attenzione. 

Quella notte si stese sul letto senza prendere sonno, e 
ascoltò il vento che lanciava le foglie secche contro la sua fi- 
nestra. Credeva di avere affrontato il problema e di averlo ri- 
solto. Ora si sentiva esausto, sia emotivamente sia fisica- 
mente, ma dovettero passare parecchie ore, prima che riu- 
scisse a scivolare nel sonno. 

Il sonno, la porta del sogno. Ancora una volta il plenilu- 
nio si levava dietro di lui, ma questa volta non c'era bisogno 
di correre. Era davanti a una quercia antica e nodosa; era 
nudo e tra le gambe gli si rizzava un enorme pene pulsante. 
Lucida di olio, Caroline era legata al tronco, tenuta ai polsi 
da rami d’edera. Due grosse radici le tenevano aperte le 
gambe. Con la testa sollevata, i lunghi capelli spettinati, gli 
rivolgeva uno sguardo di folle e atterrita... 

Supplica? 

Piantato nel terreno, fra le sue cosce, c'era un lucido ba- 
stone di quercia che scintillava alla luce lunare: l’impugna- 
tura nodosa, sagomata come il manico di una mazza da ba- 
seball, le sporgeva dall’inguine, come se la donna vi appog- 
giasse una parte del suo peso. Stephen afferrò il bastone, in- 
filando la mano nel tepore del suo sesso, e gli diede uno 
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strattone verso l’alto. Il legno scivolò nella carne della donna 
con un sibilo, come quello di una spada estratta dal fodero. 

Quando si svegliò, aveva ancora i capelli ritti a causa di 
quel suono. 

Scese dal letto e si inginocchiò, tuffando la testa nel mate- 
rasso. — Signore — implorò — non mettermi più alla prova. 
— Il sogno era ancora ben vivido nella sua mente; sentiva 
ancora fra le dita il bastone, il solletico dei peli pubici con- 
tro il dorso della sua mano. Serrò i pugni perché smettesse- 
ro di tremare e pregò fino all'alba. 

Padre Jerome si stava vestendo quando il figlioccio bussò 
alla porta. 

— Hai un aspetto orribile, Stephen — commentò. 

Lui gli raccontò in fretta il sogno, poi si sedette, copren- 
dosi con le mani la faccia. — Cosa devo fare, padre? 

Jerome gli accarezzò i capelli. — È stato solo un sogno, 
Stephen. 

Ma lui scosse la testa. — Non posso affrontare altri sogni 
come questo. — Sollevò lentamente la testa per fissare pa- 
dre Jerome negli occhi. — È solo un sogno, padre... ma se 
facessi “tu” un sogno simile, capiresti il mio tormento. Non 
posso resistere un’altra notte, padre. Neppure una! 

Il prete più anziano sospirò. — Non puoi essere sicuro 
che ritorni... altre volte hai fatto sogni che poi non si sono ri- 
petuti. 

— Si ripeterà — disse Stephen, stringendo i pugni. — So 
che ritornerà. — La sua faccia era contorta dalla paura e 
dalla disperazione. — Aiutami, padre. Da solo non sono in 
grado di salvarmi. 

Padre Jerome strinse fermamente le mani del figlioccio. 
— Ormai la cosa è al di sopra delle mie forze — disse. — Te- 
lefonerò al vescovo, gli riferiremo tutto. È un uomo di gran- 
de esperienza; sono certo che ci darà qualche saggio sugge- 
‘ rimento. — Senza lasciare le mani di Stephen, padre Jerome 
staccò la cornetta e compose il numero. 


Padre Kirkwood fissava il diploma di laurea del dottor 
Loomis, nella sua elegante cornice, ma i suoi occhi non era- 
no a fuoco, il suo pensiero era altrove. Si era recato quattro 
volte dallo psicologo nei quattro giorni precedenti e adesso 
era finalmente arrivato alla conclusione: — Ho confessato 
ogni cosa al vescovo: i sogni, il modo in cui mi sentivo, la ra- 
gazza. Lui... non è riuscito a capire il loro effetto. Come pa- 


150 


dre Jerome, ha detto che erano soltanto sogni, tentazioni da 
vincere. Mi ha suggerito il digiuno e la preghiera. — Si portò 
una mano alla fronte, come se avesse sentito improvvisa- 
mente un dolore. — Mi ha suggerito un temporaneo conge- 
do dalla chiesa. — Strinse il pugno. — Ho pregato e ho di- 
giunato. Mi sono ritirato nella mia stanza e ho lasciato l’al- 
tare a padre Jerome. Ma i sogni sono ritornati... più forti che 
mai. — Serrò gli occhi. 

— Più forti? — chiese Loomis. — Che cosa intende dire? 

— Più completi, più ricchi di particolari di notte in notte. 
Ogni particolare diventa sempre più chiaro, ogni nodo sul 
tronco, ogni curva del corpo della donna, la sua bocca, i suoi 
seni. E diventa più lungo. Ogni notte si aggiunge qualche 
particolare. Prima il suo gemito, poi il sangue che le cola 
sulle cosce. — Si girò di scatto verso il dottore. — La scorsa 
notte l'ho toccata. Ho passato le mani sui suoi seni. — Serrò 
le mani sui braccioli. — Non voglio fare altri sogni. Non 
questa notte. 

— Allora, lei pensa che il sogno continuerà? -- 

— Io so che continuerà. Gli altri sogni continuavano per 
settimane. 

— E questo? — chiese lo psicologo. 

— Nove giorni, finora. 

Loomis raccolse alcuni fogli, ne fece una pila e li infilò in 
un cassetto. — A quanto pare — disse infine — lei ha con- 
dotto una vita da recluso, padre Kirkwood. Allevato in un 
orfanotrofio, allievo di scuole religiose, ha passato il tempo 
libero in chiesa. — S'interruppe. — Non le pare di non avere 
mai dato molte possibilità al mondo? 

— Ho sempre saputo quale fosse la mia meta. 

Il dottore prese una matita e cominciò a scrivere su un fo- 
glio. — Non ha accennato a compagnie femminili. 

Kirkwood scosse le spalle. — All’orfanotrofio avevo com- 
pagne dell'altro sesso, ma non ho mai avuto amicizie fem- 
minili del tipo che intende lei. Non ne ho avuto il tempo. 

— Troppo da fare in chiesa? — chiese lo psicologo. 

Padre Kirkwood annuì. 

— Ora, da un professionista all’altro, padre, non mi dirà 
di essersi comportato come una persona normale? 

— Io avevo la vocazione; le persone “normali” non 
l'hanno. i 

— Ah! — commentò Loomis, e per qualche istante conti- 
nuò a scrivere sul foglio. Poi riprese in tono conversativo: — 
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Io e il vescovo Martin siamo vecchi amici, giochiamo insie- 
me a golf. È un uomo molto comprensivo. — Fissò 
Kirkwood negli occhi”— A quanto pare, tutt'e due siamo 
d'accordo sul fatto che il suo inconscio, mediante quei so- 
gni, cerca di comunicarle qualcosa. Io la metterei in modo 
più forte di come non si sia espresso il vescovo: penso che il 
suo inconscio voglia farle lasciare la tonaca. 

Kirkwood balzò in piedi di scatto. — No! 

— Si sieda, padre, si sieda. 

Ma Kirkwood si mise a camminare avanti e indietro, con 
le mani dietro la schiena. — No, non sono d'accordo. Io so 
qual è il mio posto; l'ho sempre saputo. 

Loomis piegò di lato la testa. — Lo sa davvero, padre? 
Dopotutto, non c'è solo la vita del commesso di negozio, qui 
fuori. 

— “Qui fuori”? — sbottò padre Kirkwood. — Che cosa in- 
tende dire con “fuori”? Io “sono” fuori, io aiuto la gente ad 
affrontare i suoi problemi, a raggiungere Dio, non sono un 
monaco che abita in cima a una montagna. 

Loomis si appoggiò alla poltrona e dondolò piano. — La 
vita religiosa ha i suoi limiti, padre — disse. — Il forte conte- 
nuto sessuale dei sogni indica che il suo inconscio è ben co- 
sciente dei limiti... e che li rifiuta. 

Il sacerdote trasse un lungo respiro, a fatica. — Io voglio 
solo liberarmi di quei sogni — disse, tenendosi alla spalliera 
della poltroncina. — Nient'altro. 

Loomis gli sorrise in modo blando, professionale. — Esa- 
mini tutto il suo modo di vivere. Penso che i sogni smette- 
ranno di assillarla se prenderà la giusta decisione. 

Padre Kirkwood chiuse gli occhi. — Grazie, dottore — 
disse in tono gelido. 

— Rifletta seriamente, padre; non rifiuti il suggerimento. 
Si faccia domande, cerchi. Trascorra qualche tempo come 
una persona normale, vada in un bar e dia un'occhiata alle 
ragazze. Ne prenda una e la porti a cena, al cinema, a balla- 
re. Può darsi che la cosa finisca per piacerle. È abbastanza 
giovane per cambiare vita. 

— Tante grazie, dottore. — Nell'uscire, sbatté la porta. 

Mentre percorreva in fretta la strada, con il respiro che 
formava nuvolette nell'aria gelida, Kirkwood non riuscì a 
pensare con chiarezza. Le parole dello psichiatra gli echeg- 
giavano nell'orecchio come una campana a morto. Era giun- 
to alla fine della sua strada ed era fermo sul ciglio dell’igno- 
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to, senza l’aiuto di Dio e senza quello dell’uomo. Erano solo 
sogni... solo sogni... ma lui non osava affrontarli ulterior- 
mente. 

Quella notte, decise, non sarebbe andato a dormire. 

Si avviò in direzione del parco e camminò sulla riva del 
laghetto agitato dalla brezza gelida; tenne l'occhio fisso sulla 
sua acqua grigia. Le onde colpivano la sabbia, gelide e inac- 
costabili. Poca gente andava laggiù in quella stagione. 
Stephen scorse fra la sabbia una conchiglia, fragile come un 
minuscolo cono da gelati; la lucidò e la strinse tra le dita. 
Molte volte, da bambino si era recato laggiù a raccogliere 
conchiglie e pezzi di vetro consumati dall'acqua. Spesso li 
aveva portati in chiesa e poi, come se fossero monete, li ave- 
va messi nella cassetta delle offerte. Al pensiero della sua in- 
nocenza infantile fu costretto a sorridere. Già allora cono- 
sceva lo scopo della sua vita. 

Chinò la testa e per la prima volta si chiese: “O mi sba- 
gliavo?” 

Adesso si pentì per essersi comportato male nello studio 
dello psicologo. Il dottore aveva fatto del suo meglio, secon- 
do il suo punto di vista, e aveva dato la sua opinione, onesta 
e meditata. Che Stephen fosse teso per i nove giorni testé 
trascorsi non poteva costituire una scusa per la sua maledu- 
cazione. 

Non appena vide un telefono pubblico, in un vicino nego- 
zio, telefonò al dottor Loomis per scusarsi. Ma nessuno gli 
rispose. Il servizio di segreteria gli promise di riferire il mes- 
saggio. 

Dopo avere riagganciato, Stephen rimase per qualche 
istante accanto al telefono. Ii sole stava tramontando e co- 
minciavano ad accendersi i primi lampioni giallognoli, 
mentre su bar e ristoranti splendevano già le insegne al 
neon. Qualcuno gli chiese se avesse ancora bisogno del te- 
lefono, e Stephen tornò in strada. I suoi passi lo condussero 
automaticamente in direzione della chiesa, ma quando fu” 
davanti alla porta principale, girò sui tacchi e si diresse ver- 
so la propria stanza. Entrò senza incontrare nessuno e si se- 
dette al tavolo. Sentiva i muscoli delle braccia e delle gambe 
tendersi nervosamente, e presto si alzò e cominciò a cammi- 
nare avanti e indietro. Aprì la porta dell’armadio a muro e 
guardò gli abiti neri senza toccarli; in fondo ce n'era un al- 
tro, più vecchio, di colore chiaro, che non metteva da parec- 
chi anni. Si chiese se gli andasse ancora bene. Lo prese, 
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cercò una camicia bianca in fondo al cassetto, indossò i ve- 
stiti che ormai non gli erano più familiari. Gli stavano anco- 
ra perfettamente: dall’ultima volta che li aveva messi non 
era ingrassato di un chilo. Il normale colletto floscio gli face- 
va uno strano effetto: era meno protettivo, ma assai più 
stretto. 

Uscì dalla porta posteriore e se qualcuna delle ombre lun- 
go la strada era una persona, nessuna di esse lo salutò. 

Aveva fame. Trovò un piccolo ristorante e sedette al ban- 
co per ordinare un cheeseburger. Aveva l'impressione che 
tutti lo guardassero, come se avesse un cartello sulla schiena 
con scritto SONO UN PRETE, ma in realtà nessuno gli prestava 
attenzione. L'uomo accanto a lui fece un commento sul tito- 
lo del giornale, Stephen rispose senza compromettersi fin- 
ché non gli portarono il panino, poi, con il fatto che aveva la 
bocca piena, evitò di continuare a parlare. Mangiò in fretta, 
pagò e uscì dal locale. 

Si trovò in un quartiere dove pareva esserci un grande 
numero di bar. C'era già stato altre volte, ma non aveva mai 
notato le insegne al neon, le vetrine dipinte di rosso e di ne- 
ro, l'interno poco illuminato. Passò davanti a varie porte pri- 
ma di decidersi a entrare in una. 

All’interno c'erano un juke-box che suonava musica leg- 
gera e dall'altra parte un televisore sintonizzato su un nuovo 
spettacolo musicale. In mezzo c'era un lungo bancone di 
mogano, con il padrone indaffarato ad asciugare bicchieri, a 
servire e a parlare con i clienti. Stephen si sedette in fondo 
al bancone e ordinò una birra. 

— Alla spina? — chiese il barista. 

Stephen annuì. Quando gli arrivò il boccale, ne bevve una 
buona metà in un unico sorso, senza riuscire a liberarsi la 
gola da una sorta di nodo, poi appoggiò il gomito al banco- 
ne e si guardò attorno. i 

Non appena i suoi occhi si furono abituati alla penombra, 
il locale non gli parve poi tanto.buio. Uno specchio, dietro il 
banco, rifletteva la luce delle lampade. Una decina di persone 
sedeva sugli sgabelli, altre sei o otto erano ai tavolini vicino 
alle vetrate. La maggior parte degli avventori era composta di 
uomini, che portavano la giacca ma s'erano slacciati il collet- 
to; alcuni avevano posato il soprabito sulla spalliera. C'erano 
anche delle donne: un gruppetto di amiche sedute a un tavo- 
lo, una ragazza in compagnia di un uomo e un paio da sole. 

Stephen guardò queste ultime. Una era bionda, l’altra bru- 
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na. Tutt'e due avevano i capelli corti e gonfi, gli occhi pesante- 
mente bistrati; portavano vestiti aderenti, calze di seta e tac- 
chi a spillo. La bruna vide che la guardava e gli sorrise. Lui di- 
stolse gli occhi e guardò il bicchiere, la porta, l'arredamento. 

Su tutte le pareti erano appese cornici contenenti oggetti- 
ricordo: fotografie, biglietti da un dollaro, licenze, diplomi 
del bowling o del baseball, trofei impagliati. Uno di questi 
colpì in particolare Stephen, perché era appeso sopra la cas- 
sa: una testa di alce, con i palchi protesi come mani levate. 
La punta arrivava quasi al soffitto. Strizzando gli occhi, 
Stephen cercò di leggere la placca sotto di esso, con il luogo 
e l’anno in cui era stato ucciso. 

Sotto l’alce, riflesso nello specchio, vide il viso della ra- 
gazza dai capelli neri che si era venuta a sedere accanto a 
lui. 

— Salve — fece lei, sorridendo. — Non ci siamo già visti 
da qualche parte? i 

Stephen le rivolse un debole sorriso. Non ricordava d'a- 
verla vista in chiesa, ma questo non significava che non ci 
fosse stata. — Può darsi — rispose. — Abito da queste parti. 

— Io sono Bonnie — si presentò la ragazza. 

— Io Stephen. Bevi qualcosa con me? 

La ragazza inclinò la testa, alzò il bicchiere ormai presso- 
ché vuoto e disse: — Whisky e seltz. 

Stephen lo ordinò al barista, con un’altra birra per sé. 

— Vieni qui spesso? — chiese lei. 

— Oh, è la prima volta. 

— Vedo. Preferisci bere a casa, eh. Be', costa meno. 

Lui annuì. 

— Ma è un po' solitario. 

Lui si strinse nelle spalle. 

— Sei sposato, Steve? 

— No. — Sollevò il bicchiere per toccare quello della ra- 
gazza. — Cin cin. — Passò lo sguardo sul suo corpo, sulle 
gambe incrociate e il ginocchio che spuntava dalla gonna fa- 
sciante. Dalla scollatura della camicetta si scorgeva un 
profondo solco tra i seni abbondanti, tenuti sollevati da uno 
stretto corpetto nero. — Sei molto graziosa, lo sai? — le disse. 

Lei sorrise. — Oh, grazie. Grazie del complimento. 

Stephen guardò il suo riflesso sullo specchio, e lei fece al- 
trettanto, mentre centellinava il suo drink. La donna aveva 
gli occhi che brillavano, le palpebre coperte di trucco pesan- 
te. Poi il giovane fissò di nuovo la testa dell’alce, gli occhi 


155 


maestosi e la magnifica corona di punte, e quella vista gli 
diede un brivido. La donna continuava a parlare di questo e 
di quello, ma Stephen non l'ascoltava più. 

Poi la donna cambiò posizione e appoggiò il ginocchio 
contro il suo. Stephen lo spostò senza pensare. 

— Comincia a esserci un po’ troppa gente, no? — osservò lei. 

Lui staccò lo sguardo dall’alce e la fissò. 

— Perché non facciamo due passi? — continuò la ragaz- 
za. — Conosco un posto tranquillo. 

Stephen fissò la grossa pietra che aveva al collo, uno zir- 
cone che rifletteva tutte le luci della sala e che così nascon- 
deva meglio le vene e i tendini; notò che la donna teneva la 
testa sollevata per ridurre al minimo le rughe e il doppio 
mento. Era più vecchia di quanto non gli fosse parso al pri- 
mo momento, e Stephen non poté fare a meno di paragona- 
re le sue seduzioni artificialmente studiate con la gioventù e 
la freschezza di Caroline. 

Finì la birra. — Mi dispiace, ma adesso devo andare. Lie- 
to di averti conosciuta. — Sorrise in un modo che voleva es- 
sere amichevole e si avviò verso la porta. Mentre usciva die- 
de un'ultima occhiata al povero alce. 

Ora i suoi passi si diressero verso la chiesa. Si era levato 
un vento frizzante che veniva da est; Stephen, alzando riso- 
lutamente la faccia per affrontare il freddo, vide la luna pie- 
na levarsi sull’orizzonte, al di sopra degli alberi del parco. 
Grande e chiara, illuminava il cielo e cancellava le poche 
stelle che riuscivano a penetrare attraverso la caligine del 
cielo cittadino. Stephen ebbe l'impressione che la luna gli 
bruciasse gli occhi e dovette abbassare lo sguardo. 

Nel salire sui gradini a lui familiari sentiva un grande pe- 
so non solo al cuore, ma anche alle gambe: un'infinita stan- 
chezza che scendeva su di lui come un pesante mantello ba- 
gnato. Quella notte non voleva dormire, se l’era ripromesso: 
intendeva trascorrerla nella chiesa, vicino all'altare. Non c'e- 
ra bisogno di mettersi l’abito talare, pensò, perché in chiesa 
non sarebbe entrato nessuno, fino al mattino. 

Quando aprì anche la porta della bussola, si fermò e 
guardò lungo la navata centrale. Nel primo banco, vicino alla 
balaustra, c'era un nutrito gruppetto di donne, tutte giovani 
intorno ai vent'anni. Al cigolio della porta che si apriva s’era- 
no girate a guardare e adesso si stavano alzando, a una a una. 

Colto da una sorta di capogiro, Stephen dovette tenersi al- 
la porta per non cadere e fu costretto a chiudere gli occhi. E 
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allora, sullo sfondo scuro delle palpebre gli apparve una vi- 
sione: una giovane donna inginocchiata, i capelli neri petti- 
nati in una lunga treccia, il vestito semplice, povero e stinto; 
tendeva le braccia e nelle mani sollevava un neonato avvolto 
in un mucchio di stracci, come un'offerta o un sacrificio; ad 
accettare il dono c'era una creatura che non era né animale 
né uomo, con la statura e il portamento di un essere umano, 
ma la testa e le zampe di un grande cervo... sulla cima della 
testa gli spuntavano grandi corna dalle molte punte. Poi vide 
che era un uomo, con i calzoni di pelle e la faccia che usciva 
dalla maschera cerimoniale raffigurante una testa di cervo. E 
mentre la figura alta e magra prendeva con le mani scarne 
l'offerta, Stephen comprese che il neonato era lui. 

All'improvviso l’uomo giganteggiò su di lui come un co- 
losso nudo, privo di tutti i paramenti cerimoniali, un coltel- 
lo di selce stretto nella mano sollevata a colpire. La lama 
scese in una traiettoria rapida, mortale, Stephen si sentì av- 
volgere da un'onda umida e appiccicosa... e con quell’onda 
provò una breve fitta di dolore. 

Aprì gli occhi e vide di nuovo la chiesa, con le donne che lo 
aspettavano: dodici donne compresa la loro guida Caroline. 
Senza toccare l’acqua santa, senza farsi il segno della croce o 
inginocchiarsi davanti al tabernacolo, Stephen si avviò nel 
centro della navata. E mentre camminava sentì che il suo cor- 
po cambiava aspetto, sentì sulla testa il peso delle grandi cor- 
na ramificate, sentì la conoscenza della propria identità scor- 
rere per tutto il suo essere. Battendo sul pavimento gli zoccoli 
color del bronzo scavalcò d’un sol balzo il cancelletto chiuso 
della balaustra. Ora capiva non solo i sogni ricorrenti, ma an- 
che la propria certezza che il posto a lui destinato era l’altare. 

Le donne della congrega si avvicinarono a lui e si inchina- 
rono profondamente, poi tutte si spogliarono e si unsero, ri- 
petendo con gioia il suo nome, per lungo tempo proibito. Il 
vecchio dio cornuto, liberato e adesso davvero incarnato, al- 
largò le braccia e sollevò la grande testa. 

Poi, con un sonoro bramito, diede un benvenuto felice e 
bestiale a tutte quante. 


Titolo originale: Altar Ego 
Traduzione di Riccardo Valla 
@ 1977 Mercury Press, Inc. 
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MA PRIMA QUESTO 
COMUNICATO... 


Robert Bloch 


La mattina del 5 gennaio 1976, alle dieci e diciotto precise, 
un uomo di nome Charlie Starkweather ricevette una visi- 
ta da Dio Onnipotente. 

Essendo Charlie uno dei copywriter anziani della fa- 
mosa agenzia pubblicitaria Pierce, Thrust, Hack & Clob- 
ber, Inc., Dio ebbe il suo bel da fare per entrare in contat- 
to con lui. . 

Non ci si presenta in un prestigioso ufficio di Madison 
Avenue privi di un appuntamento certi di superare la re- 
ceptionist senza sbandierare almeno un documento di 
identità. Ci fu quindi immediatamente un problema. In 
un'epoca in cui ci si aspetta che tutti abbiano una patente, 
una tessera della previdenza sociale e un portafogli stra- 
colmo di un assortimento di carte di credito plastificate, 
Dio si trovò subito in imbarazzo: non aveva nemmeno un 
certificato di nascita valido. Una dolorosa precedente espe- 
rienza Gli aveva insegnato a non presentarSi per nome... 
era stato malamente respinto come fanatico religioso. 

Né gli sarebbero serviti i mezzi più spettacolari che ave- 
va utilizzato in passato. Calare in una nube di fuoco o ap- 
| parire in un cespuglio in fiamme gli avrebbe procurato sol- 
tanto problemi con i vigili del fuoco. 

Così, alla fine, l’unico modo per passare oltre la Sorve- 
glianza fu inserirsi direttamente nella testa di Charlie 
Starkweather: un luogo estremamente scomodo in cui tro- 
varsi in quel primo giorno lavorativo dell'Anno Nuovo. 

Tanto per cominciare, la testa di Charlie pulsava per i 
postumi di una sbronza, incrementata dalle lunghe setti- 
mane di festeggiamenti. Era anche pervasa da dolorose fit- 
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te di invidia e autocommiserazione dovute al fatto che 
Charlie era l’unico copy anziano in servizio in ufficio, quel 
giorno. 

In condizioni normali l’Onnipotente avrebbe evitato la 
testa di Charlie come la peste... e nessuno si intendeva di 
pestilenze più di Lui, che tante ne aveva mandate... questa 
volta però non aveva altra scelta. Doveva recapitare il mes- 
saggio a Charlie. 

Charlie era in piedi davanti al distributore dell’acqua 
quando Egli arrivò: stava cercando di portare il contenuto 
di un bicchiere di carta alle labbra con dita tremanti ma 
riuscì solo a bagnarsi i pantaloni durante l'operazione. 

— Dio! — disse Charlie. 

— In persona — rispose la voce nella sua testa. — Devo 
dirti duc parole. 

— Perché a me? — gemette Charlie, facendo cadere il 
bicchiere. 

— Perché tu sei credente. Se solo sapessi la fatica che ho 
fatto a trovare qualcuno nel vostro campo che ancora cre- 
desse! 

Charlie restò ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto in 
maniera solidale mentre la voce spiegava. 

— Si tratta del Primo Comandamento — disse Egli. — 
Ricordi... “Non avrai altro Dio all'infuori di me.” 

— Non ne ho — mormorò Charlie. 

— Ma il tuo capo sì, così come i direttori esecutivi. Ve- 
nerano Mammona. Ho cercato di entrare nelle teste di 
quelli della Commissione Federale per la Comunicazione, 
ma sono troppo dure. Nessuno poi riesce a mettersi in con- 
tatto coi vostri clienti: sono costantemente in riunione. Sei 
rimasto tu. i 

— Sono rimasto dove? 

— Qui. Ad ascoltarmi.. È arrivato il momento di fare 
qualcosa riguardo alla televisione. 

— Perché? 

— A causa del Secondo Comandamento. “Non dovrai 
creare immagini scolpite o somiglianti ad alcuna cosa si 
trovi nei cieli, sulla terra sotto di essi o nelle acque sotto- 
stanti alla terra. Non devi inchinarti davanti a loro, né ser- 
virle...” 

— Per favore, mi stai gridando nelle orecchie. 

— Scusa. Però hai capito il problema, no? Tutte quelle 
scatole in stanze buie, diffuse sull'intera Terra. Immagini 
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in ogni casa, con miliardi di persone sedute davanti a esse 
in silenzio, in adorazione... 
. — La gente non adora la televisione. La guarda e basta. 

— E crede in quello che vede. Il credo è ciò che conduce 
all'adorazione. Adorazione di atleti, adorazione di attori, 
adorazione di ospiti di talk-show. Non ospiti divini, bada 
bene, ma personaggi della risma di Johnny Carson e Merv 
Griffin! 

— Stai gridando di nuovo. 

— Sì, che Mi danni da solo se non lo faccio. È anche ora 
che qualcuno si metta a gridare. Si sta raggiungendo il 
punto in cui il credo sta diventando anche peggiore dell’a- 
dorazione. La gente è arrivata ad accettare i messaggi tele- 
visivi come fossero vangelo. Perfino gli spot pubblicitari 
che scrivi tu... 

— Ma è il mio lavoro. Che ci posso fare? 

Dio glielo disse. 

— Non funzionerà. — Charlie scosse la testa e Dio tra- 
salì. 

— Provaci — insistette. — È ciò che Io voglio tu faccia. 

Alla fine Charlie tornò barcollando alla propria scriva- 
nia, si sedette alla macchina per scrivere e lo fece. 

Portò quindi il risultato al signor Hack. Gli altri capi di 
Charlie — Pierce, Thrust & Clobber — erano fuori sede in un 
albergo di lusso alle Bahamas con un gruppo di venti per- 
sone, incluse sei magnifiche modelle facenti parte del bud- 
get di 200.000 dollari ottenuto per girare uno spot pubbli- 
citario di trenta secondi su un burro di arachidi. Il signor 
Hack, sapendo molto bene che cosa stessero “veramente” 
facendo i suoi partner, era di pessimo umore. Lanciò 
un’occhiataccia al foglio di carta che Charlie gli aveva ap- 
poggiato sulla scrivania. 

— Che cos'è questa roba? 

— Una bozza che ho appena realizzato. 

— Chi è il cliente? 

— Nessun cliente. È una specie di traccia di taglio nuo- 
vo che ci potrebbe servire. Ho pensato che... 

— Sei pagato per scrivere, non per 

— Ma è un approccio di tipo nuovo. Potrebbe rivoluzio- 
. nare tutto il mercato. 

— Rivoluzionare? Queste sono parole da comunista! 
— No, niente del genere, lo giuro. Se solo leggesse... 
— D'accordo, Starkweather. — Il signor Hack sospirò, 
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prese il foglio di carta e lo esaminò, muovendo lentamente 
le labbra. 

La bozza di Charlie era semplice. Diceva: 

“Città del Messico. Giornata afosa nell’anno 1519. Sotto 
il sole sfolgorante una folla di aztechi è riunita attorno alla 
base di un tempio a forma di piramide. Fra il rullio dei 
tamburi e il suono dei flauti alcuni sacerdoti vestiti di pen- 
ne trascinano un prigioniero su per i gradini di sasso verso 
l’altare sacrificale. Mentre la vittima viene deposta sulla 
pietra, l'alto sacerdote avanza, brandendo un pugnale di 
ossidiana. Il pugnale viene sollevato... il sacerdote sta per 
farlo calare... quindi si contrae, si sposta di lato e si porta 
una mano alla spalla. 

“Uno degli altri sacerdoti solleva lo sguardo e mormora: 
— Che succede... di nuovo quella brutta artrite? 

“L'alto sacerdote annuisce... il secondo prende il suo po- 
sto... gli offre il prodotto dello sponsor in un bicchiere di 
tequila... l'alto sacerdote beve... sorride... solleva il pugna- 
le... squarcia il petto della vittima... tira fuori il cuore... lo 
spinge verso la Macchina da Presa... e dice: — Datelo alla 
Fondazione dei Cuori Uniti.” 

Il signor Hack sollevò lo sguardo. — Dove diavolo sei 
andato a prendere un'idea del genere? — Corrugò la fron- 
te. — Gesù Cristo... 

— C'è andato vicino — rispose Charlie. — C'è il pericolo 
che la gente stia prendendo gli spot pubblicitari troppo sul 
serio. Dobbiamo cambiare la tendenza finché siamo in 
tempo. Un tocco di umorismo... non le pare... 

Al signor Hack non pareva. Charlie venne cacciato dal- 
l'ufficio. 


La sera del 27 febbraio 1980 Fred e Myrna Hoober sta- 
vano guardando Ah Fong Goo, un telefilm giallo con un de- 
tective cinese che aveva un modo tutto suo di portare 
avanti le indagini. 

Durante la prima birra di Fred ci fu un’emozionante se- 
quenza di inseguimento girata nel Grand Canyon in cui 
vennero fatti fuori sei automobili, tre dune buggy e un ciu- 
co. A metà della seconda birra di Fred l’eroe scese al porto 
per interrogare il cattivo. Fred comprese che si trattava del 
cattivo perché aveva uno yacht. Come al solito, i cattivi se 
la passavano alla grande. 

— D'accordo, avevo addosso un vestito da Babbo Natale 


161 


al campo giochi — disse. — Questo però non prova neces- 
sariamente che sono un pedofilo. 

Fred aveva terminato la seconda birra e stava afferran- 
do la terza quando l’immagine svanì e una soave voce di 
annunciatrice lo informò che il programma sarebbe prose- 
guito dopo un importante messaggio politico a pagamento 
di Milo T. Snodgrass, candidato per il Senato degli Stati 
Uniti. 

Ingollando la birra, Fred ascoltò le rassicurazioni del si- 
gnor Snodgrass che, qualora eletto, avrebbe tagliato le spe- 
se governative, creato milioni di posti di lavoro utilizzando 
i fondi federali, eliminato la criminalità, liberalizzato le 
leggi sul controllo delle armi, combattuto l'inquinamento, 
incoraggiato le vendite di automobili abbassando gli stan- 
dard delle emissioni dei gas di scarico, usato la mano pe- 
sante con i monopoli e abbattuto le leggi anti-trust che 
ostacolavano gli affari... 

Improvvisamente un’altra voce interruppe il candidato. 

— Pentitevi! — disse. — Pentitevi, miserabili peccatori, 
poiché il tempo è arrivato. È giunto il giorno del giudizio... 

Sullo schermo il candidato strabuzzò gli occhi. 

Davanti allo schermo, Fred rischiò di strozzarsi con la 
birra. — Eh? Cos'è questa roba? — 

— Deve esserci un’interferenza con un altro canale — ri- 
spose Myrna. — Forse il predicatore Billy Graham... 

Allungò una mano e cambiò canale. Per fortuna era in 
onda l’ottantanovesima replica di una vecchia puntata di 
Lucy. I due si accomodarono per guardarla e Fred stappò 
un'altra birra. 

Lucy, nel tentativo di scoraggiare potenziali acquirenti 
della sua casa convincendoli che ci fossero le termiti, si 
presentò mascherata da formica gigante. Aprì la bocca per 
parlare ma alle sue battute si sovrappose una voce che bor- 
bottò qualcosa di simile a: — Oh, gente di poca fede. 

Fred stava però ruttando e non la sentì. 

Dopo di allora la voce non si fece più udire. 


Durante il pomeriggio del 9 marzo 1983, il presidente 
degli Stati Uniti e i suoi principali consiglieri stavano te- 
nendo una riunione al vertice di emergenza in un banco di 
sabbia presso la quinta buca del campo da golf di Clammy 
Palm Desert. 
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— È un problema gravissimo, signor presidente — disse 
il segretario di Stato. — Che cosa intende fare? 

Il presidente scosse la testa. — Non so. Stavo pensando 
di usare la mazza numero quattro... 

— Non mi riferivo al prossimo colpo — precisò il se- 
gretario. — Sono preoccupato per le condizioni della na- 
zione. 

— Lasci perdere. — Il presidente corrugò la fronte. — 
Non mi sono trascinato dietro uno staff di novanta perso- 
ne attraverso tutto il paese sull'aereo presidenziale solo per 
discutere di affari nazionali. Ho cose più importanti di cui 
occuparmi. — Esaminò con attenzione la pallina. — In che 
posizione sono? 

— Proprio così — commentò il segretario alla Difesa. — 
In che posizione è? La popolazione è arrivata a duecento- 
cinquanta milioni e abbiamo cinquanta milioni di disoccu- 
pati. Abbiamo già aumentato i sussidi ma non basta... con 
l'inflazione galoppante il dollaro non vale un soldo bucato. 
Mezzo mondo è in guerra... con l’altro mezzo. E l’aria è co- 
sì inquinata... 

— Aria. — Il presidente annuì velocemente. — Ecco la 
risposta. Il vostro guaio è non seguire le trasmissioni via 
aria. Be’, io le seguo. — Sorrise. — Stavo guardando la te- 
levisione proprio l’altra sera aspettando di vedere quel 
nuovo programma Puoi scommetterci il culo o come diami- 
ne si chiama... e ho girato accidentalmente su un notizia- 
rio. Quel tizio, uno dei più grossi giornalisti delle reti, sta- 
va spiegando come i problemi fossero tutti nelle nostre 
menti, nel fatto che pensiamo in negativo. Invece di ag- 
grapparci a quello che va storto nel mondo, dovremmo 
rammentare quello che funziona. 

— Maè solo un giornalista... 

— Che vuol dire, “solo”? — chiese il presidente. — Chi è 
più al corrente sulle notizie se non un giornalista? È il suo 
mestiere dirci quello che sta realmente accadendo. Quel- 
l’uomo è un esperto... che diavolo, guadagna all'anno più 
di me! 

Nel deserto, in lontananza, cominciò improvvisamente 
a formarsi e balenare una colonna di fuoco, ma lo smog 
era talmente denso che nessuno la notò. Quando il presi- 
dente, sferrato il colpo, fece cilecca e cominciò a impreca- 
re, nessuno udì la voce che gridava nel deserto. 
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Nella notte del 30 aprile 1998 il Finnegan's Bar & Grill 
era affollato. A dire il vero era sempre affollato, così come 
lo era qualsiasi altro posto. 

Non c'era nessuno che si occupava del grill... quella par- 
te del locale era stata chiusa da mesi a causa della scarsità 
di cibo... ma la zona destinata al bar era stipata da una pa- 
rete all'altra. Non si trattava di persone dall’elevato ceto so- 
ciale, ma di normalissima gente comune che apprezzava 
l'atmosfera informale della copia perfetta di una taverna 
vecchio stile, autentica imitazione del bar dietro l’angolo 
situata all'ottantaduesimo piano del nuovissimo grattacie- 
lo di una finanziaria per piccoli prestiti personali. 

Alcuni clienti stavano bevendo, altri fumando, altri an- 
cora sniffando oppure facendosi, mentre pochi incalliti 
stavano semplicemente rannicchiati negli angoli sotto le 
ventole del condizionatore cercando di inalare una bocca- 
ta di smog fresco, appena riciclato. 

Erano però tutti lì per divertirsi e un po’ di affollamento 
non guastava. Era vero che dieci testoni erano un bel prez- 
zo da pagare per un whisky e un'acqua di seltz, ma l'alcol 
ammazzava i germi nell’acqua e se non si beveva si poteva 
sempre accendere qualcos'altro. 

Accendere la radio e sentire quel nuovo gruppo rock i 
Dow-Jones Industrials, alle prese con il loro grande succes- 
so, disco di platino Laggiù al torrente senza respiratore. 

Si poteva accendere il televisore sul canale scolastico- 
educativo e guardare il Film a Tripla Luce Rossa Supercon- 
sigliato della Settimana: King Kong contro Gola Profonda. 

C'erano effettivamente un paio di sgozzamenti, svariate 
aggressioni, un occasionale stupro di gruppo e un paio di 
ragazzetti che, dopo avere bloccato un vecchio in un ango- 
lo dei cessi pubblici, lo ammazzavano facendolo affogare. 
Tuttavia, come sosteneva l’annunciatore nello spot gover- 
nativo che interrompeva il film, sesso e violenza erano sot- 
to controllo. Il grosso dei clienti lì era proprio come la folla 
quotidiana del... 

— La Torre di Babele! Sa 

La voce che tuonò al di sopra del fracasso fu udibile so- 
lo per un istante in quanto qualcuno aprì una finestra e 
tutto quello che si poté sentire fu il frastuono proveniente 
dalla strada... auto fracassate, ululanti sirene di ambulan- 
ze, esplosioni di bombe fatte in casa, grida di dimostranti e 
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il cupo rimbombo degli aerei da caccia nel cielo. Dopo tut- 
to era sabato sera. 

— Generazione di vipere — disse la voce, parlando a Se 
stessa. — Questa volta niente Diluvio, niente Arca, niente 
Noè... lo giuro! Allora, dove diamine avevo messo i fulmini 
e le saette ...? 


Il mondo finì il 17 maggio 1998. Tuttavia i Lakers stava- 
no giocando una partita importante e nessuno se ne ac- 
corse. 


Titolo originale: But First These Worlds 
Traduzione di Antonella Pieretti 
© 1977 Mercury Press, Inc. 
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IL MENHIR 
L. Sprague De Camp 


Scendendo dalle scale, dopo aver fatto colazione, mi im- 
battei nella bella contessa. Lei disse: — Bonjour, Monsieur 
Newbury. Ha dormito bene? 

— Parfaitment, merci — risposi. 

— Ha sentito qualche rumore durante la notte? 

— No, Madame. Avrei dovuto? 

Lei diede un'alzatina di spalle. — Me lo stavo chiedendo 
io stessa. Questo vecchio chàteau è pieno di strani crepitii 
e colpetti. Alcuni dei nostri ospiti ne sono disturbati, seb- 
bene io sia sicura che la causa sia del tutto naturale. 

— Mi guarderò da questi fenomeni, Madame. E non mi 
lascerò intimidire, glielo assicuro, dato che ho qualche 
esperienza in materia. ° 

— Rene. Dove siete stati ieri insieme alla piccola Deni- 
se? Siete tornati tardi. 

— Abbiamo passeggiato lungo le mura della città di 
Vannes, poi abbiamo fatto un giro in battello nel Golfo del 
Morbihan. 1 

— Direi che è parecchio per un solo giorno. 

— È vero, Madame, ma il nostro tempo è limitato. Que- 
sto è, senza dubbio, il motivo per cui abbiamo dormito co- 
sì profondamente questa notte. 

— E oggi dove andrete? — domandò. La Contessa de la 
Carrière era una donna decisamente bella, sulla trentina. 
Evitava ogni make-up, non avendone alcun bisogno. 

— Pensavamo di andare a Hennebont. Ci hanno detto 
che ci sono un bastione e una porta medioevale. 

La contessa fece una leggera smorfia. — Certamente! 
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Ma il nostro ricordo di quel luogo non è davvero fra i più 
piacevoli. 

— Ainsi donc? 

— Ci trovavamo lì, mia sorella e io, ai tempi del mas- 
sacro. 

— Oh? Ho letto di quell'episodio sulla nostra guida. 

— Non c'è nessuna esagerazione. Prima che i tedeschi 
se ne andassero, il sette agosto 1944, passarono di casa in 
casa, bussarono alle porte e spararono alla gente quando 
apriva. C'erano anche parecchie persone che abitavano in 
città, rifugiatesi lì per evitare i bombardamenti americani; 
ma i tedeschi massacrarono tutti. Angèle, che era allora 
ancora piccola, sarebbe stata uccisa se il giovane tenente 
che comandava il plotone che sparava agli altri non le 
avesse bisbigliato di scappare. Solo così è sopravvissuta. 
Avete già fatto il giro dei megaliti? 

— L'altro ieri abbiamo visto gli alignements di Carnac. E 
pensavamo di continuare oggi, se rientriamo per tempo, 
con il grande menhir e i dolmen di Locmariaquer. 

— Be’, se non avrete il tempo per arrivare così lontano, 
potreste sempre vedere il nostro menhir privato, sulla no- 
stra terra, a un chilometro da qui, sulla strada per Quibe- 
ron. Questo menhir di Locmelon non è integro, come del 
resto quello di Locmariaquer. È rimasto eretto fino alla 
guerra, quando è stato colpito da un'esplosione. Noi dicia- 
mo che sono stati i tedeschi, per dimostrare la superiorità 
ariana; mentre i tedeschi sostengono che si trattò di una 
bomba lanciata da un aeroplano americano, che mirava 
Lorient oppure St. Nazaire. L'anno scorso, i membri di una 
setta inglese vennero a pregare attorno ai resti del megali- 
to. Indossavano vesti lunghe e avevano candele accese. 
Dissero di essere Druidi. 

— Se le mie conoscenze archeologiche non mi tradisco- 
no, questi immensi monoliti furono eretti molto prima dei. 
Celti e dei loro preti Druidi. 

— È esatto, Monsieur, ma lo sa quanto la gente adori le 
favole. A ogni modo, bonne chance. 

Ho viaggiato abbastanza da non lasciarmi impressiona- 
re dai titoli nobiliari, specialmente da quelli francesi, dato 
che in quel paese ogni cittadino può fregiarsi del titolo che 
più gli aggrada. Se Jacques Leblanc vuole farsi chiamare 
Gran Khan dei Tartari, può farlo. 

Eppure, è stato bello scoprire il lato migliore dei nostri 
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nobili padroni di casa al Castello Kerzeriolet. Io e Denise li 
avevamo solo intravisti durante i primi giorni della nostra 
permanenza. E ritenevo che ciò fosse dovuto a una terribi- 
le gaffe da parte nostra. 

Eravamo arrivati in Normandia con una valigia piena di 
abiti sporchi. Passammo tutto il primo giorno a lavare, e 
appendemmo la nostra biancheria su di un filo teso nella 
finestra aperta. Non ci eravamo resi conto che quella para- 
ta risultasse visibile dal giardino, finché Jean-Pierre Tan- 
guy, l’aételier che si occupava degli ospiti paganti, non ci 
telefonò, tutto imbarazzato, chiedendoci di togliere quei 
panni. E noi ci sentimmo ancora più imbarazzati del ma- 
nager stesso. 

Il quarto giorno, comunque, ci intrattenemmo col Conte 
e la Contessa de la Carrière abbastanza a lungo per scam- 
biare i primi convenevoli. Quando scoprirono che Denise 
era francese e che io parlavo la loro lingua, divennero più 
cordiali. 

Denise mi aveva salvato da un altro paio di strafalcioni. 
La prima mattina, per esempio, mi ero preparato per 
scendere a fare colazione, ma lei insistette per farmi rima- 
nere nella stanza ad aspettare che ci portassero il caffè 
con le brioche. Queste erano le usanze del posto e noi non 
dovevamo far altro che cercare di adeguarci, modificando 
la nostra abituale routine. A me, una colazione senza uova 
non è mai sembrata troppo reale, ma con tutti quei discor- 
si sul colesterolo, forse i francesi avevano avuto una buo- 
na idea. 


Le mura merlate di Hennebont si girano in un attimo. 
Potemmo visitare solo l'esterno della grande porta medie- 
vale, la Porte Broerec'h, dato che erano ancora in corso i 
lavori di ristrutturazione per riparare i danni della guer- 
ra. Così rientrammo presto e ci dirigemmo verso Locma- 
riaquer. 

Lì ammirammo la Pietra Incantata, il menhir più gran- 
de di tutti. Appena eretto, deve essere stato alto più di di- 
ciotto metri e aver avuto un peso di circa 350 tonnellate. 
Gli archeologi sono convinti che cadde nei tempi antichi, 
probabilmente proprio mentre lo stavano ereggendo. La 
tecnologia di quella gente non era adatta alla gestione di 
pezzi così grandi. 

Eppure, io sono sempre stato affascinato dall’ingegno di 
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quei contadini neolitici, che hanno scolpito, trasportato e 
alla fine eretto pietre monumentali, come Stonehenge e 
Carnac. Non ero però così ingenuo da credere che avessero 
chiamato in aiuto dei piccoli omini verdi da Venere. 

Comunque, quella pietra giace al suolo fin dal principio 
della storia. È frammentata in cinque parti, quattro delle 
quali sono rimaste nel punto in cui caddero. Lì vicino esa- 
minammo anche il grande dolmen soprannominato il Ta- 
volo dei Mercanti. Inizialmente si trattava di una collinetta 
di tombe, con lastre di pietra ai lati e in cima; ma i ladri di 
tesori e l'erosione avevano rimosso la terra, lasciando le la- 
stre erette in verticale. Un tunnel parte da sotto il dolmen 
fino alla Pietra Incantata. 

Avevamo intenzione di scattare fotografie con noi due 
seduti sulla Pietra Incantata, ma il cielo capriccioso si era 
fatto nuvoloso, senza contare che c'era una costante neb- 
biolina con occasionale pioggerella. Scattai un paio di 
istantanee, senza alcuna velleità di produrre delle fotogra- 
fie di prima categoria. Poi, sulla via di ritorno verso Kerze- 
riolet, il cielo si schiarì proprio quando raggiungemmo il 
campo in cui, ci aveva detto la contessa, c’era il loro 
menhir privato di Locmelon. . 

Seguendo le sue indicazioni, parcheggiammo e ci in- 
camminammo a piedi per la campagna fino a che non tro- 
vammo il megalito. Non aveva la stessa magnificenza della 
Pietra Incantata, dato che raggiungeva appena i tre o quat- 
tro metri di altezza. Anch'essa era rotta in tre grandi pezzi 
e parecchi pezzettini. 

— Non sarebbe difficile rimettere insieme tutti i pezzi — 
dissi. 

— Mon petit constructeur! — disse Denise. — Willy, 
avresti dovuto perseguire il tuo desiderio di diventare un 
ingegnere invece di fare il bancario. Ma lo sai, caro, che 
nel vecchio continente ci sono dei paesi con talmente tanti 
resti del passato che tutto quello che il governo riesce a fa- 
re è mettere delle toppe con la velocità con cui tali monu- 
menti rovinano al suolo? Inoltre, ci sarebbero un sacco di 
dettami di qualche Dipartimento di Archeologia a cui sot- 
tostare. Dovresti compilare dei formulari in quadruplice 
copia e presentare delle domande in carta da bollo. 

— Dio mi salvi dalla burocrazia europea! — dissi. — La 
nostra già mi basta. Comunque, non stavo pensando di fa- 
re questo lavoro personalmente. — Misi a fuoco la mia 
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macchina fotografica su uno dei frammenti. — Guarda, 
sembra che in questa parte sia stato scolpito un volto. Al- 
quanto sinistro e semplicione, non credi? 

— Stai attento, vecchio mio. Lo spirito del sinistro sem- 
plicione potrebbe offendersi. 

_ Dopo alcuni fenomeni di cui sono stato testimone, 
non mi spaventerebbe affatto. 

— Stai attento comunque. Ricordati dei nostri poveri 
bambini a casa! 

Ritornati al castello, nella hall ci imbattemmo nella con- 
tessa. Le raccontai che avevamo visto il Menhir di Locme- 
lon. 

— Lo vuole rimettere insieme, Madame — disse Denise. 
— Mio marito è uno di quelli che, non appena vede qual- 
che cosa di rotto, desidera aggiustarlo. 

— Un uomo del genere deve essere piuttosto utile in ca- 
sa — disse la contessa. — Se anche il mio Henri possedesse 
un pizzico di tale destrezza! Non riesce nemmeno a infila- 
re un chiod... ah, sei qui, Henri. Conosci Monsieur e Mada- 
me Newbury, non è vero? 

Il conte era un uomo più o meno della mia età, vale a di- 
re di poco oltre la quarantina, snello e con una calvizie 
prematura. Se a Hollywood avessero cercato un attore e 
un'attrice che mettessero in scena una coppia raffinata e 
oltremodo graziosa della vecchia aristocrazia europea, 
avrebbero avuto non poche difficoltà a reperire qualcuno 
più idoneo di quei due. 

Il conte si inchinò leggermente e mi strinse la mano. — 
Enchanté de toute manière, mes amis. Mi farete l'onore di 
prendere un apéritif con noi prima di cena? 

Ci recammo nel salottino privato dei Carrière e sorseg- 
giammo del vermouth. La sorella minore della contessa, 
Angèle de Kervadec, si unì a noi insieme al suo accompa- 
gnatore. Angèle somigliava moltissimo alla sorella, anche 
se era perfino più bella. Con qualche anno e qualche chilo 
in più, sarebbe diventata un doppio virtuale di Thérèse, la 
Contessa de la Carrière. 

Il suo accompagnatore era un individuo piuttosto torvo, 
appartenente alla mia generazione, con una barba rasa che 
cominciava a mostrare i primi fili di grigio. Ci fu presenta- 
to come Max Burgdorf, di Zurigo. Sebbene fosse uno sviz- 
zero tedesco, quando parlava francese si notava appena 
una minima traccia dell’accento tedesco. Disse ben poco, 
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ma quando parlò, lo fece in maniera rigida, quasi brutale. 
Sedeva sul bracciolo della poltrona di Angèle, la quale era 
protesa verso di lui. Fra i due era evidente che esistesse un 
qualche tipo di intesa. 

La contessa accennò all'idea di ricomporre il Menhir di 
Locmelon. Il conte disse — Ah, Monsieur, sarebbe un’im- 
presa molto costosa. E il denaro è diventato un problema 
da quando il franco versa in una tale deplorevole situazio- 
ne. Si deve combattere con ogni mezzo per mantenere in 
piedi la propria casa. Con le tasse e l'inflazione al punto in 
cui sono, si deve cercare di fare il massimo dell'economia. 
Forse, quando De Gaulle prenderà il potere... Ma nel frat- 
tempo, bisogna essere realistici. Magari lei, essendo un 
esperto di finanza, potrebbe darci qualche buon consiglio. 

— Sono desolato ma non conosco abbastanza della legi- 
slazione finanziaria francese — risposi. — Altrimenti, sarei 
ben lieto di esservi d'aiuto. 

L'espressione del volto del conte mostrò un lieve disap- 
punto, sebbene fosse troppo ben educato per ribattere. Es- 
sendo passato attraverso quel tipo di esperienze parecchie 
volte, sapevo perfettamente che eravamo corteggiati non 
per il nostro charme, bensì per qualche consiglio finanzia- 
rio gratuito. Continuai: — Ma non credo che erigere il 
menhir sarebbe un’operazione molto costosa. Monsieur 
Lebraz, nel suo garage a Vannes, ha un nuovo carro-attrez- 
zi con una gru nella parte posteriore. 

— Visto il modo in cui certi idioti guidano — disse il 
conte — gli affari di Lebraz andranno a gonfie vele. — Poi, 
rivolgendosi alla moglie: — Magari dovremmo aprire an- 
che noi un'autofficina, hein? in lieu di cercare di mantene- 
re in piedi questo relitto. 

Quando suonò il campanello per la cena, io e Denise ci 
alzammo. La contessa disse: — Presto, una di queste sere, 
presenzieremo a una delle sedute spiritiche di Angèle. Do- 
vete esserci anche voi. 


Dopo essere andato a letto, fui svegliato di soprassalto 
da un rumore di passi nella hall. Non che vi fosse nulla di 
strano in ciò; c'erano decine di altri ospiti paganti nel ca- 
stello. Quei passi, però, continuarono ad andare avanti e 
indietro, avanti e indietro. Finché anche Denise non si 
svegliò. 
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— Che dici? — scherzai. — Monsieur Burgdorf che cer- 
ca di racimolare il coraggio per visitare la bella Angèle? 

— Tais toi! — mi rispose punzecchiandomi nelle costole. 
— Non accade niente di così volgare qui. Questa gente ci 
tiene troppo al proprio sangue blu, e tu non sei altro che 
uno sporco uomo di mezzi'età. 

Il rumore di passi cessò e udimmo tre colpetti alla nostra 
porta. Mi sedetti al bordo del letto. Essendo nativo degli 
Stati Uniti, quindi ben conoscendo il crimine, non mi preci- 
pitai ad aprire la porta. Mentre invece chiesi: — Chi è là? 

Come unica risposta udimmo di nuovo i tre colpetti. 

— Credo che tu possa aprire — disse Denise. — La gente 
della campagna francese è piuttosto insistente. 

— Solo un attimo — dissi. Presi la mazza da baseball di 
famiglia dalla valigia, mi avvicinai alla porta, tirai indietro 
il chiavistello e aprii. Non c'era nessuno. 

Ci volle più di un’ora prima che riuscissimo a riaddor- 
mentarci. A ogni modo non udimmo più alcun rumore 
strano. 


Il giorno seguente uscimmo presto, passammo da Van- 
nes e continuammo lungo la costa del Golfo del Morbihan, 
fino ad arrivare alla penisola Rhuys. Qui, vicino a Sarzeau 

‘e a picco sul Golfo, la guida diceva che si potevano visitare 
le rovine di un castello medievale. 

Trovammo lo Chateau Morzon, un ammasso di detriti 
che si ergeva tra i vitigni, e svegliammo il custode. Si trat- 
tava di Monsieur Le Goff, un gentiluomo corpulento, pro- 
vato dal tempo, con dei folti baffoni grigi. Dopo aver paga- 
to i nostri venti franchi, ci fece fare un giro, spiegandoci: 
— ...In quella torre, Monsieur e Madame, si narra sia stata 
imprigionata la moglie del duca Jean. E, sulle mura a ovest 
della torre, si racconta ‘che, nelle notti di luna piena, pas- 
seggi un fantasma con un'armatura. Io non sono supersti- 
zioso, ma queste leggende vanno bene per i turisti, eh? 
Qualcuno dice che sia il fantasma del Duca Alain 
Barbe-Torte; altri dello spirito del nostro grande eroe bre- 
tone, Bertrand du Guesclin... Prenez garde! 

Stavamo salendo le scale che conducevano alle mura di 
cinta. Io mi trovavo sul lato esterno, al fianco del guardia- 
no, mentre Denise ci seguiva. All'improvviso, una pietra 
dello scalino cedette non appena vi posai sopra il mio pe- 
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so. Rotolò giù per le scale, lasciandomi con un piede sul 
gradino e uno penzolante nell'aria. 

Monsieur Le Goff mi afferrò per la manica del cappotto. 
Denise gridò: — Willy! — e mi prese per la parte dei miei 
indumenti a lei più vicina, che, casualmente, capitò essere 
proprio il cavallo dei miei pantaloni. Tra il loro sostegno e 
un disperato mulinello delle mie braccia, riuscii a evitare 
una caduta di circa dieci metri fino al giardino sottostante. 

— Ah, quel malheur! — gridò il guardiano. — Ma per 
grazia del nostro buon Dio, Monsieur, siete ancora tra 
noi. Devo far risistemare quella pietra al suo posto. Lo sa 
com'è. Una rovina come questa va in frantumi più velo- 
cemente di quanto non si riesca a mettervi mano. Tutto 
bene? 

Continuammo il nostro giro. Alla fine, premetti nella 
mano di Monsieur Le Goff una manciata di quella carta 
stropicciata che i francesi usavano come moneta. Era il 
minimo che potessi fare. Sulla via del ritorno, Denise dis- 
se: — Ti avevo avvertito di non prendere in giro lo spirito 
di quel sinistro semplicione. E non stavo affatto scher- 
zando. 


Tornati al castello, Denise fece un riposino mentre io mi 
misi a vagare per il giardino, armato della mia macchina 
fotografica, approfittando di uno dei rari momenti di sole 
splendente. Mi imbattei nel conte che, con indosso un paio 
di vecchi pantaloni e una camicia dalle maniche rimbocca- 
te, si dedicava alla cura dei fiori del suo giardino con tanto 
di paletta, innaffiatoio e spray insetticida. Cominciammo a 
chiacchierare e io gli raccontai della nostra visita al Castel- 
lo Morzon. 

— Avete un fantasma di famiglia? — gli chiesi. — Il 
guardiano di Morzon ci ha detto che lì c'è, se uno vuole 
credere a queste storie. 

— No, non di famiglia. Perché me lo chiede? 

Gli dissi che avevano bussato alla nostra porta la notte 
precedente. Il conte accennò a un sorriso. 

— Non c'è nessuna tradizione di spettri qui — disse. — 
Ma, del resto, questa abitazione non è davvero vecchia. 
Non è né medioevale e nemmeno rinascimentale. È napo- 
leonica, come lei avrà sicuramente intuito. Fu costruita nel 
1805, per sostituire l'antico castello, che andò distrutto du- 
rante la rivoluzione del 1789. D'altro canto, non posso non 
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riconoscere che, dall'ultima guerra in poi, ci sono state al- 
cune... ah, manifestazioni spiritiche. Mia moglie mi ha det- 
to che lei è un esperto in materia. 

— Sì, ho avuto delle strane esperienze, è vero. 

— Allora, lei e l'incantevole Madame Newbury siete libe- 
ri stasera? 

— Sì, Monsieur le Comte. 

— Bien. Ci fareste l'onore di partecipare alla nostra pic- 
cola dimessa seduta spiritica? Magari lei riuscirebbe a 
spiegarci alcune cose. Iniziamo alle ore ventuno. 

— Grazie, ne saremo lusingati. Ma come procedete? 
Con un'asticciola, o con dei battiti sul tavolo, o attraverso 
il trance di un medium? 

— Angéèle è la nostra medium. Lei riesce a scrivere in 
automatico. 

— Oh? Sarà molto interessante. Ma toglietemi una cu- 
riosità, Angèle è per caso legata sentimentalmente al quel 
Monsieur... ah, Burgdorf? 

— Sì, si potrebbe dire di sì. Il loro fidanzamento ufficia- 
le verrà annunciato quando Max otterrà la cittadinanza 
francese. 

— Ha intenzione di diventare francese? 

— Deve, se desidera entrare a far parte della mia fami- 
glia. Capisce, Monsieur... come posso spiegarglielo? Lei e 
Madame Newbury avete figli? 

— Tre. Sono in America con i miei genitori. 

— Ah, come siete stati fortunati! Io e Thérèse, sebbene 
siamo sposati da dodici anni, non ne abbiamo. Non per 
mancanza di desiderio, ma gli specialisti ci hanno assicu- 
rato che non potremo mai procreare. Non ho nessun pa- 
rente stretto, perché tutti i miei familiari sono rimasti uc- 
cisi durante la guerra. Per cui, alla mia morte, il titolo no- 
biliare si estinguerà con me, a meno che io non provveda a 
tramandarlo. 

— Lo può fare legalmente? 

— Sì, se si è disposti a sottoporsi a una lunghissima tra- 
fila burocratica. Naturalmente — sorrise — mi rendo con- 
to che voi americani siete tutti devoti repubblicani, per cui 
i titoli nobiliari vi sembreranno degli inutili retaggi me- 
dioevali. Eppure, è bello potersi fregiare di un titolo. A par- 
te il valore sentimentale, esso crea una certa coesione al- 
l'interno della famiglia. È perfino utile negli affari. Così, 
mi sono determinato a lasciare in eredità il mio titolo no- 
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biliare al marito di Angèle, quando ne avrà uno, da tra- 
mandare poi a tutti i loro eredi. Ma, naturalmente, il mari- 
to deve essere francese. Per cui Max, se desidera sposare 
Angèle, deve diventare francese. 


I partecipanti alla seduta spiritica si riunirono alle no- 
ve. Io e Denise, il conte e la contessa, Angèle e Max e un 
uomo più giovane che non avevamo mai visto; ci sedem- 
mo tutti in circolo attorno a un grande tavolo. Le luci ven- 
nero spente. Angèle aveva una matita e un blocchetto da- 
vanti a sé. 

L'uomo giovane ci fu presentato come Frédéric Dion, un 
amico di famiglia di Vannes. Era un ragazzo biondino, più 
o meno dell'età di Angèle e la guardava con un ‘intensità 
che mi sembrò, a dir poco, inappropriata. 

Dopo un po, Angèle si chinò in avanti e cominciò a scri- 
vere. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, senza guardare 
la carta. Quando ebbe finito, il conte si alzò e sbirciò da so- 
pra la sua spalla. 

— Di nuovo in francese antico? — mormorò la contessa. 

— No, questa volta è bretone. Lo sai leggere, Frédéric? 

Dion scosse il capo. — Non avevano ancora introdotto 
dei corsi di bretone quando andavo a scuola. 

La contessa disse: — Jean-Pierre lo conoscerà sicura- 
mente. Vado a chiamarlo. 

Mentre lei era fuori, il conte mi disse: — Monsieur Tan- 
guy è un fanatico nazionalista bretone. Infatti non ci ap- 
prova completamente, dato che le origini della nostra fa- 
miglia, in questa zona, risalgono solo al quindicesimo se- 
colo. Per cui, secondo lui, noi saremmo degli stranieri. 

La contessa ritornò con il manager. Tanguy osservò gli 
scarabocchi di Angèle, scosse il capo e aggrottò la fronte. 
— Questo è un dialetto più arcaico di quello a cui io sono 
abituato. Ma, fatemi vedere... Credo che dica: “Ripristinate 
la mia casa, se sapete ciò che è meglio per voi. Ristruttura- 
te la mia casa. Ristrutturate la mia casa.” Poi diventa uno 
scarabocchio illeggibile. 

— Mio Dio! — esclamò il conte. — Non si aspetterà che 
io butti giù questa barague per ricostruire il castello origi- 
nale? 

— Anche se potessimo permettercelo — aggiunse la con- 
tessa — non possediamo nessuna pianta accurata. Non esi- 
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ste niente che ci dica che aspetto avesse la precedente co- 
struzione, tranne quell'incisione nei pressi di Fragonard. 

— Ha questa... questa personalità un nome? — chiesi. 

— A volte dice di chiamarsi Ogmas; altre volte Blaise — 
rispose il conte. 

— Non potrebbe trattarsi di due entità separate? 

Lui alzò le spalle. — Chi può saperlo? Ma egli sostiene 
che entrambi i nomi appartengono alla stessa creatura. 

— Magari uno è il nome e l’altro un soprannome — sug- 
gerì Dion. . 

— Ma — chiesi — di che tipo di entità si tratta? È il fan- 
tasma di un uomo mortale, o è un qualche idolo pagano 
dell'Era del Bronzo? 

— Glielo abbiamo domandato — disse la contessa — ma 
ci ha risposto sempre in modo ambiguo o incongruente. 
Gli interrogatori sembrano infastidirlo. 

Il conte aggiunse: — Il curé insiste che è un demone del- 
l'inferno, e che noi stiamo rischiando la dannazione eterna 
perché abbiamo dei contatti con lui. — Sorrise con indul- 
genza. — Temo che il buon Padre Paré sia rimasto un po' 
indietro con i tempi. Non si è mai adattato completamente 
ai cambiamenti che si sono succeduti nella nostra Chiesa. 

Aspettammo un bel po’, ma Angèle non produsse più al- 
cuna scrittura spirituale. 

Quella notte comunque si sentirono ancora più passi so- 
spetti nella hall e parecchi colpetti alle porte. La mattina 
seguente, quattro degli ospiti paganti del conte se ne anda- 
rono prima del previsto. Erano rimasti svegli tutta la notte, 
dissero, e, alla loro età, avevano bisogno di riposo. Sebbe- 
ne non ammisero di aver paura, non ho alcun dubbio che 
fossero terrorizzati. 

I Carrière sembravano preoccupati. Il conte mi disse: — 
Stiamo, come si dice, pattinando su una lastra di ghiaccio 
molto sottile, finanziariamente parlando. Una stagione ne- 
gativa potrebbe rovinarci. 


Passammo gran parte della giornata ad Auray, scattando 
fotografie di vecchie abitazioni e'strade. Visitammo il mo- 
numento del Conte de Chambord, il pretendente al trono 
degli anni 1870 e la casa in cui risiedette Benjamin Frank- 
lin nel 1778. Quella sera ci fu un’altra seduta spiritica. E lo 
stesso gruppo si radunò attorno al tavolo. 

Quando Angèle cominciò a scrivere, produsse inizial- 
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mente degli scarabocchi in bretone medioevale che nem- 
meno Jcan-Pierre Tanguy riuscì a decifrare. Poi cominciò 
la scrittura in perfetto francese. Vengeance! diceva. Ven- 
geance! Vengeance! 

— Vendetta contro chi? — chiese il conte all’aria. 

— Contro colui che ha distrutto la mia casa — rispose la 
scrittura di Angèle. 

— Mio caro spirito — ribatté il conte — il castello andò 
distrutto nel 1795, al tempo del disastro di Quiberon. Tutti 
coloro che presero parte a quegli atti vandalici sono morti 
da tempo. Per cui come potremmo mai vendicarci su di 
loro? 

— Non quella casa. La mia casa. La mia casa di pietra. 
La mia grande pietra. 

— Pietra? — ripeté la contessa. — Ti riferisci per caso al 
Menhir di Locmelon? 

— Sì. Sì. Ristrutturate la mia casa. Vendicatevi di coloro 
che l'hanno abbattuta. Vengeance! Vengeance! 

Il conte percorse, con sguardo stupito, il circolo di pre- 
senti, soffermandosi un istante più a lungo su di me e Max 
Burgdorf. — Ma chi ha distrutto la tua pietra? 

— Dei barbari. Sono stati dei barbari. 

— Dei barbari? Mio caro fantasma, gli ultimi barbari 
che sono passati di qui furono i Vichinghi, scacciati da 
Alain Barbe-Torte nell’anno 939. 

— Non è vero. Ci sono dei barbari anche qui, ora. 

— Hm — disse il conte. — Deve riferirsi alla distruzione 
del menhir durante l’ultima guerra. Noi francesi diciamo 
che sono stati i tedeschi, mentre i tedeschi sostengono che 
siano stati gli americani. Non abbiamo nessun tedesco qui. 
Monsieur Newbury, per caso lei ha fatto mai parte dell’Ae- 
ronautica Americana? 

— No, Monsiuer. Sono stato nell'esercito, ma mi fu affi- 
dato un incarico d'ufficio e non mi sono mai avvicinato al- 
la Bretagna. 

— Lo vedi, Monsieur revenant — disse il conte all'aria — 
nessuno può aver avuto niente a che fare con il deplorevole 
abbattimento del tuo megalito. 

— Non è così. Ci sono due barbari qui. Uno nell’esercito 
che lo fece. Vengeance su di lui. La vendetta è imminente. 
Vedrete... 

Angèle si produsse poi in una vera e propria frenesia 
scribacchina. La tensione, nella stanza buia, salì fino a 
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sembrare un grido silenzioso. Il conte disse: — Ma, mio ca- 
ro fantasma, ti ho spiegato che... 

— No — scrisse Angèle. — Un esercito di barbari mancò 
la mia casa; uno la colpì. Io so quale è stato. 

— Scusatemi un istante — disse Max Burgdorf. Si alzò e 
uscì silenziosamente dalla stanza. 

— Bene allora — disse il conte — quale è quale? 

La scrittura dello spirito si ridusse a un farfugliamento 
illeggibile in Bretone dell’Era Buia. E così il primo foglio 
del blocchetto di Angèle fu completo. Il conte si sporse al 
di sopra delle spalle della medium e lo strappò. Angéèle ri- 
cominciò a scrivere di nuovo. 

— Vi sbagliate — scrisse Angèle. — L'uomo con la barba 
era nell'esercito barbarico. Egli deve morire. Altri barbari 
sono stati avvisati. Avvisati ieri, a Morzon. Egli dovrà aiu- 
tare a... (illeggibile). 

— Ma questo... — cominciò il conte. Si interruppe, voltò 
il capo, e ascoltò. Si udivano dei passi provenire dalla hall. 
Dicendo: — Perdonatemi un istante, vi prego. — Il conte si 
alzò, andò alla porta e l’aprì. Il resto del gruppo, eccetto 
Angéèle, si alzò e lo seguì. 

Max Burgdorf, con la valigia in mano, stava aprendo l’e- 
norme portone intarsiato del castello. Il conte disse severa- 
mente: — Max! Ma che fai? Dove te ne vai così all’improv- 
viso? 

— Sono affari miei — rispose Burgdorf. 

— Oh, no, non solo. Allora, stai per lasciarci? 

— Sì. 

— Ma perché? Dove andrai? E che ne sarà di Angèle? 

Il conte afferrò Burgdorf per un braccio proprio mentre 
stava per uscire dalla porta e lo costrinse a voltarsi. Burg- 
dorf si divincolò da quella stretta. 

— Vi avviso, non cercate di fermarmi! — disse. 

Il conte insistette: — Max! Come uomo d'onore, esigo 
una spiegazione... 

— Saprete tutto a tempo debito — ribatté Burgdorf in- 
camminadosi verso la propria auto. 

In quell’istante, un'altra auto parcheggiò nel cortile e 
scesero quattro uomini. Tre di essi indossavano l'uniforme 
color cachi della polizia locale e avevano delle armi di va- 
rio tipo. Il quarto, in abiti civili, gridò: — Halte-là, Mon- 
sieur von Zeitz! 

Burgdorf ruotò su se stesso, estraendo una pistola. Pri- 
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ma che potesse usarla, un fucile sparò. Il revolver schizzò 
lontano e Burgdorf, lasciando cadere la valigia, si strinse il 
braccio con un guaito di dolore. 

— Helmut von Zeitz, alias Max Burgdorf — disse l'uomo 
in abiti civili — ti dichiaro in arresto in nome della Repub- 
blica! 

Burgdorf, o von Zeitz, non oppose ulteriore resistenza. 
Il conte disse: — Monsieur le Commissionnaire, vi prego, 
abbiate la compiacenza di spiegarci! 

— Monsieur le Comte — disse l'ufficiale — quest'uomo è 
ricercato per crimini di guerra. È stato uno degli ufficiali 
al comando del distaccamento delle ss a cui fu assegnato 
di portare a termine il massacro di Hennebont. Non riesco 
a immaginare come possa essere stato così ingenuo da ri- 
presentarsi sul luogo del delitto. La sua richiesta di cittadi- 
nanza francese lo ha tradito, non appena il bureau ha con- 
dotto le proprie indagini per la naturalizzazione. 

Angèle, che era appena apparsa sulla soglia, diede un 
grido. — È lui! Lo riconosco, nonostante la barba! È lui 
che mi ha salvato la vita! 

— Mentre privava centinaia di nostri compatrioti della 
propria — disse il conte. Alla luce dei lampioni che illumi- 
navano l’entrata, il conte sembrò improvvisamente più 
vecchio e severo. 

Burgdorf-von Zeitz gridò: — Volevo ingraziarmi la tua 
benevolenza, Angèle! Non è stata colpa mia! Ero solo un 
ufficiale inferiore, che eseguiva gli ordini! Quando sei cor- 
sa via, una ragazzina di dodici anni, mi sono detto, un 
giorno o l’altro ritornerò e... — sulle sue guance brillarono 
delle lacrime alla luce dei lampioni. 

— Venga, Monsieur — disse il commissario. — Dobbia- 
mo portarla in ospedale per farle medicare il braccio. Non 
sarebbe bello farla ghigliottinare con un braccio al collo. 

Spinsero il sospettato nella macchina e si allontanarono 
a tutta velocità. Angèle scoppiò in lacrime. Frédéric Dion 
le mise un braccio sulle spalle. 

Quando l’auto della polizia fu scomparsa, lentamente 
rientrammo nel castello. Angèle sparì con la sorella. Io 
chiesi al conte: — Che cosa gli faranno? 

Il conte mi guardò con un debole sorriso e si portò il 
palmo della mano contro il collo. I francesi non sono un 
popolo di sentimentali. 

Nella mezz'ora seguente, il conte e Tanguy furono impe- 
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gnati a rassicurare gli altri ospiti che erano usciti dalle loro 
stanze sentendo lo sparo. Alla fine ci ritrovammo di nuovo 
nel salottino privato: il conte, Tanguy, Dion, Denise e io. Il 
conte versò un po’ di brandy per tutti. E disse: — Permette- 
temi di ringraziare le bon Dieu che non sia successo niente 
di più grave e che ora sia tutto finito. 

— Oh — disse Denise — ne siete sicuro, Monsieur le 
Comte? Il vostro Blaise de Ogmas, o qualsiasi sia il suo 
nome, reclama ancora il ripristino del suo menhir. Altri- 
menti... 

— Capisco — disse il conte. — Ci rifletterò. 

— Henri — disse Frédéric Dion — tu sai che io e Angè- 
le siamo vecchi amici e che, prima che quell’impostore 
svizzero apparisse, lei era piuttosto ben disposta verso di 
me. Ho il tuo permesso per prestarle di nuovo le mie at- 
tenzioni? 

— A colpo sicuro... ma aspetta un istante. Lo spettro 
vuole che rimettiamo in piedi il suo menhir, altrimenti ci 
condurrà alla rovina facendo scappare tutti i nostri ospiti 
con colpetti e crepitii. Per cui, se tu volessi dividere in 
parti uguali con me le spese per rierigere il megalito, po- 
tresti fare la corte ad Angèle con la mia benedizione. 
Quanto a Monsieur Newbury, sono certo che, in ricordo 
dell'antica amicizia fra i nostri paesi, ci permetterà di be- 
neficiare delle proprie conoscenze di ingegneria. Siamo 
d'accordo? Bien. 

Il conte sarà stato pure un personaggio dall’indubbia 
cultura, ma ciò non gli impediva di tenere comunque sotto 
controllo i propri interessi. 


Non sono a conoscenza dell'esito che ebbe il corteggia- 
mento di Frédéric Dion. Sembrava un bravo ragazzo, per 
cui spero che abbia sposato Angèle e che abbiano trovato 
l'eterna felicità. 

Ma al momento, vale a dire una settimana più tardi, ci 
trovavamo tutti, in abiti da lavoro, nel campo del Menhir 
di Locmelon, a guardare la gru del carro attrezzi di Mon- 
sieur Lebraz che sollevava in aria l'ultimo pezzo di pietra. 
Avevo sistemato un cavo attorno al frammento, sperando 
che nessuno notasse la mia inesperienza come operaio 
montatore. 

Quando il pezzo venne tenuto in equilibrio sul monu- 
mento, salii sulla scala. Denise mi passò una cazzuola e un 
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secchio e spalmai della malta sulla superficie spaccata del- 
la pietra. Poi Lebraz abbassò l'ultimo frammento, un cen- 
timetro alla volta, fino a che io non riuscii a guidarlo nella 
posizione esatta. Sfilammo il cavo dalle pietre. La malta in 
eccesso fu infiltrata tra le giunture e poi modellata con la 
cazzuola. Alla fine, il volto sinistro scolpito nella parte su- 
periore del monolito troneggiò su di noi, come aveva fatto 
per quaranta secoli prima che il menhir venisse abbattuto. 

Il giorno seguente, caricammo la nostra auto, diretti 
verso Cahors. Essendo in ritardo sul programma a causa 
del ripristino del menhir, decidemmo di partire di buono- 
ra. Mentre stavamo salutando i Carrière nel cortile, arrivò 
un'auto e scese un omino grassoccio. 

— Monsieur le Comte de la Carrière? — chiese. 

— C'est moi — disse il conte. 

— Sono Gaston Lobideau, del Dipartimento Monumenti 
Storici. Sono stato ufficialmente informato che lei, Mon- 
sieur, senza permesso e senza alcuna nozione archeologica 
particolare, ha ristrutturato il Menhir di Locmelon. Devo 
avvisarla, signore, che lei ha commesso una grave infrazio- 
ne di una delle più importanti leggi della Repubblica ri- 
guardanti la conservazione dei monumenti antichi. Avreb- 
be dovuto inoltrare richiesta di autorizzazione ai lavori at- 
traverso i canali prestabiliti. Poi, nel giro di qualche mese, 
un esperto sarebbe venuto a verificare i titoli da lei in pos- 
sesso per portare a termine una tale impresa e a controlla- 
re il corretto svolgimento dei lavori... 

Io e Denise salimmo sulla nostra Peugeot, salutammo 
con la mano e partimmo. Quando li vidi per l’ultima volta, 
il conte e Monsieur Lobideau stavano gesticolando e gri- 
dando a gran voce. Non ho mai saputo come sia andata a 
finire, ma credo che sia meglio così. Avrebbero potuto tra- 
scinare anche noi in tribunale. 


Titolo originale: The Menhir 
Traduzione di Flavia Melchionna 
@ 1977 Mercury Press, Inc. 
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IL PROBLEMA 
DEL DOLORE 


Poul Anderson 


Forse soltanto un cristiano può capire questa storia. Se è 
così, io non ho i titoli per farlo; ma la religione mi interessa 
in quanto psicologo dilettante, e una Bibbia, se non altro 
per la maestosità del suo linguaggio, mi accompagna do- 
vunque vada. Questa è stata una delle ragioni per cui Peter 
Berg mi ha raccontato i fatti del suo passato. Aveva un di- 
sperato bisogno di capire, e nessuno dei preti con cui aveva 
parlato aveva posto fine al suo interrogarsi. C'era qualche 
remota probabilità che io, da un punto di vista esterno, po- 
tessi capire quello che un uomo immerso nella fede non 
riusciva a vedere. 

L'altra ragione era semplicemente la solitudine. Ci trova- 
vamo su Lucifero, per una società di ricerche. Nome giusto 
per quel mondo. Non sarà mai una vera colonia per esseri i 
cui antenati si siano evoluti in mezzo a della vegetazione 
non inquinata; ma bene o male potrebbe essere abitabile, e 
in quel caso varrebbe la pena di sfruttare la sua ricchezza di 
minerali. Il nostro compito era stabilire se fosse veramente 
abitabile. L'ambiente dall'aria più innocua nasconde mi- 
gliaia di trappole mortali, fin quando non si individuano le 
difficoltà e non si scopre come affrontarle (la Terra non fa 
eccezione). A volte si incontrano problemi che non si pos- 
sono risolvere in modo economicamente sopportabile, o 
che non si risolvono affatto. Allora si lascia perdere la zona, 
o l’intero pianeta, e se ne cerca un’altra. 

Avevamo un contratto di lavoro per tre anni standard su 
Lucifero. La paga era più che generosa, ma capimmo subi- 
to che nessun conto in banca valeva una giornata trascorsa 
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sotto quel sole feroce. Era una scoperta che evitavamo con 
cura di discutere coi compagni di lavoro. 

Dopo circa un anno e mezzo, Peter Berg e io fummo in- 
caricati di svolgere una ricerca approfondita su un partico- 
lare ciclo ecologico alle latitudini settentrionali. Questo si- 
gnificava accamparsi per settimane — che si trasformarono 
in mesi — in una zona campione, molto lontana da chiun- 
que altro per minimizzare le interferenze umane. Un elicot- 
tero per i rifornimenti, ogni tanto, era il nostro unico vero 
contatto; le apparecchiature elettroniche non erano un vali- 
do sostituto, specialmente per il fatto che quella stella infer- 
nale le distruggeva sempre. 

In quelle circostanze, si arriva a conoscere il proprio col- 
lega anche meglio di se stessi. Pete e io andavamo d’accor- 
do. Lui è un ragazzo alto, coi capelli color sabbia e le lentig- 
gini, giovane ma affidabile, con gentilezza, cortesia e di- 
gnità sufficienti a non avere bisogno di metterle in mostra. 
Detto sottovoce, è un po’ scarso nel reparto humour; altri- 
menti lo consiglierei come compagno. Ha un sacco da rac- 
contare dei suoi vagabondaggi, ma starà a sentire con sin- 
cero interesse i ricordi e le spacconate degli altri; è anche 
uno di buone letture, un bravo cuoco quando è il suo turno, 
e gioca a scacchi più o meno al mio livello. 

Sapevo già che non arrivava dalla Terra, e che non c’era 
mai stato, ma da Enea, lontano circa 200 anni luce, e a più 
di 300 da Lucifero. E pur avendo studiato presso la nuova 
piccola università di Nova Roma, era cresciuto nel desolato 
entroterra. Inoltre, quella cittadina è solo una capitale colo- 
niale fuori dal mondo. Questo serviva a spiegare il suo im- 
pegno totale nel credere in un Dio che si era fatto carne e 
che era morto per amore dell’uomo. Non che io lo prenda 
in giro per questo. Quando recita le sue preghiere del matti- 
no o della sera nella nostra cupola-rifugio monolocale, con 
la stessa fede di un bambino, io non lo derido e lui non mi 
rimprovera. Col passare delle settimane, naturalmente, ab- 
biamo parlato sempre più spesso di religione. 

Alla fine mi parlò di quello che lo tormentava. 

Eravamo stati fuori per tutto un interminabile giorno di 
Lucifero; avevamo faticato, sudato, eravamo pieni di pruri- 
to e puzzolenti, sporchi e barcollanti dalla stanchezza, e in 
un'occasione avevamo anche rischiato la vita: e avevamo 
scoperto la fonte di accumulo di uranio che era la chiave di 
tutte le stranezze intorno a noi. Tornammo alla base men- 
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tre la furia del giorno stava morendo nella consueta tempe- 
sta del crepuscolo; ci lavammo, mangiammo qualcosa, e 
andammo a dormire col sibilo della polvere portata dal 
vento come ninna-nanna. Dieci o dodici ore più tardi ci sve- 
gliammo per vedere, attraverso i pannelli di vitrile, le stelle 
fredde come cristalli nell’aria tersa, le fiamme dell'aurora, il 
terreno imbiancato, e quelle cose contorte che chiamavamo 
alberi tutte ricoperte di ghiaccio scintillante. 

— Non possiamo fare nulla fino all'alba — dissi — e ci 
meritiamo un festeggiamento. — Ci preparammo un bel 
pasto, il più elaborato possibile, e che fosse la colazione o la 
cena, che importanza aveva? Bevemmo del vino, e poi pa- 
recchio brandy standocene seduti uno accanto all’altro coi 
nostri abiti da riposo, osservando il cammino di costella- 
zioni che la Terra non aveva mai visto. E parlammo. Alla fi- 
ne parlammo di Dio. 

— Forse puoi darmi un'idea — disse Pete. Nella penom- 
bra, la sua faccia era combattuta. Guardava fisso davanti a 
sé e si tormentava le dita. 

— Mah, non saprei — risposi con cautela. — Per essere 
onesto, senza offesa, le dispute teologiche mi sembrano 

tili. 

Mi lanciò uno sguardo triste. Parlò a voce bassa: — Os- 
sia, tu pensi che i paradossi nascono dal nostro insistere nel 
credere? 

— Sì. Rispetto la tua fede, Pete, ma non è la mia. E se 
supponiamo che un, come dire, principio spirituale o qual- 
cosa di simile sia all'origine dell'universo... — feci un gesto 
verso l'alto e terribile cielo — possiamo, in nome della ra- 
gione, capire e confinare l'autore di tutto questo nei limiti 
di un unico piccolo dogma? 

— No. Sono d'accordo. Come potrebbe una mente finita 
afferrare l'infinito? Possiamo coglierne delle parti, però, 
che ci sono state rivelate. — Fece un respiro profondo. — 
Molto prima dei viaggi nello spazio, la Chiesa affermò che 
Gesù era sceso solo sulla Terra, per rivelarsi all'uomo. Se al- 
tre razze intelligenti avevano bisogno della salvezza, e chia- 
ramente molte di loro ne avevano bisogno, Dio avrebbe pre- 
disposto una Sua adeguata soluzione. Chiaro. Tuttavia, 
questo non significa che il cristianesimo non sia vero, o che 
altre fedi diverse siano false. 

— Come il politeismo, per esempio, dovunque sia? 

— Penso di sì. Inoltre, le religioni si evolvono. Le fedi 
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primitive vedono Dio, o gli dei, come forza; quelle più ele- 
vate lo vedono come giustizia; le più evolute ancora lo ve- 
dono come amore. — Si zittì di colpo. Notai che strinse il 
pugno, prima di afferrare il bicchiere e scolarlo per poi 
riempirlo di nuovo, quasi con un unico gesto rabbioso. 

— Io ci devo credere — sussurrò. 

Aspettai qualche secondo, nell'immobilità crepitante del- 
la notte di Lucifero, prima di chiedergli: — C'è stata qual- 
che esperienza che ti ha fatto dubitare? 

— Mi ha... turbato. Ti spiace se te ne parlo? 

— Assolutamente no. — Mi accorsi che si stava aprendo; 
e posso essere un miscredente, ma so cos'è il sacro. 

— È successo circa cinque anni fa, durante il mio primo 
vero lavoro. Era così anche per... — la sua voce incespicò 
sull'ultima parola — la moglie che avevo allora. Eravamo 
appena usciti dalla scuola e dali'apprendistato, freschi di 
matrimonio. I nostri datori di lavoro non erano umani. 
Erano Ythriani. Mai sentiti nominare? 

Mi frugai nel cervello. I mondi, le razze, gli esseri sono 
incredibilmente numerosi, in questo piccolo angolo del- 
l'unica galassia, un granello di polvere, che abbiamo solo 
cominciato a esplorare. — Ythriani, Ythriani... aspetta. 
Volano? 

— Sì. Sono di certo uno dei più grandi spettacoli della 
creazione. L'Ythriano tipo non pesa quanto un uomo, na- 
turalmente; la massa di un adulto è sui 25 o 30 chili, ma 
la sua apertura alare raggiunge i sei metri, e quando si al- 
za con quelle piume che brillano d’oro nella luce, o quan- 
do piomba giù tra lo scoppio di un tuono e il fischio del 
vento... 

— Fermati — dissi. — Immagino che Ythri sia un piane- 
ta terrestroide. 

— Abbastanza. Un po' più piccolo e arido della Terra, 
con un'atmosfera più rarefatta; più o meno come Enea, in 
realtà, che non è troppo lontano in termini di spazi inter- 
stellari. Ci si può vivere senza protezioni particolari. La bio- 
chimica è molto simile alla nostra. 

— Allora come diavolo possono essere così grandi? Il ca- 
rico delle ali è insostenibile, per chi ricava energia solo dal- 
l'ossidazione nei tessuti delle cellule. Non potrebbero mai 
staccarsi da terra. 

— Sì, ma possiedono anche delle branchie ramificate. — 
Pete sorrise, anche se un po’ tristemente. — Un insieme di 
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tre branchie, su ciascun fianco e sotto le ali. In realtà sono 
più simili a dei mantici, pompati dai muscoli alari. Durante 
il volo inviano un extra di ossigeno direttamente nella cir- 
colazione sanguigna. Un sistema biologico di sovralimenta- 
zione. 

— Bene, che io sia... lascia perdere. — Stavo consideran- 
do con piacere questo nuovo aspetto dell’inventività della 
natura. — Umm... se consumano tanta energia, devono ve- 
dersela con un bel appetito. 

— Giusto. Sono carnivori. Alcuni di loro sono ancora 
cacciatori. Le società più avanzate si basano sull’allevamen- 
to. In entrambi i casi, chiaramente, sono necessari molti 
animali da carne, molti chilometri quadrati, per ciascuno 
Ythriano. Per cui sono ferocemente territoriali. Vivono in 
piccoli gruppi, famiglie singole o allargate, che attaccano 
con l'intento di uccidere ogni estraneo che non obbedisca 
all'ordine di andarsene. 

— Però sarebbero abbastanza civilizzati da assumere de- 
gli umani per le esplorazioni spaziali? 

— Già. Ricorda che essendo capaci di volare, non hanno 
mai avuto necessità di rinchiudersi in città per facilitare le 
comunicazioni. Hanno poche cittadine, centri minerari o 
manifatturieri, abitate principalmente da schiavi privati 
delle ali. Sono lieto di poter dire che questa istituzione va 
scomparendo, grazie all'introduzione di macchinari mo- 
derni. 

— Che comprano, suppongo. 

— Sì — rispose Pete. — Quando furono scoperti dalla 
prima Grande Esplorazione, la loro cultura più progredita 
era tecnologicamente all’età del ferro; nessuna rivoluzione 
industriale, ma un sacco di menti sofisticate e di sottili filo- 
sofie. — Fece una pausa. — Questo è importante per la mia 
storia: gli Ythriani, o almeno i “preti” che parlano la lingua 
planha, non sono barbari, e non lo sono più da molti secoli. 
Hanno avuto i loro equivalenti di Socrate, Aristotele, Con- 
fucio, Galileo, sì, e i loro profeti e veggenti. 

Dopo un altro momento di silenzio: — Hanno capito su- 
bito cosa implicava l’arrivo dei terrestri, e hanno iniziato a 
richiamare commercianti e insegnanti. Appena avevano un 
po’ di soldi, mandavano a studiare fuori dal pianeta i loro 
giovani più promettenti. Ne ho conosciuti molti alla mia 
università, e grazie a questo ho avuto la mia offerta di lavo- 
ro. Oggi possiedono qualche nave spaziale, con equipaggi 
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indigeni. Ma sai, il loro personale tecnico è troppo impe- 
gnato, e in molti rami del sapere non hanno esperti. Perciò 
assumono gli umani. 

Continuò con la descrizione dell’Ythriano tipo: sangue 
caldo, piumaggio come quello di un'aquila reale (ma più 
complicato) e con una cresta sul capo, eppure non un uc- 
cello. Invece del becco, ha un grugno ottuso pieno di zanne, 
che sporge sotto due grandi occhi. La femmina è vivipara. 
Anche se non li allatta, i piccoli possiedono labbra per aspi- 
rare i succhi di carne e frutta, ragion per cui la loro parlata 
non è del tutto dissimile da quella dell’uomo. Quelle che in 
precedenza erano gambe si sono evolute in braccia che ter- 
minano con tre dita artigliate, affiancate da due pollici, per 
ciascuna mano. Quando è a terra, le enormi ali si ripiegano 
verso il basso, e, con l’aiuto di unghioni alle estremità, per- 
mettono di camminare. È un incedere lento e goffo, ma 
quando sono in volo, ah! 

— Quando volano sono molto più vivi di noi — mor- 
morò Pete. Il suo sguardo si era perso nell’aurora tremolan- 
te. — Devono: il tasso metabolico che hanno in quel mo- 
mento, lo spazio intorno, il cielo, centinaia di venti su cui 
planare e da cui essere accarezzati... Questo mi ha fatto 
pensare che Enherrian, in particolare, credesse con mag- 
giore convinzione di quanto io potessi mai sperare di riu- 
scire. L'ho visto assieme ad altri che danzavano alti nell’a- 
ria, si tuffavano in picchiata, planavano, volteggiavano, col 
sole che si fondeva con le loro piume; ho chiesto cosa stes- 
sero facendo, e mi hanno detto che stavano onorando Dio. 

Sospirò. — O almeno io ho tradotto così la frase in 
planha, giusto o sbagliato che fosse — proseguì. — Olga e 
io avevamo fatto un corso intensivo, e i nostri colleghi yth- 
riani sapevano tutti l’angliico; ma nessuno aveva una pa- 
dronanza perfetta della lingua straniera. Non era possibi- 
le. Miliardi di anni di vite separate, l'evoluzione, la storia: 
era un miracolo che potessimo pensare in maniera tanto 
simile! 

“Comunque, Enherrian si poteva definire religioso, esat- 
tamente come potresti dirlo di me, senza rischiare di sba- 
gliare di grosso. Gli altri variavano, proprio come gli uma- 
ni. Alcuni erano devoti, altri meno, certuni erano agnostici 
o atei; due erano pagani e seguivano i riti sanguinari di 
quella che veniva chiamata la Vecchia Fede. E quanto a 
questo, la mia Olga... — aveva le nocche imbiancate, strin- 
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gendo il bicchiere di brandy — aveva cercato, per il mio be- 
ne, di credere come me, ma non poteva. 

“Bene. La Nuova Fede era quella che mi interessava di 
più. Era nuova solo relativamente, vecchia almeno metà 
della mia. Speravo di avere la possibilità di studiarla, di 
porre domande e confrontare le idee. In realtà non ne sape- 
vo nulla, a parte che era monoteista, aveva dei sacramenti e 
una teologia, anche se non un clero ufficiale, ed era soste- 
nuta da elevati standard etici e morali... per gli Ythriani, in- 
tendo. Non puoi pretendere che una razza che sopravvive 
solo uccidendo gli animali, e ha periodi di calore, e per 
istinto non è capace di costituire quello che noi definiamo 
un vero governo o una nazione, e così via... non puoi aspet- 
tarti che assomigli molto ai cristiani. Dio ha dato loro un 
messaggio diverso, e io volevo sapere quale. Di certo po- 
tremmo imparare qualcosa.” 

Fece un'altra pausa. — Dopo tutto... essendo una fede 
con una lunga tradizione... non statica ma in ricerca, con 
una storia di santi e profeti e credenti... pensavo che doves- 
se sapere che Dio è amore. Ma quale forma assume per un 
Ythriano l’amore di Dio? 

Vuotò il bicchiere. Bevvi anch'io, prima di chiedere con 
cautela: — Ehi, dov'era questa spedizione? 

Pete si sistemò nella sua tuta. — Su un sistema a circa 
80 anni luce da Ythri — rispose. — L'equipaggio della pri- 
ma spedizione aveva scoperto un pianeta terrestroide. Non 
si erano preoccupati di dargli un nome, comunque lo 
avrebbero scelto i futuri colonizzatori. Potevano essere 
umani o Ythriani, possibilmente entrambi, se l’ambiente lo 
permetteva. 

“Per farla breve, quel mondo - il nostro gruppo lo chia- 
mava Gray, in modo non ufficiale, dal nome di quel vecchio 
capitano - sembrava molto promettente. È di misura inter- 
media tra la Terra e Ythri, con una gravità pari a un ottavo 
di quella terrestre: un po’ più di irraggiamento da un sole 
leggermente più giallo, il che lo rende semplicemente più 
caldo; inclinazione dell'asse di rotazione, con conseguenti 
variazioni stagionali, leggermente inferiore a quella terre- 
stre; anno lungo circa tre quarti dei nostri; una luna picco- 
la, ravvicinata e lucente; biochimica simile alla nostra: po- 
tevamo mangiare gran parte delle cose presenti, anche se 
avevamo bisogno di importare vegetali e animali per com- 
pletare.la dieta. Insomma, sembrava pressoché perfetto.” 
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— Piuttosto lontano per richiamare dei terrestri — osser- 
vai. — E stando alla tua descrizione, per un bel po’ nemme- 
no gli Ythriani riuscirebbero a colonizzarlo. 

— Loro guardano al futuro — rispose Pete. — Inoltre, 
hanno una grande curiosità scientifica e uno spirito di av- 
ventura forse maggiore di quello degli umani che li hanno 
accompagnati. Oh, era meraviglioso essere un giovane al- 
l'interno di quel gruppo! 

Non aveva ancora trent'anni, ma per qualche motivo la 
sua esclamazione non suonò allegra. 

Si riprese. — Bene, dovevamo fare delle verifiche. Oltre 
ai problemi di planetologia, ecologia, chimica, oceanogra- 
fia, meteorologia, avevamo milioni di misteri da svelare per 
il gusto di farlo, e soprattutto dovevamo evitare le trappole 
mortali, di qualunque tipo fossero. 

“All’inizio tutto andò bene, come il sorriso di Maria la 
mattina di Natale. La nave spaziale ci lasciò giù - non pote- 
va restare a oziare in orbita — e stabilimmo la base sul con- 
tinente più grande. Ben presto quel centinaio che eravamo 
si sparpagliò per il globo, per studiare una cosa piuttosto 
che un’altra. Olga e io facevamo parte di un gruppo sulla 
costa sud, su un grande golfo pieno di vita. C'era una forte 
corrente che andava verso est, e alla fine toccava un arcipe- 
lago che la deviava a nord. Volando sopra quelle acque co- 
gliemmo macchie di vegetazione immense, davvero im- 
mense, isole galleggianti di un verde fitto e intricato su cui 
pascolavano mostruose creature marine, e che senza dub- 
bio ospitavano un gran numero di piante e specie animali 
più piccole. 

“Volevamo dare un'occhiata da vicino. Il nostro unico ve- 
livolo non era adatto, e comunque era già prenotato per de- 
cine di altre missioni. Avevamo imbarcazioni, però, e ne 
mettemmo una in mare. L'equipaggio era composto da 
Enherrian, sua moglie Whell, i loro figli grandi Rusa e Ar- 
rach, la mia meravigliosa moglie Olga e me. Avremmo im- 
piegato tre o quattro giorni di Gray per raggiungere il più 
vicino prato di Atlantide, come l'aveva chiamato Olga. Poi 
avremmo dedicato almeno una settimana all'esplorazione, 
prima di rientrare: una vacanza, uno spasso, una gioia.” 

Svuotò il bicchiere e prese la bottiglia. — E invece sei an- 
dato a metterti nei guai — suggerii. 

— No. — Curvò le labbra all'insù, rigido. — Sono stati 
loro a venirci addosso. Un uragano. Imprevisto, perché sa- 


189 


pevamo molto poco di quel pianeta. Con la grande quan- 
tità di energia solare e soprattutto per la rotazione più ra- 
pida, la tempesta fu più violenta di quanto non fosse pos- 
sibile sulla terra. Potemmo solo scappare e pregare. 

“O almeno, io pregavo, e immaginai che lo facesse anche 
Enherrian.” 


Il vento urlava, ululava, gemeva, colpiva le carni con pu- 
gni e lame gelide. Le onde rimbombavano in quell'aria 
sconvolta, nere e verdi e bianche come zanne, scomparen- 
do alla vista mentre il sole calava dietro il grigiore delle nu- 
bi. Spesso sopra il parapetto della barca si ergevano dei 
mostri, che incombevano alti come castelli. La barca scivo- 
lava via, si infilava nei cavi delle onde, veniva scossa sulle 
creste e poi riscendeva. Gli spruzzi ghiacciati e taglienti, 
amari sulle labbra e sulla lingua, la coprivano di nebbia per 
tutta la lunghezza. 

— Ce la faremo, se riusciremo a trovare spazio per ma- 
novrare — aveva detto Enherrian all'inizio del fortunale. 
— La barca è sicura. Le batterie del motore hanno una 
buona quantità di kilowattora. Teniamo dritta la prora, e ci 
salveremo. 

Ma ormai erano in preda alle correnti, nel punto in cui la 
possente corrente del golfo raggiungeva le isole più esterne 
e le sue acque ribollivano, indietreggiavano, formavano 
gorghi in lotta tra loro. I vortici diventavano più violenti di 
minuto in minuto e fecero scarrocciare la barca fino a por- 
la di traverso; i marosi ruggirono sopra il ponte, scuotendo- 
la fino alle estremità del fasciame, e lo scafo risuonò come 
una campana. 

Pete, Olga e Whell erano in cabina e cercavano di ripo- 
sare prima del loro turno di guardia, ma non era più pos- 
sibile. La donna ythriana stringeva le mani e gli artigli 
delle ali intorno alla centina coperta dalla reticella su cui 
aveva dormito, si teneva stretta e non parlava. Nel balugi- 
nare pallido dell'unico neon appeso in alto, tra le ombre 
dense e mai ferme, i suoi occhi brillavano come topazi. 
Non sembravano guardare il disastro intorno: ma cosa, 
allora? 

Gli umani si erano assicurati con una corda a una cuc- 
cetta in basso. Si tenevano abbracciati, aiutandosi a resiste- 
re ai sussulti e agli ondeggiamenti che cercavano di schiac- 
ciarli contro le fiancate. I capelli biondi di Olga sulle sue 
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spalle erano l’ultimo splendore del suo mondo. — Ti amo — 
continuò a ripetere, tra colpi rimbombanti come martellate 
e lamenti. — Qualunque cosa succeda, ti amo, Pete, ti rin- 
grazio per quello che mi hai dato. 

— Io ringrazio te — rispondeva lui. “E anche Te” pensa- 
va. “Ma Tu non la porterai via, non ancora, vero? Prendi 
me, se questa è la Tua volontà. Ma non Olga. Il Tuo creato 
rimarrebbe troppo buio.” 

Un'ala percosse la porta della cabina. Quasi impossibile 
da sentire attraverso la tempesta, una voce ythriana - stri- 
dula, fischiante, ma urlata a pieni polmoni — gridò: — Veni- 
te in coperta! 

Whell obbedì immediatamente, i due Berg non appena 
riuscirono a infilarsi i giubbotti di salvataggio. Non avendo 
portato con sé le apparecchiature antigravità individuali, 
non avrebbero potuto volare liberamente, una volta di so- 
pra. Il buio ruggiva intorno a loro. Pete riuscì a vedere solo 
Rusa e Arrach a poppa, che lottavano col timone. Enher- 
rian gli si parò accanto e indicò davanti a sé. — Guarda — 
disse il capitano. Pete, che non possedeva le membrane nit- 
titanti degli uccelli, dovette ripararsi gli occhi con le dita 
per sbirciare dentro l’uragano. Vide un’oscurità più profon- 
da che si ingobbiva contro una parete bianca; sentì l’infran- 
gersi delle onde. 

— Non possiamo tirarci fuori — gli disse Enherrian. — 
Presi tra il vento e la corrente, troppo poca potenza. Finire- 
mo col naufragare, forse tra poco. 

Olga si portò una mano alla bocca. Si strinse a Pete mor- 
morando: — Oh, no. — Poi si raddrizzò, si precipitò in ca- 
bina e sorreggendosi come poteva cominciò a raccogliere le 
cose più importanti. Pete capì di amarla ancora più di 
quanto avesse mai saputo. 

La stessa calma scese su di lui. Nessuno aveva tempo 
per aver paura, e si diede da fare a sua volta. Gli Ythriani 
potevano portare solo una quantità limitata di equipaggia- 
mento e rifornimenti, ancora più ridotta in quelle condi- 
zioni. Gli umani, tenuti a galla dai giubbotti, dovevano ca- 
ricarsi il più possibile, legandosi le cose intorno al corpo. 

Quando risalirono, la barca era tra gli scogli. Enherrian 
ordinò loro di prendere il timone. Sua moglie e i figli gli 
stavano intorno, le mani strette sul bordo della murata con 
la forza usata per ghermire le prede e le ali estese per un 
minimo di riparo. Il capitano era aggrappato al tetto della 
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cabina, di vedetta. I suoi ordini urlati giungevano ai Berg 
confusi e attutiti. 

— Tutto a dritta! — Delle cataratte salivano verso l’alto 
da un isolotto roccioso a babordo, che scivolò via scompa- 
rendo nel buio. — Due punti a tribordo... fermo! — Lo 
scafo passò tra un paio di scogli. Più avanti c'era una picco- 
la apertura nel volto nero profondo dell’isola. Portava a una 
laguna, alla salvezza? Le onde ruggivano a entrambi i lati di 
quel passaggio, come dappertutto. 

Impossibile entrare. La barca urtò, sollevando Olga dai 
suoi piedi e Arrach dal suo piolo. Il motore indietro tutta 
non riuscì a disincagliarla. Il ponte si inclinò, colpito da on- 
date su ondate. 

Pete si ritrovò nell'acqua che lo afferrò, lo tirò sotto, lo 
trascinò su un fondale tagliente. Pensò: “Nelle Tue mani, 
Dio. Risparmia Olga, Ti prego, Ti prego...” e il mare lo ri- 
gettò fuori per una boccata d'aria. 

Trascinandosi nella cecità, cercò di calcolare come si 
comportavano i frangenti, di capire cosa fare. Se fosse riu- 
scito a galleggiare sul ventre poteva farcela, forse poteva... 
Era a cavallo di un gigante impetuoso, che si innalzava e in- 
nalzava e lo scagliava in avanti a una velocità pazzesca. Vi- 
de la scogliera su cui stava per andare a finire e capì di es- 
sere morto. 

Degli artigli strinsero il suo giubbotto. L'aria rumoreg- 
giava tra le ali. L'Ythriano non poteva sollevarlo, ma riuscì a 
trascinarlo per la distanza strettamente necessaria, e Pete 
superò la roccia su cui le sue ossa stavano per sfracellarsi, 
giù nel vapore e nel caos. L'Ythriano non si liberò in tempo; 
Pete vide le piume che affondavano, come prima aveva fat- 
to lui. Non riemersero più. 

Continuò a battere le braccia, senza fine. 

Galleggiò in acqua appena increspata, con scogliere scu- 
re a destra e a sinistra, e una spiaggia in pendio davanti. 
Scrutò nel buio assordante, e non scoprì nulla. — Olga — 
mugolò. — Olga. Olga. 

Le ali gli fecero ombra in mezzo alle ombre. — Vieni a 
terra prima che la risacca ti prenda! — gridò Enherrian, e si 
allontanò cercando salvezza. 

Pete nuotò fino alla spiaggia sassosa, e si lasciò cadere 
nel nulla. Non rimase a lungo inconscio; quando rinvenne, 
Rusa e Whell gli stavano accanto. Enherrian era andato al- 
l'interno dell'isola. Il capitano tirò una fune che aveva assi- 
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curato intorno a un albero; all’altro capo galleggiava Olga. 
Era priva di forze, ma lui era riuscito a passarle un cappio 
sotto le braccia, ed era viva. 


Con l’alba grigio cenere il vento era calato a livello di 
burrasca o forse meno, e le scogliere proteggevano la lagu- 
na e la spiaggia. Al di sopra continuava a fischiare, e all’e- 
sterno i marosi tuonavano con una rabbia che risuonava 
per tutta l'isola. Pete e Olga si strinsero, dividendo un man- 
tello sulle spalle. Enherrian era impegnato a controllare il 
materiale recuperato. Whell sedeva sulla parte posteriore 
delle ali e fissava il mare. L'umidità faceva brillare delle la- 
crime sulle sue piume ingrigite. 

Rusa ritornò volando dalla scogliera e scese a terra. — 
Nessuna traccia — annunciò. La sua voce era vuota dalla 
stanchezza. — Né barca, né Arrach. — Attraverso il torpore 
che gli avvolgeva il cervello, Pete colse l'ordine di quelle pa- 
role. i 

Si chinò verso i genitori e il fratello di Arrach, che era 
stata bella e allegra e aveva cantato per loro sotto la luna. — 
Come si può dire...? — iniziò, e si accorse di non saperlo di- 
re con le parole della loro lingua, e provò in anglico: — Co- 
me possiamo dire quanto ci dispiace? 

— Non occorre — rispose Rusa. 

— È morta per salvarmi! 

— E per salvare quello che stavi portando, che ci servi- 
va assolutamente. — Rusa ritrovò un po' di energia. Sol- 
levò il capo e la cresta. — È morta con orgoglio, la nostra 
ragazza. 

In seguito, nella sua ricerca di significato, Pete avrebbe 
imparato quel concetto ythriano. “Coraggio” sarebbe una 
traduzione troppo semplice e debole. Alcune parole del 
giapponese antico si avvicinavano, ma nemmeno quelle 
avevano la stessa valenza... 

Whell gli puntò addosso il suo sguardo da falco. — Hai 
visto qualcosa di quello che è successo in mare? — gli do- 
mandò. Pete non conosceva abbastanza il suo popolo per 
interpretarne il tono; oggi pensa che fosse amorevole. Sape- 
va che gli Ythriani, essendo creature sottoposte a periodi di 
calore, erano motivati sessualmente meno degli umani, ma 
probabilmente amavano di più i loro piccoli. Il legame più 
forte tra maschio e femmina è il figlio, e la vita è tutta lì. 

— No. Temo... temo di no — balbettò. 


193 


Enherrian posò le sue zampe sulle spalle della moglie, 
delicatamente e solo per un attimo. — Puoi essere certa che 
si è battuta bene — disse. — Ha reso onore a Dio. — (Glo- 
ria? Lode? Adorazione? Rispetto?) 

“Significa che ha pregato, ha professato la sua fede, 
mentre annegava?” La domanda spuntò da sola nella debo- 
lezza di Pete e gli fece mormorare: — Ora è in paradiso. — 
Fu di nuovo costretto a usare parole angliche. 

Enherrian gli lanciò uno sguardo che, l’avrebbe giurato, 
era sbalordito. — Cosa stai dicendo? Arrach è morta. 

— Ma il suo spirito... 

— Sarà ricordata con orgoglio. — Enherrian riprese il 
suo lavoro. 

Olga parlò per Pete: — Allora non credete che lo spirito 
sopravviva al corpo? 

— Come potrebbe? — rispose seccamente Enherrian. — 
Perché dovrebbe? — I suoi gesti, il suo atteggiamento, la di- 
sposizione delle sue piume aggiunsero: “Lasciami in pace.” 

Pete pensò: “Bene, molte fedi, comprese quelle più eleva- 
te, comprese alcune sette che si definiscono cristiane, negsa- 
no l'immortalità. Quanto mi dispiace per questi amici, che 
non sanno che incontreranno di nuovo i loro cari! 

“Lo faranno, comunque. Non avrebbe senso che Dio, che 
ha creato ciò che esiste perché nella Sua bontà voleva con- 
dividere la propria esistenza, dia vita a un'anima solo per 
spezzarla e gettarla via. 

“Non ha importanza. La faccenda adesso è quella di te- 
nere in vita Olga, nel suo caro corpo.” — Posso essere 
d'aiuto? 

— Certo, controlla il kit dei medicinali — rispose Enher- 
rian. 

Era rimasto indenne, nella sua scatola. Gli articoli desti- 
nati all'uso degli umani - stimolanti, sedativi, anestetici, 
antiveleni, antibiotici, coagulanti, cicatrizzanti, e le solite 
cose — erano ovviamente molto più numerosi di quelli per 
gli Ythriani. Non c'era stato tempo per sviluppare un’ade- 
guata farmacopea scientifica per le ultime specie. Alcuni 
medicinali funzionavano per entrambi, così come facevano 
le attrezzature chirurgiche e di monitoraggio. Pete distribuì 
delle compresse che eliminavano il dolore delle ammacca- 
ture e dei graffi, e la pesantezza dei muscoli. Intanto Rusa 
raccoglieva del legname, Whell accendeva il fuoco e lo ac- 
cudiva, Olga preparava una colazione. Avevano molto cibo, 
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soprattutto liofilizzato, il necessario per cuocerlo, attrezzi 
come coltelli e un’accetta, .corda, tessuto, torce elettriche, 
due armi a raggio e numerose ricariche: il necessario per 
sopravvivere. 

— Potrebbe non essere sufficiente — disse Enherrian. — 
La trasmittente portatile è colata a picco con Arrach. La ra- 
dio della barca non era in grado di spedire messaggi, in 
quella tempesta, e comunque adesso è sott'acqua - non ab- 
biamo nulla di visibile dall'alto, poche cose metalliche rile- 
vabili da un detector. 

— Oh, ci cercheranno quando la bufera si sarà placata — 
intervenne Olga. Strinse la mano di Pete tra le sue; lui ne 
sentì il calore. 

— Se il loro elicottero è sopravvissuto all’uragano, cosa 
di cui dubito — obiettò Enherrian. — Sono certo che anche 
il campo base è stato danneggiato. Non avevamo costruito 
nessun hangar per l'apparecchio, i nostri saranno stati 
troppo occupati a mettersi in salvo per porlo al riparo, e te- 
mo che quel guscio sottile sia finito gambe all’aria, se non a 
pezzi. Se è così, dovranno procurarsi un aereo da qualche 
altra parte, e potrebbero non essercene di immediatamente 
disponibili. A ogni modo, noi potremmo essere ovunque, in 
un territorio sterminato; e la spedizione non ha né tempo 
né personale per una ricerca troppo prolungata. Ci cerche- 
ranno, certo, ma se non ci troveranno prima di una data ar- 
bitrariamente stabilita... — Un fremito gli corse sulle piume 
del volto e del collo; un umano avrebbe alzato le spalle. 

— Cosa... cosa possiamo fare? — chiese la ragazza. 

— Ripulire una zona abbastanza grande tracciando un 
disegno chiaramente artificiale, o ammucchiare materiale 
da bruciare per dei fuochi di segnalazione, nel caso un ap- 
parecchio ci passi sopra; e questo è fattibile. Se con questo 
non succede nulla, dovremmo cominciare a pensare di co- 
struire una zattera o qualcosa di simile. 

— Oppure di modificare un giubbotto di salvataggio per 
me — suggerì Rusa — così potrei cercare di volare fino alla 
terraferma. 

Enherrian annuì. — Dobbiamo studiare tutte le possibi- 
lità. Ma prima bisogna i riposarsi. 

Gli Ythriani si addormentarono rapidamente, accovac- 
ciati sulle giunture delle ali chiuse, come idoli di un popolo 
dimenticato. Pete e Olga erano meno tranquilli e cammina- 
rono un po’, mano nella mano. 
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Sopra la spiaggia chiusa tra gli spuntoni di roccia l'isola 
si innalzava fino a una vetta che Pete stimò lontana sui tre 
chilometri. Se quello era il centro, l'isola non era poi così 
grande. E non vide nessun rifugio adeguato. Un tappeto 
muschioso di arbusti verde scuro impediva lo sviluppo di 
una foresta; c'erano pochi alberi isolati, coi rami scossi dal 
vento. In particolare ne notò uno sopra una grossa spor- 
genza poco lontano, con uno scarno tronco marrone e i 
sottili rami frondosi che si agitavano furiosamente. Nell’a- 
ria volteggiavano fiori strappati dai tralci, ed erano sgar- 
gianti; ma lì non ci sarebbe stato nulla di cui vivere, e lui 
non sperava molto di poter imparare in tempo a pescare il 
pesce del pianeta Gray, o il suo equivalente. 

— Sono strani, vero? — mormorò Olga. 

— Eh? — Riemerse dalle sue preoccupazioni. 

Lei fece un gesto verso gli Ythriani. — Loro. Il modo in 
cui hanno preso la morte della povera Arrach. 

— Be’, non li possiamo giudicare secondo i nostri stan- 
dard. Forse soffrono meno di noi, o forse la loro cultura esi- 
ge che siano stoici. — La guardò e non staccò più lo sguar- 
do. — Per essere sincero, cara, nemmeno io riesco vera- 
mente a sentirmi addolorato. Sono troppo felice per averti 
ritrovato. 

— E io di riavere te... oh, Pete, Pete... 

Trovarono un punto appartato e fecero l’amore. Lui non 
ci vide nulla di sbagliato. Quando mai nella vita ci si avvici- 
na di più a quella meraviglia che è Dio? 

Tornarono dai loro compagni, e lo sbattere delle ali li ri- 
svegliò ore dopo. Si tirarono fuori dai loro sacchi a pelo e 
videro gli Ythriani che volavano in alto. 

Il vento soffiava forte e rumoroso come sempre, anche se 
aveva diminuito volubilità e raffiche, con meno correnti di- 
scendenti, vortici e mulinelli. Le nubi erano quasi tutte 
scomparse; quelle rimaste correvano dorate e arancione da- 
vanti a un sole basso sull’ovest, in un azzurro sereno. La la- 
guna brillava di porpora, il manto verde splendeva. Si era 
scaldato fino a far mescolare i suoi forti profumi di germo- 
gli e di fiori col salso del mare. 

E in cielo danzavano splendidi Enherrian, Whell e Rusa. 
. Roteavano, si libravano in alto, piombavano giù e tornava- 
no a sfrecciare nella luce che promanava dalle loro ali. Can- 
tavano, e dei frammenti risuonavano in basso fino agli 
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umani. Alto volava il tuo spirito su molti venti... sarai sempre 
ricordata... 

— Cosa stanno facendo? — sussurrò Olga. 

— Ma, stanno... — Pete lo capì all'improvviso. — È una 
funzione per Arrach. 

Si inginocchiò e recitò una preghiera per la pace della 
sua anima. Ma si domandò se lei, che era appartenuta all’a- 
ria, avesse mai desiderato veramente il riposo. E i suoi oc- 
chi non riuscivano a staccarsi dalla sua congiunta. 

Enherrian lanciò un grido di caccia e si gettò verso il 
suolo. Si scagliò a velocità da meteora oltre la pietra spor- 
gente che Pete aveva visto in precedenza; per un attimo 
trattenne il fiato, temendo che si sfracellasse, poi Enherrian 
si sollevò, trionfante. 

Passò vicino al misero albero dai rami sottili. Le raffiche 
di vento li stavano agitando, e un bordo affilato come un 
rasoio gli staccò l’ala sinistra. Sgorgò il sangue; il sangue 
ythriano è color porpora scuro. Enherrian riuscì in qualche 
modo a virare e a fare un atterraggio d'emergenza sulla toz- 
za montagnola appena oltre la portata di quello che da allo- 
ra fu chiamato l'albero chirurgo. 

Pete afferrò il kit del pronto soccorso e si mise a corre- 
re. Olga emise un breve gemito, e lo seguì. Quando arriva- 
rono sul posto, scoprirono che Whell e Rusa si erano stac- 
cate delle piume dal petto per cercare di tamponare la 
ferita. 


Sera, notte, giorno, sera, notte. 

Enherrian era seduto davanti al falò, con la luce ondeg- 
giante che lo stagliava di rosso contro l’oscurità e poi lo fa- 
ceva svanire di nuovo, a parte gli occhi gialli che non si 
chiudevano mai. La moglie e il figlio lo sostenevano. Gli sti- 
molanti, la terapia del freddo e il surrogato di plasma ave- 
vano fatto il loro lavoro, e riusciva debolmente a parlare. Le 
bende sul suo moncherino erano di un bianco accecante. 

Intorno c'erano fitti arbusti che, di giorno, apparivano 
bassi e con foglie rossastre. Riempivano una convessità al- 
l'estremo dell’isola, dove Enherrian era stato trasportato su 
una barella improvvisata. Emanavano un odore fetido, in 
un'atmosfera già calda e subtropicale, e si avvinghiavano 
alle caviglie con ramoscelli fastidiosi. Ma quello era il pun- 
to più riparato che i suoi compagni erano riusciti a trovare, 
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e se fosse rimasto all'aperto sulla spiaggia poteva diventare 
vittima della prossima tempesta. 

Osservò i Berg attraverso il fumo. Erano seduti il più 
possibile vicino tra di loro. — Ho letto che la vostra gente 
può far ricrescere un arto perduto — disse, con le onde che 
ruggivano tra le sue parole, mentre nel buio immobile non 
frusciava nemmeno una foglia. . 

- Pete non riuscì a rispondere. Cercò, ma non riuscì. Fu 
Olga ad avere il coraggio di parlare. — Possiamo farlo per 
noi stessi. Ma solo per noi. — Posò il capo sul petto del suo 
uomo e pianse. 

Bene, per dipanare un codice genetico occorre una 
quantità di ricerche, e un sacco di lavoro di sviluppo per 
far ripetere alle molecole dell’ereditarietà quello che han- 
no fatto nel grembo. La scienza non ha ancora trovato il 
tempo per le altre razze, e non lo troverà mai: sono trop- 
pe. 

— Come pensavo — disse Enherrian. — E per quel che 
mi resta da vivere non si riuscirà a inventare una protesi 
adeguata. Ho davanti ancora pochi anni; un Ythriano che 
non può volare si ammala in fretta. 

— Gli apparecchi antigravità... — balbettò Pete. 

‘| Lo scherno in quegli occhi fu come un pugno. Metallo 
morto per sollevare chi aveva avuto le ali? 

Per quanto gli Ythriani siano fieri e orgogliosi, i loro 
schiavi dalle penne mozze non si sono mai ribellati, perché 
sono vivi solo a metà. Come immaginare un maschio uma- 
no castrato. Enherrian poteva sbattere l'ala rimasta e il 
moncone per riempire d'ossigeno il proprio sangue; ma 
non avrebbe avuto nulla da fare con quell’energia in più: gli 
sarebbe ritorta contro e gli avrebbe corroso il corpo, infine 
anche la mente. 

Whell lo circondò con braccio, per un po’. 

— Domani inventerete un disegno — disse Enherrian — 
e comincerete a lavorarci. Abbiamo già sprecato troppo 
tempo. 

Prima di andare a dormire, Pete riuscì a prendere in di- 
sparte Whell. — Ha bisogno di assistenza continua, sai — le 
sussurrò nell'oscurità rimbombante. — Il medicinale gli ha 
fatto passare lo shock, ma non può tollerarne dell'altro, e 
sarà molto indebolito. 

“Vero” gli rispose con le piume anziché con le parole. 
Poi, a voce alta: — Dovrebbe curarlo Olga. Lei non può an- 
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dare in giro tanto facilmente come me e Rusa, e le manca la 
tua forza fisica. Inoltre, potrebbe prepararci da mangiare e 
cose simili. 

Pete annuì distrattamente. Aveva un timore da esporre. 
— Ehm... credi che... cioè, voglio dire con la vostra etica, la 
Nuova Fede... Enherrian potrebbe pensare al suicidio? — 
E si chiese se Dio avrebbe mai rimproverato il capitano. 

Lo guardò torva, con le ali e la coda allargate e il petto 
sollevato. — Come puoi dire una cosa simile? — strillò. Ve- 
dendo quanto era preoccupato, si calmò ed emise anche un 
suono gracchiante che poteva corrispondere a un riso 
soffocato. — No, no, lui possiede l'orgoglio della morte. 
Non priverebbe mai Dio del suo onore. 


Dopo prove e ispezioni, stabilirono di incidere una croce 
gigante nel prato dell’isola. Quegli arbusti non prendevano 
fuoco, e il legname che ardeva, quello secco, era troppo 
scarso e dal fumo troppo irritante per i fuochi di segnala- 
zione. 

Non possedevano vanghe; il manto vegetale era fitto e re- 
sistente, e la fatica si rivelò terribile. Pete, come Whell e Ru- 
sa, rientrava all’accampamento e crollava addormentato; 
non si svegliava più fino al mattino, quando ingollava qual- 
cosa e tornava barcollando a lavorare. Diventò magro, la- 
sciò crescere la barba, era sporco, col cervello annebbiato, 
dolorante in tutte le cellule. 

E così non si accorse che Olga stava deperendo. Enher- 
rian invece guariva, in qualche modo, grazie alle sue cure. 
Lei svolgeva i suoi lavori, più leggeri, e si sarebbe vergogna- 
ta di lamentarsi dei mal di testa, delle vertigini e della nau- 
sea che provava. Immaginava senza dubbio che fossero so- 
lo una reazione all'incidente, oltre che frutto di una dieta 
approssimativa e sbilanciata, del calore e del sole accecan- 
te, e pensava di riuscire a sopportare il malessere. 

- Le giornate erano troppo corte per il lavoro, e le notti 
troppo corte per il sonno. Il timore di Pete era quello di ve- 
dere un ricognitore che li sorvolava e scompariva prima 
che gli Ythriani riuscissero a richiamarlo. Poi avrebbero 
cercato di mandare Rusa a cercare aiuto, ma sarebbe stato 
un volo lungo e difficile; e di lì a non molto il campo base 
sulla costa del golfo doveva togliere le tende. 

A volte si chiedeva confusamente cosa avrebbero potuto 
fare, lui e Olga, se fossero rimasti abbandonati su Gray; 
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ma aveva ancora abbastanza lucidità da scacciare quel 
pensiero come una pura fantasia. Bastava il semplice fatto 
della mancanza di alcune vitamine, in quella forma di vi- 
Poi una notte, forse una settimana terrestre dopo il nau- 
fragio, Olga lo svegliò gridando il suo nome. Lottò per sve- 
gliarsi del tutto; Olga era distesa accanto. La luna di Gray 
era alta, quasi piena, più brillante di quella terrestre. Il suo 
bagliore cancellava gran parte delle stelle, copriva di luce 
gelida i cespugli invadenti, rivelava senza pietà le guance 
cadenti e gli occhi rovesciati di Olga. Tremava tra le sue 
braccia; sentì che batteva i denti. — Ho freddo, ho tanto 
freddo — disse nella notte estiva subtropicale. Gli vomitò 
addosso, e stava ormai delirando. 

Gli Ythriani aiutarono come poterono, lui le sommini- 
strò i medicinali che aveva. Al levar del sole (uno scoppio 
di rosa e oro e blu argentato, attraversato dalle ali festose 
degli uccelli acquatici) si accorse che stava morendo. 

Controllò il proprio stato fisico, con il distacco con cui 
lo avrebbe fatto un robot: certo, il suo stato malfermo era 
dovuto a qualcosa di più che non al superlavoro, ora lo ca- 
piva; anche lui aveva avuto problemi di stomaco e dei bri- 
vidi ogni tanto, nulla di simile alla dissoluzione in cui era 
precipitata Olga, ma comunque era qualcosa dello stesso 
‘genere. Gli Ythriani, invece, stavano bene. Forse un germe 
del luogo aggrediva gli umani e non riusciva ad attaccare 
le altre razze? 

I soccorritori, che arrivarono sull’isola due giorni di 
Gray dopò, tonoscevano già la risposta. Quel genere di ar- 
busti era diffuso in tutto il pianeta. In un’altra zona alcuni 
di loro si erano sentiti male e, dopo aver indossato delle 
tute protettive, avevano analizzato i vapori emessi dai ce- 
spugli. Il loro accumulo era velenoso per l'uomo; non face- 
vano quasi nulla agli Ythriani. La chiamarono pianta del 
diavolo. 

Sfortunatamente il loro rapporto non era stato diffuso se 
non dopo che la barca era salpata. E nel frattempo Pete era 
stato fuori, nel prato, tutti i giorni, mentre Olga aveva pas- 
sato tutto il suo tempo nella conca degli arbusti velenosi, 
sopra la quale il sole creava regolarmente uno strato di in- 
versione. 

Whell e Rusa tornarono tristemente al lavoro. Pete ave- 
va avuto bisogno di allontanarsi; rion era certo del motivo, 
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ma doveva essere solo quando gridava al cielo. — Dio, per- 
ché le hai fatto questo, perché l'hai fatto? — Enherrian po- 
teva assistere Olga, che l’aveva riportato a una vita che lui 
più non desiderava. Pete aveva fatto cessare con un'inie- 
zione i suoi farfugliamenti, le sue convulsioni e il rumore 
di denti digrignati nel dolore. Sarebbe passata in pace dal 
sonno alla morte che gli strumenti di monitoraggio dichia- 
ravano ineluttabile, in assenza di cure ospedaliere. 

Si arrampicò a fatica fino in alto. Il mare si estendeva 
calmo, in mille sfumature di azzurro e verde, intorno all’i- 
. sola viva, sotto un cielo tenue. Si inginocchiò in tutto quel 
vuoto e gridò la sua domanda. 

Dopo un'ora riuscì a dire: — Sia fatta la Tua volontà — e 
rientrò all’accampamento. 

Olga era sveglia. — Pete, Pete! — gridò. L'angoscia le di- 
storceva la voce fino a renderla incomprensibile; e non riu- 
sciva a riconoscerla con quella pelle giallastra e sudata e i 
capelli appiccicati su uno scheletro, o ritrovarla nell’odore 
acre e nelle unghie che lo scorticavano stringendolo. — 
Dov'eri? Stringimi, mi fa male, tanto... 

Le fece una seconda iniezione, con minor effetto. 

Si inginocchiò di nuovo, al suo fianco. 

Non mi ha raccontato quello che ha detto, o come. Alla 
fine lei si calmò, lo strinse forte, e aspettò che il dolore fi- 
nisse. 

Quando morì, mi disse, fu come vedere una luce spe- 
gnersi di colpo. 

La mise distesa, le chiuse gli occhi e la bocca, le incrociò 
le mani. Camminando come un automa raggiunse la tenda 
che era stata montata per Enherrian. Lo storpio lo stava 
aspettando tranquillo. — È crollata? — chiese. 

Pete annuì. 

— Questo è un bene — commentò Enherrian. 

— No, non lo è — si sentì rispondere Pete, con voce 
aspra e lontana. — Non si doveva svegliare. La droga non 
doveva... le hai dato uno stimolante? L'hai riportata alla sof- 
ferenza? 

— E allora? — rispose a muso duro Enherrian, anche se 
era disarmato e Pete aveva un'arma a portata di mano. “Io 
certo non faciliterò il tuo incontro col destino!” pensò l’uo- 
mo con ira. — Ho visto che avevi valutato male, sconvolto 
com'eri dal dolore. Ti eri allontanato e io non potevo seguir- 
ti. Avrebbe anche potuto morire prima del tuo ritorno. 
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Perso nel suo vuoto, Pete lo fissò sbalordito negli occhi. 
— Vuoi dire — parlò la sua confusione — vuoi dire... che 
lei... non doveva? 

Enherrian si trascinò avanti — poteva solo trascinarsi con 
l’unica ala — per prendere la mano di Pete. — Amico mio — 
disse con profonda compassione — vi stimavo troppo, en- 
trambi, per negarle l'orgoglio della morte. 

L'unica cosa di cui Pete aveva coscienza era il freddo de- 
gli artigli affilati. 

— Avevo capito male? — chiese con ansia Enherrian. — 
Tu non desideravi che lei combattesse con Dio? 


Le notti finiscono anche su Lucifero, alla lunga. Quando 
Pete concluse il suo racconto, l’alba divampava sulle vette 
rocciose. 

Versai gli ultimi centilitri nei bicchieri. Per quel giorno 
non avremmo lavorato. — Già — dissi. — Semantica intra- 
culturale. Con la buona volontà di tutto l'universo, due es- 
seri di pianeti diversi — o anche solo di diversi paesi, spesso 
— danno per scontato di pensare allo stesso modo; e i risul- 
tati possono essere tragici. 

— All’inizio lo pensavo anch'io — ammise Pete. — Non 
avevo bisogno di perdonare Enherrian — come poteva sape- 
re? Quanto a lui, restò perplesso quando seppellii la mia 
amata. Su Ythri gettano i cadaveri in luoghi selvaggi, da 
grandi altezze. Ma nessuna razza vuole vedere la putrefa- 
zione di ciò che aveva amato, e così fece tutto il suo poco 
possibile per aiutarmi. 

Bevve, guardò più vicino che poteva il crudele sole blua- 
stro, e mormorò: — Quello che non riuscivo a fare era per- 
donare Dio. 

— Il problema del male — dissi. 

— Oh, no. Ho studiato questi argomenti, negli anni pas- 
sati; ho letto di teologia, discusso con preti, ho seguito tut- 
ta la prassi. Perché Dio, se è un Dio personale e di amore, 
permette il male? Bene, per questo esiste un'ottima rispo- 
sta, nel cristianesimo. L'uomo, o qualsiasi intelligenza, de- 
ve possedere il libero arbitrio. Altrimenti saremmo solo 
dei burattini senza una ragione di esistere. La volontà per- 
sonale implica necessariamente la capacità di commettere 
il male. Noi siamo qui, in questo cosmo durante le nostre 
vite, per imparare a essere buoni per scelta e non per ob- 
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— Ho parlato da ignorante — mi scusai. — Troppo 
brandy. No, certo, la tua logica è corretta, senza badare se 
io accetti o meno le tue premesse. Io volevo dire: il proble- 
ma del dolore. Perché un Dio misericordioso permette una 
sofferenza non meritata? Se è onnipotente, non è costretto 
a farlo. 

“Non sto parlando delle sensazioni che ti avvertono di al- 
lontanare la mano dal fuoco, o qualcosa di similmente uti- 
le. No, penso a quegli incidenti casuali che cancellano una 
vita...o una mente...” 

Bevvi. — Ciò che è successo a Arrach, a Enherrian, a Ol- 
ga, a te e a Whell. Quello che succede quando capita una 
malattia, o quelle catastrofi che riteniamo azioni divine. O 
il nostro lento decadimento quando invecchiamo. Tutti 
questi orrori. Non ha importanza se la scienza ne ha alle- 
viato qualcuno; ne abbiamo sempre abbastanza, e poi ci so- 
no stati i nostri avi che li hanno sofferti tutti. 

“Perché? Che scopo viene mai perseguito? Non è suffi- 
ciente dichiarare che dopo la morte riceveremo un premio 
illimitato, e perciò non fa differenza se una vita è stata ricca 
di gioie oppure orribile. Non c'è spiegazione. 

“È questo il problema che stai cercando di afferrare, 
Pete?” 

— In un certo senso. — Annuì, pacatamente, come se 
avesse già l’età di suo padre. — O almeno è l’inizio del pro- 
blema. 

“Vedi, io ero lì, isolato tra gli Ythriani. I miei compagni 
umani erano comprensivi, ma non potevano dirmi nulla 
che già non sapessi. La Nuova Fede, però... bada, non pen- 
savo di convertirmi. Speravo solo in un approfondimento, 
in qualcosa di nuovo, che mi aiutasse a capire in modo cri- 
stiano le nostre perdite. Enherrian era così sicuro, le sue 
convinzioni così profonde... 

“Parlammo a lungo, molto a lungo, mentre stavo recupe- 
rando le forze. Era interessato quanto me. Non che non po- 
tesse far rientrare i nostri problemi nel suo schema di cose. 
Fra facile. Ma risultò che la Nuova Fede non possiede ri- 
sposte soddisfacenti al problema del male. Dice che Dio lo 
permette perché possiamo farci onore combattendo per ciò 
che è giusto. In realtà, se ci si pensa sopra, è un po’ debole, 
specialmente nei termini carnivori degli Ythriani. Non sei 
d'accordo?” 

— Tu li conosci, io no — sospirai. — Ma stai dicendo che 
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hanno una risposta all’enigma del dolore migliore di quella 
delle nostre religioni. 

— Che sembra migliore. — La sua voce leggermente con- 
fusa aveva un contorno di disperazione. 

— Sono cacciatori, o almeno lo erano non molto tempo 
fa. E così vedono Dio, come il Cacciatore. Non il Torturato- 
re, questo lo devi afferrare bene; no, Dio gode della nostra 
felicità proprio come noi possiamo rallegrarci nel vedere 
un animale da preda che sgambetta. Ma alla fine ci dà la 
caccia. Il nostro momento più nobile è quando, pur sapen- 
do che è invincibile, Gli permettiamo una buona caccia, Gli 
concediamo una bella battaglia. 

“Allora Dio si fa onore. E viene promosso qualche scopo 
infinito. (Lo stesso di quando si rende gloria al mio Dio? 
Come posso saperlo?) Siamo morti, distrutti, e rimaniamo 
al massimo per qualche anno nei ricordi di quanti in quel- 
l'occasione si sono salvati. Noi siamo qui per questo. Ecco 
perché Dio ha creato l'universo.” 

— E questa è una antica credenza — dissi. — Non appar- 
tiene solo a pochi visionari. No, è stata sostenuta per secoli 
da milioni di esseri intelligenti, sensibili e colti. Ti permette 
di vivere, ti permette di morire. Se non risolve tutti i para- 
dossi, ne risolve qualcuno in cui la tua fede fallisce. Questo 
è il tuo dilemma, vero? 

Annuì di nuovo. — I preti mi hanno detto di rinnegare 
questa falsa dottrina e di ammettere il mistero. Nessuno di 
questi due ordini mi sembra giusto. O sto chiedendo trop- 
po? 

— Mi spiace, Pete — dissi, in tutta onestà. Ero addolora- 
to. — Ma come potrei saperlo? Una volta ho guardato nel- 
l'abisso, non vi ho visto nulla, e da allora non mi sono più 
affacciato. Tu continui a guardare. Chi di noi due è più co- 
raggioso? 

— Forse puoi trovare qualcosa nel libro di Giobbe. Io 
non so, ripeto, non so. 

Il sole si era fatto più alto sull’orizzonte infuocato. 
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DA CAPO 
David S. Garnett 


— Ce ne sono più del solito — sentì che diceva la prima del- 
le sue guardie a uno che gli teneva le mani dietro la schie- 
na, il quale rispose: — È abbastanza per tenerli felici. — Poi 
si mise a ridere e percosse con forza Craylix sul fondo 
schiena. 

Sembrava che tutta la gente dell’isola si fosse radunata 
sul ponte di prua. Craylix fu sospinto tra loro, verso diverse 
ceste di pesce allineate a meno di un passo dall'orlo. Lo fe- 
cero fermare prima di arrivare tanto lontano, mentre il ca- 
po parlava al popolo. 

Ma il prigioniero non ascoltava le parole degli isolani. 
Guardava invece di sotto, dove il mare era agitato da una 
grande quantità di creature che nuotavano in prossimità 
della superficie. Di tanto in tanto, una testa gonfia emerge- 
va, si guardava attorno alla cieca, poi scompariva rapida- 
mente. Aspettavano il pranzo, pensò con ironia. La provvi- 
sta di pesce sembrava ben lungi dall’essere sufficiente, e il 
suo corpo magro non avrebbe fatto molta strada tra quei 
predatori affamati. 


1 


Era alla prima delle sue reti che lo aspettavano, attaccati al- 
le funi e alle sagole sotto la superficie finché non fu diretta- 
mente sopra le loro teste. 

Sporgendosi dalla canoa, Craylix aveva cominciato a is- 
sare la sagola legata a uno dei galleggianti sferici che don- 
dolava dolcemente sulla superficie calma. Osservò il punto 
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dal quale la fune usciva dall'acqua, ma con la coda dell'oc- 
chio scorse un movimento quasi indistinto a prua. Fu il so- 
lo segnale d'avvertimento di cui ebbe bisogno. Mollò la fu- 
ne e si spostò rapidamente a poppa proprio mentre la ca- 
noa cominciava a oscillare violentemente, sotto quello che 
sembrava il tentativo degli invisibili attaccanti di rovesciar- 
la. Tuttavia, quei tentativi fallirono; la canoa era troppo sta- 
bile con il suo fuoriscalmo. E non ebbero successo neppure 
se avevano sperato di far finire fuoribordo l'isolano. Craylix 
non perse l'equilibrio. 

Un braccio grondante e coperto di scaglie si allungò da 
sopra una fiancata e Craylix afferrò la fiocina uncinata e la 
vibrò contro l’arto deforme dell'uomo-pesce, che subito lo 
ritrasse lasciando una scia di sangue freddo. 

Poi sentì la superficie dell’acqua che si rompeva dall’al- 
tra parte, tra la canoa e il galleggiante, a meno di due brac- 
cia di distanza da dove il terrorizzato isolano se ne stava 
accovacciato. Craylix non aveva mai visto così da vicino 
una di quelle creature, né i racconti di quelli che le aveva- 
no viste si avvicinavano lontanamente alla realtà: testa ro- 
tonda, raggrinzita e verde; immensi occhi opachi; narici 
piccolissime dove avrebbe dovuto esserci un naso; bocca 
semiaperta che scopriva una fila di micidiali denti appunti- 
ti. La cosa era la caricatura di un essere umano. Quella era 
l'impressione che se ne aveva a prima vista. Ma non ebbe 
tempo per altre considerazioni perché udì la superficie del- 
l’acqua che si rompeva nuovamente. Craylix si girò in tem- 
po per vedere un altro uomo-pesce, o forse quello che ave- 
va ferito poco prima, afferrare la prua della canoa, abbas- 
sare il fragile scafo e tentare di issarsi a bordo lui stesso. 

Le braccia erano massicce e poderose, le mani palmate, 
le dita terminavano in mostruosi artigli ricurvi. Il giovane 
aveva visto che cosa erano capaci di fare quegli artigli... gli 
arti e i corpi sfregiati di chi era sopravvissuto a simili in- 
contri con i feroci abitatori sottomarini. Era grosso, alto 
quasi una volta e mezzo Craylix e pesante il doppio. L'isola- 
no aveva sentito dire anche questo, ma aveva attribuito la 
cosa alla vanteria di chi dichiarava di essersi imbattuto ne- 
gli uomini-pesce e di essere sopravvissuto per raccontarlo. 
Ma erano pochi, e la maggior parte non sopravvivevano per 
più di qualche giorno, perfino quelli che presentavano feri- 
te apparentemente superficiali. 

Tutto questo gli attraversò la mente in un attimo... l’atti- 
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mo in cui arretrava, sollevava l’arpione e lo scagliava contro 
la bestia. L'arma colpì la creatura alla gola, attraversandone 
il quasi inesistente collo e catapultandola all'indietro nel 
mare. L'uomo-pesce s’inabissò e la sagola della fiocina pre- 
se a filare fuori bordo fino a quando non si tese con uno 
strattone. 

Craylix si diede una rapida occhiata attorno. La testa 
mostruosa che era apparsa da un lato della canoa era an- 
cora lì, ma sembrava che non avesse fatto nulla per avvici- 
narsi. Lo stava osservando? Lentamente, Craylix arretrò 
verso la poppa e la pagaia che vi giaceva. La testa si girò 
leggermente come per seguirlo nei suoi movimenti ma non 
fece altro. Lisolano afferrò il remo, legato come l’arpione 
alla leggera armatura della canoa, e si girò per affrontare 
con aria di sfida la creatura. A parte un coltello d’osso che 
giaceva su una rete di scorta, la pagaia era il suo unico 
strumento di difesa. E perché no, anche la rete. Sempre 
muovendosi lentamente, come per non provocare l’uomo- 
pesce, si chinò per scostare il coltello e prendere un lembo 
della rete. 

Per quella che parve una eternità, rimase a fronteggiare 
la testa immobile, la pagaia nella mano sinistra, la rete nel- 
la destra. Cominciò a pensare che si sarebbe inabissata e 
non sarebbe più riapparsa. Ma no, alla fine l'essere si mosse 
verso di lui, le braccia che si tendevano per afferrare il bor- 
do della canoa. Craylix attese che fosse quasi fuori dall’ac- 
qua prima di agire. Sollevò di scatto il braccio destro e lo 
ruotò brevemente per lanciare la rete sull’uomo-pesce e in- 
trappolarlo. La rete avrebbe potuto anche non esserci per la 
differenza che fece. La bestia marina continuò ad avanzare 
indisturbata, mordendo le dure fibre della rete. Arrivò per- 
fino a mettere piede sulla canoa. 

L'isolano si precipitò contro l’intruso, colpendolo... una, 
due volte... con la pagaia. La terza volta, lo fece scivolare al- 
l'indietro e incespicare nella rete. La bestia era ora quasi 
del tutto nuovamente in acqua quando Craylix la colpì an- 
cora una volta sul cranio. Fu allora che l’uomo-pesce sol- 
levò improvvisamente un braccio e lo abbatté con violenza 
sulla pagaia strappandola di mano a Craylix e rompendo la 
fune che la teneva legata alla canoa. 

Impotente, Craylix vide la pagaia compiere un breve vo- 
lo, piombare in acqua e affondarvi immediatamente. Anche 
l'uomo-pesce era ricaduto in mare ma soltanto per distri- 
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carsi dalla rete. Sarebbe ritornato alla carica, l'isolano lo 
sapeva fin troppo bene. 

Non c'era via di scampo. Non aveva più la pagaia, ma an- 
che se l'avesse avuta non avrebbe fatto differenza perché un 
uomo-pesce poteva competere con la più veloce delle im- 
barcazioni. Il coltello attirò la sua attenzione. Lo prese. 
Stretto e tagliente, ma molto fragile, avendolo lo stesso 
Craylix ricavato da una scapola presa dal cadavere maciul- 
lato del fratello di sua madre dopo che lo avevano recupera- 
to dal mare dove gli uomini-pesce lo avevano abbandonato. 
| Tenendolo conle due mani, si mosse verso il bordo della ca- 
noa e attese che l’uomo-pesce riemergesse. 

E riemerse, con rivoli d'acqua che scorrevano lungo i i ca- 
nali della sua faccia gonfia. Craylix mirò all'occhio sinistro. 
Ma poi l'occhio ammiccò e Craylix si ritrasse. Avrebbe po- 
tuto ancora affondare il coltello d'osso, ma esitò. Luomo- 
pesce lo guardò, chiudendo lentamente gli occhi, poi ria- 
prendoli. Anche l’isolano sbatté le palpebre, passandosi la 
lingua sulle labbra aride, aspettando di vedere quali fossero 
le intenzioni della creatura. Appena l’accenno di un movi- 
mento pericoloso, e le sue braccia sarebbero scattate in 
avanti per affondare profondamente il coltello in quell'orbi- 
ta oculare. 

Gli occhi si chiusero di nuovo, si riaprirono, e la bestia 
lentamente si immerse e scomparve. Craylix si eresse e 
guardò con cautela di sotto domandandosi se quello non 
fosse un trucco. Luomo-pesce se ne era andato davvero? 
Attese fino a quando il battito del suo cuore non si fu cal- 
mato, ma ancora l'essere non riemergeva, e alla fine Cray- 
lix cominciò a respirare con più fiducia. Si mosse verso 
prua e prese una fiaschetta di pelle, l’aprì e bevve avida- 
mente. Poi notò la sagola della fiocina, depose la fiaschetta 
e cominciò a issare. Veniva su senza sforzi e perfino prima 
che emergesse del tutto ne capì il perché. La sagola era sta- 
ta tagliata. La fiocina scomparsa. Uno degli uomini-pesce 
l'aveva tagliata per liberare il corpo di quello che Craylix 
aveva arpionato. 

Di lì a poco, riprese a fare quello che aveva cominciato 
prima dell'attacco, a ritirare le reti e le trappole per vedere 
ciò che avevano preso dal giorno prima. Non c'era nulla. Se 
c’era stato del pesce, gli uomini-pesce dovevano averlo ru- 
bato perché nessun altro poteva aver strappato e ridotto in 
pezzi le reti a quel modo. Amaramente, Craylix le issò a 
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bordo della canoa, ammucchiandole a prua con galleggian- 
ti e sagole. Potevano essere recuperate in qualche modo. 
Gli artigiani delle reti le avrebbero disfatte e ricostruite da 
capo. Non tutto era perduto. 

Altro discorso per la fiocina e la pagaia... per non parlare 
della rete di scorta... Sarebbe stato assai difficile se non im- 
possibile rimpiazzarli. La pagaia era stata ricavata da due 
ossi messi insieme ma Craylix non aveva idea di che razza 
di ossi fossero. Quasi certamente non erano umani, erano 
troppo grossi; possibile che fossero di un uomo-pesce o di 
qualche altro animale marino di quelle dimensioni. Brutta 
faccenda invece per la fiocina, fatta interamente di metallo, 
tanto l’asta quanto la punta. Il metallo aveva un'unica fon- 
te: le stesse isole, e c'era un limite a quanto metallo si pote- 
va tranquillamente strappare alla propria isola. Craylix sa- 
peva che gli Uomini si sarebbero arrabbiati con lui. Niente 
pesce, le reti danneggiate, la pagaia e la fiocina perdute. 
Quasi rabbrividì al pensiero della catena di conseguenze 
che potevano derivarne. 

Ma era comunque ormai troppo tardi per preoccuparse- 
ne adesso. Sarebbe stato a vedere quello che sarebbe suc- 
cesso quando fosse ritornato. Prima doveva ritornare, e già 
la cosa in sé non sarebbe stata impresa da poco. La poteva 
vedere da solo, quella macchia di luce in lontananza, se si 
alzava sulla punta dei piedi. A parte quella, l'orizzonte era 
deserto in ogni direzione. Non si vedevano altre canoe. Era 
solo e, in qualche modo, doveva rientrare all'isola. Non c'e- 
ra niente che potesse usare come pagaia, e certamente non 
aveva alcuna voglia di nuotare, tirandosi dietro la canoa. 
Non sarebbe mai entrato in quell'acqua sapendo che molto 
probabilmente gli uomini-pesce erano ancora nelle vicinan- 
ze. Da qualche mese a quella parte, era diventato estrema- 
mente pericoloso nuotare in qualsiasi zona. Non molto 
tempo prima, due bambini, ancora non in grado di cammi- 
nare perfettamente ma, come tutta l’altra gente, assoluta- 
mente a loro agio in mare, erano stati presi dagli uomini- 
pesce a meno di una dozzina di canoe di distanza dall'isola. 
Craylix ricordava invece che non c'erano stati simili perico- 
li ai tempi della sua fanciullezza. Non era una cosa comune 
neppure che gli Uomini vedessero tanto spesso un uomo- 
pesce, a cui si pensava più come a una leggenda che a una 
realtà, e che, tantomeno, vi si imbattessero. Gli abitatori 
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sottomarini si tenevano alla larga dagli isolani e raramente 
si azzardavano perfino a razziare le loro reti. 

Alla fine, Craylix non ebbe altra alternativa che quella di 
usare le mani a coppa come pagaie. Gli ci volle molto tem- 
po per fare rientro all'isola, costretto per prudenza a tirare 
frequentemente le braccia fuori dall'acqua per paura degli 
uomini-pesce. 


Il ponte di prua dell’isola era stato spogliato per bene 
con il passare dei secoli, ma dopo che ebbe assicurato la ca- 
noa ai galleggianti ed essersi arrampicato in coperta, Cray- 
lix poté camminare speditamente tra le travature e raggiun- 
gere il livello centrale. Gettandosi una delle reti sulla spalla, 
rallentò il passo e si preparò ad affrontare gli Uomini e gli 
altri non-ancora Uomini. 

— Ehi, Craylix! — chiamò una delle figure dalla pelle 
color mogano che lo aspettavano, accovacciate. — Il pri- 
mo a ritornare, come al solito, e con il bottino più grosso, 
vedo! 

Chi aveva parlato era Lervlix... Lervlix che un tempo 
Craylix aveva considerato un amico e che adesso era il suo 
più acerrimo rivale. Oh, come avrebbe voluto che fosse 
stato l'altro non-ancora a imbattersi negli uomini-pesce, 
pensò. 

Lo ignorò, lasciando cadere parte del suo carico di reti 
strappate. 

— Che cos'è accaduto? — domandò uno degli Uomini 
che sedevano in un ampio semicerchio sul ponte in attesa 
di giudicare coloro che speravano di diventare loro pari. 

— Sì, Craylix, che cos'è accaduto? — ripeté Lervlix. 

Un altro degli Uomini lo zittì con un'occhiata d'apprez- 
zamento e Craylix si chiese come fosse andata al rivale. Ma- 
le, sperava. 

— Sono stato attaccato dagli uomini-pesce — cominciò 
Craylix. — Li ho respinti, uno con la mia fiocina nel collo. 
Un altro con la pagaia. — Abbassò gli occhi e aggiunse: — 
Ho perso la pagaia, e mi hanno rubato il pesce e strappato 

e reti. 

— Un vero peccato — commentò Uomo Renlux. 

Lervlix rise forte, e tre altri non-ancora lo imitarono, seb- 
bene in tono più sommesso. 

— Silenzio! — ordinò Uomo Thonlux, padre di Lervlix. 
Craylix era consapevole del fatto che non amasse molto suo 
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figlio, ma faceva di tutto per elevarne lo stato e portarlo a 
quello di Uomo, anche se il suo unico scopo era quello di 
aumentare il proprio prestigio: i risultati del figlio potevano 
aumentare o diminuire la sua reputazione. Uno dei metodi 
di appoggiare le richieste del figlio di avanzare alla dignità 
di Uomo era quello di denigrare gli sforzi degli altri non-an- 
cora. Craylix ci si preparò. 

— Hai qualche prova di quello che dici? — volle sapere 
Thonlux dopo che suo figlio si fu ritirato in un rancoroso 

silenzio. 
‘  Craylix scosse la testa. Qualsiasi traccia di sangue lascia- 
ta dagli uomini-pesce sulle fiancate della canoa era stata si- 
curamente lavata via dal mare e la sagola spezzata della fio- 
cina non sarebbe stata accettata come prova sufficiente. — 
Solo la mia parola — disse. 

— Secondo me, tu menti! — accusò Thonlux con voce 
stridente. — Non c'erano pesci nelle tue reti, perciò ti sei in- 
ventato questa storia come scusa. 

— E — intervenne Renlux — suppongo che le abbia an- 
che strappate quelle reti e abbia gettato via la pagaia e la 
fiocina. Andiamo, Thonlux, non pretenderai che crediamo 
a questa versione... 

— Perché no? È più verosimile della sua. Respingere l’at- 
tacco di due uomini-pesce? Impossibile. 

— È esattamente quello che è accaduto — affermò Cray- 
lix. 

Thonlux sospirò rumorosamente. — Hai perso la pagaia 
e la fiocina. Le tue reti sono danneggiate, e non hai portato 
pesce. Che cosa pensi che dovremmo fare con te? 

Craylix non disse nulla. 

— Rispondi! 

— Non lo so. 

— Ma io sì. Niente pesce, perciò non potrai mangiare 
quello che gli altri hanno pescato. E rimpiazzerai la pagaia 
e la fiocina. È un miracolo che tu non abbia perso anche la 
canoa. Forse dovrebbe esserti tolta. Forse saresti meglio 
impiegato sull’isola a rammendare reti. 

No! La mente del giovane non-ancora urlò che non pote- 
vano confinarlo sull’isola, dove per altro non sarebbe mai 
potuto diventare un Uomo. Rammendare le reti era un la- 
voro da donne. Anche gli Uomini potevano rimanere sull’i- 
sola ma soltanto perché erano Uomini, avevano cioè rag- 
giunto il loro status. Nessuno diventava Uomo rimanendo a 


211 


casa. In seguito, forse, sì. C'era acqua da distillare, metallo 
da forgiare. Quello era un lavoro da Uomini. Le donne si 
occupavano del pesce pescato, del cibo e di cose simili. E di 
tanto in tanto c'era il corpo di uno di loro di cui occuparsi: 
le ossa per gli attrezzi e le armi, la carne per il grasso e l’o- 
lio. Niente doveva andare perduto. 

— Non essere così sciocco — lo rimproverò Renlux. — Si 
è imbattuto in due uomini-pesce ed è sopravvissuto, e per 
questo dovremmo congratularci con lui. Avresti forse prefe- 
rito che fosse morto? Allora sì che avremmo perso anche la 
canoa. Non possiamo punirlo per essere sopravvissuto. 
questo che vuoi? 

Questa volta fu Thonlux a rimanere in silenzio. 

Uno degli altri Uomini, di nome Stevlux, disse: — Penso 
di poter parlare a nome di tutti, Craylix. Non sei né da rim- 
proverare, né da encomiare. Ti saranno date un'altra fioci- 
na, ammesso che tu ne voglia una, e un’altra pagaia, ma do- 
vrai rimpiazzare quelle perdute. D'accordo? — Guardò a 
uno a uno gli altri Uomini e tutti assentirono. 

Era andata meglio di quanto Craylix avesse osato spera- 
re. Se non si era avvicinato allo status di Uomo, non se ne 
era neppure allontanato. 

— Molto bene — continuò Stevlux. — Porta le tue reti al- 
le donne e vedi quello che riesci a salvare. 

Rimessosi in spalla le reti, Craylix si girò per andarsene e 
il gruppo si sciolse. Si era riunito poco prima che lui si pre- 
sentasse al loro cospetto anche se la canoa era stata avvista- 
ta molto prima che arrivasse all'isola. Mentre s'incammina- 
va verso il luogo dove lavoravano le donne, fu raggiunto da 
Lervlix. 

— Forse Stevlux non si congratulerà con te, ma io sì. La 
tua è stata una storia eccellente... uccidere un branco di uo- 
mini-pesce con le nude mani. Notevole davvero. 

Craylix decise di ignorarlo. 

— Avrebbero dovuto farti Uomo solo per questo — conti- 
nuò Lervlix. — Io, invece, lo sarò presto, e quando tu sarai 
nient'altro che un comune non-ancora. 

Mordendosi un labbro, Craylix proseguì e di lì a poco 
Lervlix si stancò e lo lasciò andare. 

La mente di Craylix era un fiume in piena. Lervlix diceva 
la verità? Presto sarebbe diventato Uomo o aveva soltanto 
voluto provocarlo? Se era così, allora Craylix doveva fare 
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qualcosa e alla svelta. Ma c'era qualcosa che potesse fare? 
E, soprattutto, ce n'era il tempo? 

C'era anche Vivilex quando lasciò le reti alle donne ma 
lei non lo guardò. Craylix non avrebbe potuto parlarle, na- 
turalmente, e dopo un minuto se ne andò. Forse si sarebbe- 
ro visti quella sera, anche se nelle tre sere precedenti lui 
non era riuscito a trovarla. Se ci fosse stata, bene. Se no, ci 
sarebbe andato l'indomani, e la sera seguente, e l’altra an- 
cora, e l’altra dopo quella. 

Voleva che Vivilex fosse sua. Quando fosse diventato Uo- 
mo, si sarebbe chiamata Craylix. Ma perché la cosa si rea- 
lizzasse, doveva diventare Uomo prima di Lervlix. Natural- 
mente, altri potevano diventare Uomini prima di loro due, 
ma avevano per la maggior parte già fatto la scelta. La ra- 
gazza aveva qualche voce in capitolo, d'accordo, ma non 
avrebbe scelto tra gli altri. Vivilex sembrava gradire soltan- 
to il corteggiamento di Lervlix e Craylix e si sarebbe detto 
che godesse dell'attrito che suscitava tra i due non-ancora. 
Per Craylix, comunque, non esisteva nessun'altra. A volte 
gli bastava pensare a lei... ai suoi lunghi capelli neri che le 
scendevano fino ai seni maturi, alla sua carne soda, nuda 
fatta eccezione per la collana della verginità... per sentire 
crescere il desiderio al punto di doversi nascondere per 
paura che qualcuno potesse notarlo. E mentre pensava di 
nuovo a lei, ancora una volta si ripromise che quando gli 
fosse stata data la pelle di Uomo da legarsi ai fianchi sa- 
rebbe stato lui a prendere la collana di Vivilex e a darle il 
suo nome. 

L'unico ostacolo era Lervlix, e l’altro non-ancora aveva 
l'indubbio vantaggio di suo padre: tutti sapevano che era 
stato Thonlux a generarlo, e Thonlux era un Uomo. Cray- 
lix non aveva un padre che fosse Uomo. Per la verità, nes- 
suno eccetto sua madre, morta quando lui era ancora 
bambino, sapeva chi fosse suo padre. Di sicuro lo sapeva 
suo padre, ma... sempreché fosse ancora vivo... non lo 
avrebbe mai ammesso. Craylix era un bastardo, allevato 
da uno zio che non aveva mai avuto una donna. Sua ma- 
dre non aveva mai dato la collana a nessuno, e suo padre 
poteva anche non essere stato un Uomo. Diversamente da 
tutti gli altri non-ancora, le origini di Craylix giocavano 
pesantemente a sfavore. 

L'unico modo al quale Craylix riusciva a pensare per di- 
ventare Uomo prima di Lervlix era di compiere un grande 
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gesto. Nessuno diventava più Uomo per un singolo gesto. Vi 
arrivavano per la maggior parte dopo anni in cui avevano 
dato prova di valore alla gente dell’isola. Portare regolar- 
mente a casa una buona pesca era il metodo usuale. Ma 
sembrava che da qualche tempo ci fosse scarsità di pesce, e 
quel pesce che si riusciva a pescare veniva regolarmente de- 
predato dagli uomini-pesce. 

Se avesse riportato indietro il corpo dell'uomo-pesce ar- 
pionato, sicuramente si sarebbe guadagnato il titolo di Uo- 
mo. Perché non lo aveva fatto? Ricordò l’altro uomo-pesce, 
quello che aveva continuato ad ammiccare. Era stato trop- 
po occupato a concentrarsi su di lui per pensare all'altro 
che aveva ucciso. Possibile che fosse stato proprio ciò che 
l’uomo-pesce aveva voluto? Distrarlo mentre l’altra creatu- 
ra morta veniva rimossa dalla sagola della fiocina? Craylix 
cercò di non pensare a quella possibilità. Gli uomini-pesce 
non erano intelligenti, no? Ma non riusciva a dimenticare il 
modo in cui la bestia lo aveva fissato, come se lo studiasse. 
Che cosa strana... 


Qualcuno era alle sue spalle. Craylix si girò. — Oh — dis- 
se. 
— Ti ho deluso? — domandò Uomo Renlux, arrampican- 
dosi sul galleggiante e sedendosi accanto a lui. — Stavi 
aspettando qualcun altro? — continuò, sorridendo. 

— No, no — mentì Craylix, cercando disperatamente di 
nascondere la sua irritazione. Non disse altro, limitandosi 
a fissare il mare notturno e sperando che Renlux se ne an- 
dasse. Vivilex non sarebbe venuta se avesse visto l'Uomo 
con lui. 

— Hai avuto una bella fortuna a scamparla, oggi — com- 
mentò l’altro isolano. 

— Sì. — Dopo qualche secondo, rendendosi conto che 
Renlux non aveva alcuna intenzione di andarsene, il non- 
ancora aggiunse: — Grazie per aver parlato a mio favore. 

Renlux annuì, appoggiando la mano sulla spalla dell’al- 
tro. — Non è stato nulla. — Fece una pausa, togliendo la 
mano e grattandosi la sottile barba bianca. — Quando 
avevo la tua età, e non voglio dirti quanto tempo fa è sta- 
to, penso che nessuno avesse mai visto un uomo-pesce. I 
vecchi raccontavano storie su di loro, ma tu sai bene 
quanto credito possiamo dare a quelle storie. — Ridacchiò 
sommessamente e Craylix non poté fare a meno di unirsi 
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al suo divertimento; sorrise, contento adesso che Renlux 
fosse venuto. 

— Ma adesso — continuò l'Uomo — sembra che il mon- 
do stia cambiando. Il mare sta rivoltandosi contro di noi. 
Peschiamo sempre meno e molta gente è stata uccisa dagli 
uomini-pesce. Non possiamo andare avanti così. Un'altra 
generazione e potremmo essercene andati. 

Craylix era stupito. Che cosa voleva dire? Andati dove? 
C'erano altre isole, altre popolazioni, che cosa? 

— Le altre isole... — cominciò, ma Renlux lo interruppe. 

— Anche quelle. Le loro popolazioni come la nostra mor- 
ranno. Forse non così presto; ma in ogni caso io sarò morto 
e lo sarai tu. 

— Ma come moriranno? Le uccideranno gli uomini-pe- 
sce? Non ci sarà abbastanza cibo? 

Renlux annuì tristemente. — C'è sempre meno pesce. 
Con gli anni, i branchi si sono ridotti. Lotteremo per quelli 
che ancora esistono. Popolazioni contro popolazioni. Popo- 
lazioni contro uomini-pesce. E non saranno le popolazioni 
a vincere. 

— Allora dobbiamo annientare gli uomini-pesce — af- 
fermò Craylix. 

— Come? — domandò l’altro, semplicemente. 

— Possono essere uccisi perché io ne ho ucciso uno, 
oggi. 

— Uno, sì. Ma ce ne sono più delle stelle nel cielo. Do- 
vremmo tuffarci nel mare e inseguirli a nuoto per poterli 
distruggere tutti? Forse faremmo prima a berci tutta l’ac- 
qua e ucciderli a quel modo. Non possono vivere fuori dal- 
l'acqua più di quanto non possiamo noi stare sotto. 

— Forse — suggerì Craylix, parlando lentamente — do- 
vremmo usare più reti, metterle nella stessa zona e uscire 
poi con tutte le canoe per la raccolta. In quel modo, po- 
tremmo proteggerci a vicenda e se gli uomini-pesce ci 
aspettano alle reti potremmo ucciderli. 

— Un buon piano, un piano che io stesso ho preso in 
considerazione. 

— Allora perché non metterlo in pratica? — Non era cor- 
retto per un non-ancora fare le domande come le facevano 
gli Uomini, ma Renlux parve non accorgersi di quel presun- 
tuoso comportamento. 

— Perché non è così che si fanno le cose. Come prevede- 
re il comportamento individuale di ciascun non-ancora? La 


215 


risposta è che non si può. Sarebbe molto difficile realizzare 
un simile progetto perché potrebbero tutti preferire conti- 
nuare ad andare avanti così, come hanno fatto i loro ante- 
nati. Neppure la minaccia rappresentata dagli uomini-pe- 
sce potrebbe indurre la gente a lavorare insieme. — Renlux 
sorrise debolmente e disse a labbra strette: — Riesci a im- 
maginare te stesso manovrare la stessa rete con Lervlix? 

Craylix non disse nulla, comprendendo appieno il signi- 
ficato di ciò che l'Uomo gli aveva appena detto. C'era molta 
verità in quelle parole. Il non-ancora avrebbe scaraventato 
l'altro giovane isolano agli uomini-pesce senza pensarci 
due volte piuttosto che aiutarlo a raggiungere lo status di 
Uomo proteggendolo dagli abitatori del mare. 

vero che Lervlix diventerà un Uomo molto presto? 
— domandò, lentamente. 

— È la prima volta che lo sento dire — - rispose l’altro — 
anche se la cosa non è impossibile. 

— E io? Quando diventerò un Uomo? 

— Staa te. Per battere Lervlix devi dimostrare di merita- 
re di portare la pelle attorno alla vita. 

Era esattamente ciò che Craylix andava pensando da 
quella mattina: che sarebbe stato riconosciuto Uomo se 
avesse compiuto un solo grande gesto. Ma quale opportu- 
nità gli era data, a parte quella di uccidere uomini-pesce e 
di riportare la prova di averlo fatto? 

— Ma che cosa potrei fare? — domandò, senza spe- 


ranza. 

— Il metallo — gli disse l'Uomo. — Se portassi del metal- 
lo sarebbe un'impresa meritevole. In ogni caso, è stato deci- 
so che tu debba rimpiazzare la fiocina perduta e la pagaia 
della canoa. 

— Un'altra isola — disse Craylix, e la sua voce era quasi 
un bisbiglio. 

La sua isola non era l’unica; ce ne erano altre, c'erano al- 
tre popolazioni. Si diceva che molto, molto tempo prima ci 
fosse stata una sola isola sulla quale abitavano tutti, e che 
questa isola fosse stata grande come il mare. Ma poi, per 
una qualche ragione, erano state costruite isole più piccole 
perché ci vivessero alcuni mentre altri erano andati a vive- 
re sotto il mare. Sembrava tutto molto improbabile, ma 
era una storia che i vecchi raccontavano a ogni nuova ge- 
nerazione, e Craylix non poteva negare che la leggenda si 
adattava a certi fatti. Era vero, per esempio, e adesso pote- 
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va testimoniarlo anche lui, che gli uomini-pesce somiglia- 
vano alle persone e che le isole erano molto antiche. Quan- 
do vedeva come facilmente gli Uomini smontassero la sua 
isola, strappandole ogni pezzo in più di quella misteriosa 
sostanza chiamata “metallo”, poteva perfino immaginare 
che un tempo quell’operazione fosse stata fatta al contra- 
rio: che altri popoli avessero messo insieme il metallo per 
costruire le isole. Ma chi erano stati quei popoli, quegli an- 
tichi? C'era mai stata un'isola grande come il mare? Sicu- 
ramente no. Bastava pensare a quanti galleggianti ci sareb- 
bero voluti e a quanta gente sarebbe stata costretta a vivere 
proprio al centro dell'isola. Si sarebbe trovata troppo lonta- 
na dal mare per pescare; perciò come avrebbe potuto so- 
pravvivere? E con tanta gente su una simile isola, ci sareb- 
bero volute molte più canoe di quelle che appartenevano al 
popolo di Craylix, e sarebbe stato necessario avventurarsi 
molto lontano da casa per cercare il pesce. Craylix scosse 
la testa per l'incredulità, fissando le insondabili profondità 
che cominciavano a meno di mezzo metro da dove lui se- 
deva in equilibrio su uno degli immensi galleggianti rettan- 
golari sui quali poggiava l'isola. No, concluse, era impossi- 
bile. Non poteva essere stato così, anche se la leggenda po- 
teva essere vera sotto altri aspetti. La storia era senza dub- 
bio basata sull'esistenza nota di altre isole e degli 
uomini-pesce, ma tutto il resto era pura invenzione. 

Il giovane non-ancora sapeva che altre isole galleggiava- 
no a meno di un giorno di distanza, a non più di tre oriz- 
zonti. In tutte le direzioni, anche se si diceva che se ne tro- 
vavano di più nella direzione del sole nascente che non dal- 
l’altra parte. Non tutte, si diceva anche, erano abitate. A tro- 
varne una così, disabitata, ci sarebbe stato da prendere una 
grande quantità di metallo per il popolo che l’avesse scoper- 
ta. Poteva anche essere, e anche questo Craylix lo aveva 
sentito dire, che il popolo di un'isola avesse annientato tutti 
gli abitanti di un'altra isola proprio per impadronirsi del 
suo metallo. Simili scorrerie su altre isole, tuttavia, erano 
piuttosto rare a causa delle difficoltà che comportavano, 
anche se poteva essere molto più facile per un solo isolano 
arrivarci senza essere scoperto. 

— Pensi... — Craylix si interruppe. Uomo Renlux se ne 
era andato senza che lui se ne fosse accorto, tanto era im- 
merso nei propri pensieri. 

Rimase ancora lì sebbene fosse ormai certo che, ancora 
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una volta, Vivilex non sarebbe venuta. Restrinse gli occhi 
mentre prendeva in considerazione la possibilità che in 
quel momento fosse con Lervlix. Ma presto le cose sarebbe- 
ro cambiate, di questo era certo. Tempo un giorno, si sareb- 
be guadagnato il titolo di Uomo. Altrimenti sarebbe morto. 
E non poté fare a meno di domandarsi quale delle due cose 
si sarebbe verificata. 
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Alla luce di un nuovo giorno, ciò che Craylix aveva deciso di 
fare non gli sembrava più tanto attraente. Ciò nonostante, 
continuava a remare incessantemente e ad andare avanti, 
puntando verso il punto da dove il sole era sorto molte ore 
prima. Ma il sole adesso aveva ormai superato lo zenit e gli 
scaldava la schiena e le spalle. 

Non aveva parlato con nessuno di quello che si propone- 
va di fare perché non c’era nessuno di cui avrebbe potuto fi- 
darsi, anche se non c'erano dubbi che Renlux sapesse. 
Avrebbe potuto tornare indietro e gettare le sue nuove reti, 
c'era tutto il tempo. Invece continuava ad andare avanti, ad 
allontanarsi da casa più di quanto non avesse mai fatto. 

Non aveva che una pallidissima idea di ciò che avrebbe 
fatto quando fosse arrivato all'isola più vicina. Con la pro- 
tezione delle tenebre; avrebbe legato la canoa lungo la fian- 
cata dell’isola aliena, si sarebbe arrampicato a bordo, poi... 

Poi cosa? Si sarebbe guardato attorno e avrebbe cercato 
di rubare quello che c'era da rubare. Anche se non era mol- 
to ottimista in proposito perché qualsiasi pezzo di metallo 
che fosse riuscito a trovare, e non era detto che ne trovas- 
se, sarebbe stato troppo pesante e ingombrante per la sua 
canoa. Ma almeno una fiocina e una pagaia sperava di tro- 
varli; era il minimo. Intanto, non c'era altro da fare se non 
arrivare. 

La sua mente vagava mentre Craylix remava a colpi re- 
golari da una parte e dall'altra; doveva stare molto attento a 
non deviare dalla rotta, ma poteva farlo senza pensarci. Era 
un lavoro facile quello di sospingere la piccola imbarcazio- 
ne. Non aveva maree da considerare e non c'erano grandi 
correnti. Il vento era trascurabile e la superficie del mare li- 
scia quasi come una lastra di metallo. Ogni dieci giorni, più 
o meno, il cielo notturno poteva essere meno limpido, il 
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mare meno calmo, e poteva perfino piovere da quelle nuvo- 
le onnipresenti, ma anche così ogni isolano sembrava cono- 
scere alla perfezione la strada del ritorno all'isola, che que- 
sta fosse visibile o meno. Craylix non aveva paura di per- 
dersi, ma solo quella di non vedere l’isola più vicina alla sua 
casa di metallo per aver deviato dalla rotta giusta. 

E quando l'avesse trovata? Che cosa avrebbe scoperto? 
Forse si sarebbe imbattuto in una ragazza che portava an- 
cora la collana, e forse avrebbe potuto rubare lei e portarse- 
la via. Non era una cosa insolita. Si diceva che la nonna di 
uno degli Uomini della sua gente fosse arrivata da un'altra 
isola. Pigramente, Craylix si soffermò a pensare sul caratte- 
re delle femmine trovate altrove. Erano più amorevoli, più 
belle, meno capricciose? Avrebbe volentieri scambiato Vivi- 
lex per un’altra se fosse stato possibile. Quando non la ve- 
deva, arrivava perfino a odiaria, come aveva fatto nei giorni 
precedenti. Scosse tristemente la testa, immaginando che le 
donne di un'isola fossero simili a quelle di un'altra. 

Per la prima volta da diverse ore a quella parte, si rese 
conto di ciò che lo circondava, di quanto fosse basso il sole. 
Un po’ verso destra, ma ancora lontano, c’era un oggetto 
sull'acqua. Non era tuttavia tanto lontano perché non po- 
tesse vedere di cosa si trattasse. Era una canoa. 

Smise di pagaiare e rimase a osservare l'altra imbarca- 
zione. Poi, all'improvviso, si piegò in avanti e si distese sul 
fondo della canoa, sperando di non essere stato visto. 

Non c'erano dubbi sul fatto che la canoa non fosse della 
sua isola e una semplice occhiata gli era bastata per stabili- 
re che era ferma. La figura in piedi nell'imbarcazione sem- 
brava che stesse tirando una serie di reti da pesca e che non 
si fosse accorta dell'altra presenza. 

Craylix decise di rimanere dove si trovava. C'erano otti- 
me probabilità che l’altro isolano se ne andasse senza ac- 
corgersi di lui; non c'era motivo perché si girasse per guar- 
darsi attorno. Né Craylix osava avvicinarsi di più per cerca- 
re di sopraffarlo e impedirgli di ritornare a riferire del suo 
avvistamento. L'altro avrebbe potuto girarsi e vederlo pro- 
prio mentre gli si avvicinava... 

Non appena trovava il coraggio per farlo, il non-ancora 
azzardava una sbirciatina all'altra canoa, rendendosi conto 
che la forza di inerzia continuava ancora a sospingerlo e a 
farlo avvicinare. Alla sesta occhiata all'incirca, vide che an- 
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che l’altra imbarcazione stava muovendosi. E veniva dalla 
sua parte. 

Mettendo mano alla sua nuova fiocina e con il cuore che 
gli batteva all'impazzata, più o meno come gli era accaduto 
il giorno prima durante l’incontro con gli uomini-pesce, 
Craylix tenne l'arma stretta al petto e attese per quella che 
gli parve un’era. Alla fine percepì nettamente il rumore len- 
to e ritmico di una pagaia che fendeva l’acqua, ciò nono- 
stante non si mosse. Poi la pagaia smise di rompere l'acqua 
e ci fu un silenzio che durò qualche battito cardiaco. 

— Rhesmel? — udì una voce chiamare. Era il nome di 
un amico? L'altro si era avvicinato perché pensava che si 
trattasse di una canoa della sua isola? 

Craylix balzò in piedi, la fiocina in posizione. L'altra im- 
barcazione era a una distanza di due lunghezze e il non-an- 
cora poté rilevare le differenze della canoa sconosciuta. Ma 
la figura in piedi a prua era assolutamente identica alla 
gente di Craylix. L'individuo aveva press'a poco la stessa età 
del non-ancora, sebbene l’indumento che portava alla vita 
denotasse che aveva raggiunto lo status di Uomo. Quando 
vide il non-ancora balzare fuori dal suo nascondiglio, la sua 
espressione cambiò dallo stupore alla sorpresa e, quasi im- 
mediatamente, alla paura. Si mosse rapidamente per pren- 
dere la sua arma. 

Ma non abbastanza rapidamente. La fiocina di Craylix 
gli entrò profondamente all'altezza dello stomaco e la pun- 
ta uncinata gli spezzò la spina dorsale, uscendogli dalla 
schiena. Tutto parve coprirsi di sangue. Molto lentamente, 
quasi con riluttanza, l’isolano cadde all'indietro nella canoa 
che ebbe un dondolio. 

Qualcosa di freddo parve afferrare Craylix... alla testa, al- - 
la gola, allo stomaco. Cadde sulle ginocchia e vomitò fuori 
dall’imbarcazione, le viscere che gli ribollivano, la gola che 
gli bruciava. 

Rimase a lungo di traverso sulla fiancata della canoa, le 
braccia nell'acqua. Alla fine si risollevò, si sciacquò la boc- 
ca con acqua distillata e andò a esaminare la sua vittima. 
L'altro isolano lo fissava con occhi vuoti e perfino nella ri- 
gidità della morte la sua espressione. sembrava chiedere: 
“perché”? C'erano un centinaio di pesci sparsi nell'imbar- 
cazione del morto, umidi di sangue e acqua di mare. Sul 
fondo della canoa c'era un lungo palo di metallo con la 
punta piatta e affilata e Craylix seppe che quella era la fio- 
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cina che stava cercando. C'era anche una pagaia, ai piedi 
dell’isolano morto. Poi c'erano il pesce, il cadavere e la 
stessa canoa. Non aveva più alcun bisogno, adesso, di av- 
venturarsi oltre verso l’altra isola, perché lì c'era sicura- 
mente quanto sarebbe bastato a fare di lui un Uomo. 

E non era tutto. Dopo aver spinto via l’altra canoa con lo 
stabilizzatore, Craylix cominciò a remare verso il punto in 
cui l'aveva scorta per la prima volta, e là raccolse tutte le re- 
ti e i galleggianti caricandoli sulla propria canoa. Ritornato 
poi dove aveva lasciato il suo bottino, legò le due imbarca- 
zioni con la fune presa da una delle reti e ripartì verso la 
propria isola. 

Non si voltò a guardare, perciò non vide la terza canoa 
che si dirigeva verso il punto dove l’isolano morto aveva 
gettato le sue reti. 


Il sole era calato già da parecchio tempo quando Craylix 
ormeggiò le due canoe. Il cielo non era completamente 
buio a causa della sottile striscia di stelle che lo solcava. Lo 
stretto anello poteva a volte essere visto nelle prime ore del 
mattino o il pomeriggio tardi, ma era soltanto di sera che 
cominciava davvero a splendere. C'erano anche altre stelle, 
sparse nell'oscurità, ma non quante se ne vedevano in quel- 
la fascia che abbracciava il mare da orizzonte a orizzonte, 
passando direttamente sopra l'isola. 

— Ti vedo, Craylix — lo schernì una voce familiare. — 
Che sgattaioli nel buio. Speravo che ti avessero preso gli 
uomini-pesce. 

Lervlix uscì dall’ombra di una delle grandi travi di soste- 
gno che partivano dalla struttura del galleggiante centrale e 
arrivavano al livello più alto dell'isola. 

— Vattene — disse quietamente Craylix. Non voleva la- 
sciarsi coinvolgere da Lervlix ben sapendo che alla minima 
provocazione avrebbe potuto piantargli la fiocina tra le co- 
stole. Aveva già ucciso una volta, quel giorno, e non c'era 
stato bisogno di litigare con la sua vittima. Con Lervlix era 
diverso; non avrebbe avuto alcuno scrupolo nel colpire l’o- 
diato rivale. 

— Ancora niente pesce? — lo stuzzicò Lervlix. — Quanti 
uomini-pesce ti hanno attaccato, oggi? 

Craylix si girò di scatto e, capovolgendo la fiocina, gli 
diede un colpo nel costato con l'altra estremità. Lervlix emi- 
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se un gemito e si piegò su se stesso. Dopo qualche secondo 
biascicò qualcosa che Craylix non capì. 

— La prossima volta — lo avvertì — userò l’altra parte. 
— Quindi gli voltò le spalle e proseguì per la sua strada. 

C'erano già degli Uomini al livello centrale e Craylix dis- 
se loro: — Ho fatto come avete chiesto. Ecco qui una fioci- 
na. Ed ecco qui una pagaia. — Mentre parlava, depose gli 
attrezzi che aveva prelevato dalla canoa dell'isolano morto. 

Consapevoli del fatto che stesse accadendo qualcosa di 
insolito, nel giro di qualche minuto tutti gli Uomini si era- 
no radunati mentre altra gente guardava da una certa di- 
stanza. 

— Dove te le sei procurate, Craylix? — domandò un Uo- 
mo, mentre fiocina e pagaia venivano passate di mano in 
mano perché tutti potessero esaminarle. 

— Da uno del popolo di un'altra isola. 

A quelle parole, molti isolani cominciarono a parlare si- 
multaneamente, e non tutti erano Uomini. 

— Silenzio! — fu l'ordine severo di Uomo Stevlux. 

— Lho ucciso — aggiunse Craylix. — E ho rimorchiato 
anche la sua canoa. C'è ancora il corpo, a bordo, e ci sono 
delle reti e una certa quantità di pesce. 

Tranne qualche affrettato bisbiglio, nessuno parlò fino a 
quando Renlux non disse: — Hai fatto molto bene, Craylix. 
La cattura di una canoa carica è indubbiamente un’impresa 
di valore. — Guardò i compagni attorno a sé. — Penso che 
tutto questo possa essere ricompensato con il titolo di Uo- 
mo e con i privilegi che derivano da tale rango. 

— Non sono d'accordo — disse Thonlux e Craylix non ne 
fu affatto sorpreso. 

— Dubiti della sua parola come hai fatto ieri? — volle sa- 
pere Renlux. — Sono sicuro che questa volta Craylix abbia 
portato una prova più che adeguata a sostegno della sua ri- 
chiesta. i 

— Sai che non intendo questo. 

— Non so proprio niente. 

— Ciò che ha fatto è pericoloso, insensato e sciocco. 

Craylix si chiese che cosa Thonlux avrebbe detto se fosse 
stato suo figlio a comportarsi come si era comportato lui, 
ma Thonlux stava continuando. 

— Non è saggio scatenare a questo modo la collera del 
popolo di un’altra isola. Vorranno vendicarsi e a soffrirne 
saremo tutti noi. 
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— Tu, non essere così sciocco — lo rimproverò Renlux. 
— Le scorrerie fanno parte della nostra vita. È sempre stato 
così. In ogni caso, questa non è stata una vera e propria 
scorreria. Il popolo di quell'isola, chiunque sia, non saprà 
mai cos'è accaduto. Penseranno che il loro isolano sia stato 
ucciso dagli uomini-pesce. C'erano altre canoe, laggiù? 
Nessuno ti ha visto? 

Craylix scosse la testa. 

— Vedi? — disse Uomo Renlux. — Loro non sanno e noi 
abbiamo guadagnato molte cose dall'azione di Craylix. Ha 
fatto più lui per l'isola di qualsiasi altro, da qualche tempo 
a questa parte. E penso proprio che... 

— No! — lo interruppe a voce alta Thonlux. 

Fu allora che Craylix decise di andarsene. Non aveva 
più alcuna voglia di assistere a un’altra interminabile di- 
scussione. L'oggetto, in realtà, non era lui; lui rappresenta- 
va soltanto la scusa per un ulteriore conflitto verbale tra 
Renlux e Thonlux. Quello che aveva fatto quel giorno non 
aveva in realtà molta importanza. Un essere umano era 
morto e quelli continuavano a blaterare. Era stato Renlux 
a indurlo ad andare; era stato lui che glielo aveva suggeri- 
to; solo che non gli importava molto di Craylix e Craylix lo 
sapeva bene. Perché non lo aveva capito prima? Era tutto 
così squallido e stupido. Se essere chiamato Uomo signifi- 
cava questo, allora non voleva esserlo. Fisicamente, era già 
un adulto, perciò che differenza poteva fare il nome? 

Si ritrovò quasi senza accorgersene seduto sul galleg- 
giante dove andava solitamente quando aspettava Vivilex. 
Lei, che fino ad allora non era venuta, questa volta venne. 

Doveva averlo seguito dal livello centrale perché gli era 
vicina, alle spalle. Craylix mantenne lo sguardo fisso davan- 
ti a sé, senza parlare, senza nemmeno guardarla. Lei era co- 
me tutti gli altri. Adesso gli andava dietro, adesso che pen- 
sava che sarebbe diventato un Uomo prima di Lervlix. La 
disprezzava come disprezzava tutti gli altri. Nessuno di loro 
aveva mai fatto nulla per lui; era sempre stato solo. Non 
aveva bisogno di nessuno, tantomeno di Vivilex. 

— Lo hai fatto davvero? — gli domandò. 

— Sì — rispose Craylix con voce quasi inudibile, poi ag- 
giunse aspramente: — Ho ucciso qualcuno, oggi, e tu pensi 
che sia meraviglioso? 

Lei annuì con entusiasmo. 

— Stupida, stupidi tutti. Va’ a dare un'occhiata al suo 
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corpo e gioisci. Su, va’. Questa mattina era vivo, una perso- 
na come qualsiasi altra, qui, e ora non lo è più. 

— Significa che sarai un Uomo? — domandò lei, igno- 
rando le sue parole. 

— Forse. 

— E io sarò la tua donna? — Vivilex abbassò lo sguardo, 
fingendo timidezza, toccandosi la collana e riavvolgendose- 
la al collo. 

— No — disse Craylix. — Questo non sarà mai. — Per la 
prima volta, la guardò. — Mai — ripeté. 

Lei sollevò lo sguardo. — Perché no? — Il tono della sua 
voce era colmo di sorpresa. 

Craylix non rispose e quando guardò di nuovo vide che 
lei stava piangendo. 

— Vattene! — disse con rabbia. — Non voglio né te, né le 
tue false lacrime. 

Vivilex balzò bruscamente in piedi e si asciugò le lacri- 
me. — Ti odio, Craylix, ti odio. Se mai avessi pensato che 
volevo essere la tua donna... — Lasciando la frase a metà, si 
girò sdegnosamente e s'incamminò. 

Non fece molta strada. Craylix le corse dietro, la prese 
rudemente per un braccio e le impedì di proseguire. Mentre 
la faceva girare, la mano di Vivilex scattò e le sue unghie gli 
solcarono la guancia. Craylix la schiaffeggiò sulla bocca, 
poi la lasciò andare e Vivilex incespicò all'indietro e cadde 
sulla piatta superficie del galleggiante. 

E all'improvviso Craylix fu con lei, con le mani che la te- 
nevano per i polsi, con le ginocchia che la costringevano ad 
aprire le sue, a fare ciò che non aveva mai fatto prima. Vivi- 
lex si contorse e si dibatté sotto di lui, ma ben presto Cray- 
lix capì che lo attirava più che respingerlo. 

Con una specie di gemito, le mani che gli accarezzavano 
la guancia graffiata, la ragazza disse: — Sarò la tua donna, 
adesso? 

— Non lo so — disse sinceramente Craylix. — Non lo so. 
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Dopo che ebbe gettato le reti e piazzato le trappole, Craylix 
non fece altro per tutto il giorno tranne che giacere sul fon- 
do della canoa e fissare l'azzurro intenso e limpido del cielo 
irraggiungibile. 
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Non sapeva se lo avevano fatto Uomo, perché se ne era 
andato dall'isola senza preoccuparsi di scoprirlo. Ma la co- 
sa non sembrava più tanto importante. Che stupidaggine 
era stata quella di aspettare tutta la vita il giorno in cui non 
fosse più stato semplicemente Craylix ma Uomo Craylux. 

Tante cose erano accadute dal suo incontro con gli uomi- 
ni-pesce, più di quante non ne erano accadute in tutta la 
sua vita. Prima c'era stato l’altro isolano, poi c'era stata Vi- 
vilex. Aveva ucciso un essere umano, ed era stato una specie 
di atto di pentimento da parte sua quello di tentare di 
crearne un altro? Sua madre era stata ingravidata da qual- 
cuno che poi non l'aveva presa come sua donna. E adesso 
anche Vivilex portava un bambino? Craylix sarebbe stato 
fatto Uomo perché potesse prenderla come sua? Ma poi, la 
voleva? Lei, o qualcun'altra? 

Una volta la vita era stata molto semplice. E adesso di si- 
curo non era nemmeno più lunga. 


Era buio quando riprese la via del ritorno all'isola e non 
era nemmeno invogliato a farlo. Ma non c'era nessun altro 
luogo dove andare, da nessuna parte. 

Non appena ebbe ormeggiato la canoa e fu salito sul 
ponte di prua, fu afferrato alle spalle da due paia di braccia. 
Scalciò e si dibatté ma senza successo. Lervlix apparve da- 
vanti a lui e Craylix immaginò che volesse vendicarsi per il 
colpo di fiocina ricevuto. 

— Dovrei ucciderti adesso, qui! — ringhiò Lervlix e qual- 
cosa disse a Craylix che la sua supposizione era sbagliata. 
— Forza, portatelo. 

Seguendo Lervlix, i due non-ancora condussero Craylix 
verso il livello centrale e Craylix si domandò che cosa sa- 
rebbe successo. Tre o quattro torce erano accese, bruciando 
combustibile prezioso, e tutta l'isola sembrava essersi riuni- 
ta laggiù. Al loro arrivo, si acquietarono tutti. Craylix si pas- 
sò nervosamente la lingua sulle labbra. Era stata Vivilex? 
Era andata a raccontare quello che era accaduto? La cercò 
con lo sguardo ma non la vide. 

— Eccolo! — gridò qualcuno. 

— Uccidetelo! 

— Buttiamolo agli uomini-pesce! 

E d'un tratto gridavano tutti, tutti avevano qualcosa da 
dire. Craylix cercava inutilmente di liberarsi. 
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Quattro Uomini vennero avanti: Renlux, Thonlux, Stev- 
lux e un altro di nome Eklux. E 

— Vieni con noi — disse quietamente Stevlux, aggiun- 
gendo poi ai non-ancora: — Lasciatelo e tenete lontana la 
gente. 

— C'è stata una scorreria — disse Renlux in risposta alla 
tacita domanda di Craylix quando raggiunsero il livello più 
alto dove potevano rimanere soli. 

— Dall'isola del cui capo tu hai ucciso il figlio, ieri — ag- 
giunse Stevlux, e Thonlux continuò: — Perciò adesso dob- 
biamo decidere che cosa fare di te. 

— Non capisco. 

— Davvero? — disse con aria cattiva Eklux. — Allora lo 
spiegherò alla tua mente semplice. Questo pomeriggio, 
mentre tu e gran parte della popolazione eravate fuori a pe- 
sca, sono arrivate molte imbarcazioni da un’altra isola. Non 
eravamo abbastanza per combattere, sebbene due Uomini 
ci abbiano provato e siano morti. Gli stranieri hanno sco- 
perto la canoa che tu hai portato e hanno capito che questa 
era l'isola che dava asilo al killer. Avevano zattere e quindi 
hanno portato via metallo e reti, pesce e provviste, i corpi 
dei nostri Uomini morti e per ultimo... — l'Uomo fece una 
pausa — ...hanno rapito tutte le ragazze che portavano an- 
cora la collana, e anche alcune che non la portavano più. E 
dici di non capire! 

— Ci hanno anche avvertiti che ritorneranno — interven- 
ne Stevlux. — Hai avuto sfortuna tanto ‘a imbatterti nel fi- 
glio del capo quanto nel non accorgerti di essere stato os- 
servato. 

Renlux spiegò: — Popolazioni di isole diverse hanno co- 
stumi diversi. Diversamente da qui, su quell’isola c'è un so- 
lo capo. Che isola era? 

— Quella da cui sorge il sole — disse Craylix, con molta 
calma. 

Renlux annuì. — Avrei dovuto immaginarlo. 

— Ne ho abbastanza! — gridò Uomo Thonlux, con impa- 
zienza. — Dobbiamo decidere che fare. 

— Uccidiamolo — disse Eklux. — Oppure portiamolo 
sull'altra isola perché ne facciano quello che vogliono. Così 
non se la prenderanno più con noi. 

— Ma questo non ci ridarà la gente che hanno portate 
via — disse Stevlux. 

— Né impedirà loro di ritornare — aggiunse Renlux. — 
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L'unica speranza è di attaccarli noi stessi, e presto, prima 
che si aspettino una qualche rappresaglia. Soltanto in quel 
modo potremo riavere indietro ciò che abbiamo perso e di- 
mostrare che nessuno può assalirci impunemente. 

— Sono d'accordo — disse Thonlux, e Stevlux annuì. 

— E di lui che cosa ne facciamo? — disse Eklux, puntan- 
do un dito accusatorio contro Craylix che se ne stava quasi 
tremebondo davanti ai quattro Uomini. — È colpa sua. De- 
ve essere punito. 

— No — disse Renlux. — La scorreria ci sarebbe stata 
comunque. 

— Ci sono sempre state scorrerie — convenne Thonlux 
— ma non su scala simile, e di giorno, anche! Prima, maga- 
ri un solo intruso riusciva a salire sull’isola durante la notte 
e a rubare qualche rete o un po’ di metallo, ma questo è di- 
verso. 

— Perché le circostanze sono cambiate — disse Renlux, 
scrollando le spalle. — Sapete tutti come vanno le cose, che 
il pesce che peschiamo è diminuito, che gli uomini-pesce 
rubano dalle reti e perfino attaccano la nostra gente. E que- 
sto vale anche per le altre isole. E poiché è piuttosto diffici- 
le combattere gli uomini-pesce, le isole si combattono a vi- 
cenda per quel poco pesce che rimane. E con quello che è 
accaduto oggi, è già cominciato. 

Eklux sputò con disprezzo. — Teorie. 

— Vuoi negare che ci sia sempre meno pesce? — do- 
mandò Stevlux. 

— Meno pesce — rincarò Renlux. — Meno metallo. Pre- 
sto sarà impossibile prenderne dalla propria isola. 

— Dovrà essere domani notte — affermò Thonlux. — 
Con tutte le barche, tutte le armi, tutti gli Uomini, tutti i 
non-ancora. 

— Non ci sto. Se volete suicidarvi, fate pure, ma io non 
ne ho alcuna intenzione. — Detto questo, Eklux lasciò la 
compagnia e se ne andò, scuotendo la testa. 

Gli altri tre Uomini e Craylix lo seguirono con lo 
sguardo. 

— Non abbiamo bisogno di lui — disse Stevlux. 

— Dobbiamo preparare la gente alla battaglia — disse 
Thonlux. 

— Ma prima dobbiamo dire loro che ce ne sarà una — 
disse Renlux. — Chi glielo dirà prima che Eklux ce li metta 
contro? 
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— Suppongo che debba farlo io. — Stevlux fece per an- 
darsene e Thonlux si accinse a seguirlo, aggiungendo: — Ti 
accompagno. C'è parecchio da fare. 

E così Craylix rimase solo con Renlux. 

— Mi dispiace — disse. 

— Per cosa? 

— Per quello che ho fatto. 

— Non è il caso. È stato il destino — lo rassicurò Ren- 
lux. 

C'era una strana inflessione nella voce dell'Uomo e per 
un momento il non-ancora si chiese se non fosse stato Ren- 
lux piuttosto che il destino a determinare il corso degli 
eventi. Renlux non sembrava per niente turbato o sorpreso 
dalle conseguenze dell’azione di Craylix. E non era stato lui 
a inculcare quell'idea nella sua mente? Craylix accantonò 
quel pensiero. . 

— Che ne sarà della gente che hanno preso? — do- 
mandò. 

— Sono donne, perciò penso che saranno usate per lo 
scopo cui tutte le donne sono destinate. È questo che vuoi 
dire? Dovremmo essere in grado di liberarne qualcuna. 

— Lo pensi davvero? 

— Certo. Li prenderemo di sorpresa — confermò Ren- 
lux. — Poi ne uccideremo quanti potremo, ci riprenderemo 
ciò che è nostro e quant'altro sarà possibile trasportare e 
fuggiremo con le nostre barche. Sarà una cosa semplice. 
Non hanno fatto anche loro la stessa cosa, oggi? 

Craylix annuì. — Ma la maggior parte degli Uomini e dei 
non-ancora non erano sull’isola. Ci fossero stati, forse le co- 
se sarebbero andate diversamente. 

— Forse — disse Renlux. — Forse. Ma dobbiamo nascon- 
derti da qualche parte. Non vorrei che qualcuno non accet- 
tasse di buon grado l’idea di trasformarsi in guerriero e pre- 
ferisse farti quello che Eklux ha suggerito. Vieni con me. 

Craylix seguì l'Uomo nelle viscere dell’isola di metallo. 
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Trenta canoe quasi identiche, alcune legate insieme e co- 
perte per formare zattere improvvisate, componevano l’ar- 
mata che lasciò l'isola nel momento in cui la posizione del 
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sole segnava il mezzogiorno. Alcune delle canoe avevano 
due persone a bordo, Craylix era solo. 

Eklux aveva già inasprito le menti di parecchia gente e 
un certo numero di Uomini si erano rifiutati di unirsi alla 
flotta. Tutti i non-ancora, comunque, avevano capito che 
quella era un'occasione da sfruttare per dare prova del pro- 
prio valore e mirare al titolo di Uomo. Craylix invece non 
pensava a questo, sebbene non si fosse ancora accertato se 
il suo status fosse cambiato a seguito dell’uccisione dell’iso- 
lano dell’altra isola. Ci avesse pensato, sarebbe arrivato alla 
conclusione che qualsiasi decisione fosse stata rimandata a 
dopo che fosse stata portata a termine quella scorreria... 
con successo o meno. 

Pagaiando meccanicamente, Craylix teneva occupata la 
mente con l'esito di quella missione. Forse avrebbero colto 
di sorpresa gli abitanti dell'altra isola, ma la cosa non sa- 
rebbe durata a lungo. Gli avversari si sarebbero trovati sul 
loro terreno mentre gli assalitori si sarebbero dovuti arran- 
giare cercando alla cieca ciò che erano venuti a rubare. E ci 
sarebbero stati più difensori di quando, con le stesse moda- 
lità, era stata l’isola di Craylix a essere attaccata, il giorno 
prima. Allora erano morti due dei suoi, quella notte le per- 
dite sarebbero state più alte... da entrambe le parti. E per 
cosa? Anche se fossero riusciti a scappare in gran numero, 
dopo essersi ripresi quello che avevano perduto, la situazio- 
ne non sarebbe stata migliore di prima che quella storia co- 
minciasse. 

Era vero quello che Uomo Renlux aveva affermato? Che 
gli altri isolani li avrebbero attaccati ugualmente, indipen- 
dentemente dal fatto che Craylix avesse ucciso o meno il fi- 
glio del loro capo? Difficile da credere, ma forse il corso 
della vita stava evolvendo davvero verso una sanguinosa 
guerra per la sopravvivenza tra popolazioni di isole diverse. 
Se era così, allora era stato un bene decidere di attaccare 
immediatamente, prima che l’altra isola avesse colpito di 
nuovo. 

Craylix guardò le altre imbarcazioni, distribuite in una 
lunga linea e che si muovevano parallelamente l’una all’al- 
tra, poi guardò il lungo stelo dell'arma che aveva preso al fi- 
glio morto del capo. Non aveva uncino, perciò forse non si 
poteva neppure definire una fiocina, ma non dubitava che 
fosse altrettanto micidiale. Avrebbe avuto l'occasione di di- 
mostrarlo, o sarebbe stato impalato prima dalla lancia di 
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un nemico? Era inevitabile che toccasse ad alcuni di loro, 
perché quindi non a lui? Il pensiero della propria morte 
non parve preoccuparlo più di tanto. Aveva ucciso e, nono- 
stante quello che aveva detto Renlux, era ra colpa sua se gli 


aggressori erano venuti. Non era giusto che pagasse con il 
proprio sangue? 


Quattro rimasero a guardia delle canoe mentre gli altri si 
arrampicavano senza far rumore sull’estraneo ponte di 
prua e partivano ciascuno per il compito che gli era stato 


to. 

Craylix sarebbe andato in cerca di eventuali isolani di 
guardia in coperta per ridurli al silenzio prima che dessero 
l'allarme. Altri due o tre non-ancora fecero la stessa cosa 
mentre tutti gli altri si sparpagliarono per i diversi livelli 
per impadronirsi di tutto quello che trovavano, o per rin- 
tracciare le donne che erano state rapite dalla loro isola. Al- 
cuni stavano già rimorchiando al largo le canoe ormeggiate 
degli isolani per ricavarne il metallo e per impedire even- 
tuali inseguimenti. 

Craylix avanzò di travatura in travatura, consapevole del 
fatto che il disegno di quell’isola fosse lo stesso della sua. 
Stringeva la lancia nella mano destra e aveva il coltello d’os- 
so infilato in ùna cintura improvvisata fatta da una striscia 
di rete legata in vita. Non vedeva nessuno tranne qualcuno 
dei suoi che avanzava furtivamente di livello in livello. Con- 
cluse che stavano dormendo tutti e sperò che lo facessero 
ancora a lungo. Ma che cosa sarebbe accaduto quando gli 
assalitori si fossero avventurati nei livelli abitati in cerca 
delle donne rapite? I non-ancora cominciavano ad avviarsi 
proprio da quella parte, consapevoli del fatto che lì giacesse 
il pericolo potenzialmente più grande. 

A mezzo percorso del suo giro di controllo degli immensi 
galleggianti che si trovavano dalla parte opposta a quella da 
cui erano arrivati, udì un rumore leggero alle sue spalle. Si 
gettò immediatamente di lato e nello stesso istante la punta 
di una fiocina lo colse nella parte superiore del braccio, pe- 
netrando profondamente nella carne. Trattenendo a stento 
un grido di dolore, continuò ad avanzare lateralmente fino 
a quando non ebbe messo una delle pesanti e massicce tra- 
vi che sostenevano la struttura principale dell’isola tra sé e 
l'invisibile aggressore. 

Voltandosi, vide allora il suo attaccante... Lervlix. 
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L'altro non-ancora si preparò a un nuovo attacco, la fio- 
cina in posizione. Craylix si riparò dietro l'ampio montante, 
la spalla che gli pulsava dolorosamente, il sangue che gli 
colava sull’avambraccio, e trasferì la lancia nella mano sini- 
stra; le dita della destra cominciavano a non rispondere 
più. I due isolani cominciarono a muoversi in cerchio, a 
una canoa di distanza l'uno dall'altro, attorno al sostegno di 
metallo che si levava dal galleggiante. Quella era la parte in 
ombra dell’isola e Craylix aveva qualche difficoltà a vedere 
la faccia dell'altro, ad anticiparne i movimenti. Poi, all’im- 
provviso, Lervlix fece un balzo di lato e Craylix, come con- 
tromossa, si spostò in senso contrario per mantenere tra di 
loro il montante; ma l’altro non-ancora si portò immediata- 
mente nella posizione dalla quale era partito e girò attorno 
alla travatura. Craylix si accorse troppo tardi d'essere stato 
ingannato, quando ebbe Lervlix di fronte che mirava con la 
fiocina al suo petto. Arretrò, sollevando la lancia per parare 
il colpo. Le due aste si urtarono con un suono rimbomban- 
te ed emisero scintille. Con la mano destra praticamente in- 
servibile, Craylix poteva soltanto tenere la lancia con la si- 
. nistra. Ma Lervlix attaccò di nuovo, questa volta brandendo 
la fiocina con tutt'e due le mani. Craylix arretrò, rendendo- 
si conto che non gli sarebbe stato possibile andare oltre. Al- 
tri due passi e sarebbe finito in mare. Se avesse saltato, non 
avrebbe potuto usare il braccio destro per nuotare e sareb- 
be stato un facile bersaglio per un lanciatore di fiocina. Lì, 
invece, si trovava troppo vicino a Lervlix perché l’altro po- 
tesse lanciare la sua arma. Ecco, sì, doveva avvicinarsi di 
più e ricorrere al coltello. 

Consapevole del fatto che il suo avversario era in trappo- 
la, Lervlix si avvicinò con maggiore fiducia. La sua fiocina 
saettò verso il braccio indenne dell’altro isolano ma Craylix 
si mosse di lato ed evitò facilmente la punta uncinata. Lerv- 
lix tentò una seconda volta la manovra e mentre Craylix fa- 
ceva per scansarsi capì che si trattava soltanto di una finta, 
che la fiocina stava arrivando dritto alla sua gola. Con la ra- 
pidità che il dolore gli permetteva, sollevò il braccio destro 
ferito riuscendo in qualche modo a portarlo contro l’asta 
della fiocina e a deviarne la traiettoria poco oltre la testa. 
Quella difesa improvvisata servì ad allontanare il pericolo- 
so metallo dal suo collo ma sbilanciò anche Craylix che 
cadde e perse la lancia la quale scivolò sulla superficie del 
galleggiante e finì in acqua, poco sotto. 
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Craylix vide il lampo bianco di Lervlix che sorrideva di 
trionfo davanti alla sua vittima supina e per una frazione di 
secondo, mentre la fiocina scendeva per il colpo finale, si 
immaginò nella posizione dell’isolano che aveva ucciso sol- 
tanto due giorni prima: il metallo che squarciava la pelle e 
la carne, il sangue che ne scaturiva a fiotti, gli occhi che di- 
venivano vitrei e fissi. 

Rotolò di lato, il metallo urtò contro il metallo, e Craylix 
fu in piedi; la mano sana afferrò il coltello. Lervlix si con- 
torse disperatamente nel frenetico tentativo di risollevare la 
fiocina. Ma Craylix era già troppo vicino, e Lervlix gridò. Il 
suono indusse una strana e primitiva paura in Craylix; era 
un grido che poteva evocare tutti gli spiriti morti che abita- 
vano nel mare. Fu un acuto ululato che fendette la notte 
tranquilla come un coltello la came... e Craylix esitò il bre- 
ve sussulto di un respiro prima di affondare la lama nel 
plesso solare di Lervlix. Il grido cessò, sebbene la sua eco 
sembrasse aleggiare ancora a lungo, e Lervlix morì. 

Craylix sentì le tenebre che lo sopraffacevano e cominciò 
a cadere... a cadere... 

L'impatto con l’acqua fredda lo fece rinvenire e Craylix 
si ritrovò a dibattersi per riemergere, riuscendoci lungo la 
fiancata di uno dei galleggianti, sbattendo contro i cirripe- 
di che la incrostavano, finendo nell’intrico di alghe che vi 
crescevano. Vi si tenne aggrappato con il braccio sano per 
prendere fiato ma sapendo che non sarebbe stato in grado 
di uscire dall'acqua senza l’aiuto di qualcuno. Il braccio 
destro ormai non lo sentiva più, quasi completamente in- 
sensibile. L'unica sensazione che avvertiva era quella di un 
leggero bruciore dove l’acqua del mare era entrata nella fe- 
rita; dal che dedusse anche che non doveva essere poi tan- 
to grave. 

D'un tratto, si rese conto dei rumori che gli arrivavano 
attutiti dall’isola sopra di lui. Grida, imprecazioni, stridii di 
metallo contro metallo, pianti di dolore. La scorreria era 
stata scoperta; gli isolani si stavano difendendo. Era stato 
senza dubbio l'urlo atavico di Lervlix a dare l'allarme. 

Ma Craylix non poteva rimanere dove si trovava. Per il 
momento era al sicuro ma quando le canoe se ne fossero 
andate sarebbe rimasto in trappola. Servendosi della mano 
sana per tenersi al galleggiante e scalciando con le gambe 
nell'acqua, cominciò a girare lentamente attorno all'isola. 
Gli ci volle molto, moltissimo tempo. 
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Scorse la forma di qualche canoa in lontananza, altre e 
più numerose ne vide alla deriva. Alcuni degli isolani stava- 
no già nuotando verso queste ultime e le abbordavano tan- 
to per dare loro la caccia quanto per riportarle all'isola. 
Craylix fece cautamente il giro del galleggiante al quale era 
ancorato per portarsi verso la parte posteriore e non essere 
visto dall'acqua. Se rimaneva lì un po’ di tempo, c'era la 
probabilità che, più tardi, riuscisse a filarsela su una delle 
canoe riportate indietro. 

Mentre aspettava, contò cinque cadaveri in mare e non 
ce ne fu uno che non riconobbe. Quanti dei suoi erano riu- 
sciti a fuggire? E avevano liberato qualcuna delle donne? 

Verso l'alba c'era ancora della gente che si aggirava nei 
dintorni; li udiva parlare poco sopra il suo nascondiglio. 
Sarebbe stato impossibile fuggire con la luce del giorno e 
non sapeva se ce l'avrebbe fatta a resistere fino a sera. A 
forza di tenersi aggrappato al galleggiante, adesso gli face- 
va male anche il braccio sinistro. E l'acqua del mare, seb- 
bene non fosse fredda, lo intirizziva. Aveva cominciato a 
rabbrividire e gli occhi gli si chiudevano. Gli era sempre 
più difficile rimanere sveglio. Come sarebbe stato sempli- 
ce lasciarsi andare dolcemente alla deriva. Niente di più 
semplice. 

Allentò la presa, affondando gradatamente. Poi cercò di 
respirare e quando la bocca gli si riempì d’acqua comprese 
improvvisamente quello che stava accadendo. Si dibatté 
freneticamente per risalire, tossendo e soffocando quando 
riemerse. Si riattaccò al galleggiante, espellendo acqua dal- 
la bocca, dal naso e da tutto il corpo. 

Uno degli isolani dovette averlo sentito perché poco do- 
po una delle canoe stava dirigendo verso di lui. Craylix non 
se ne accorse se non quando quasi lo investì; allora si im- 
merse sotto il galleggiante. Espellendo l’ultima aria che 
aveva nei polmoni in tante bollicine che salirono in superfi- 
cie, aprì la bocca al mare. 
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L’'isolano era vecchio; stava morendo. La sua donna era al 
posto giusto, al suo fianco. Le sorrise, ma non fu ricam- 
biato. 

— Vivilex? — fece lui, cercando di mettersi seduto. Usava 
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le mani come leve, ma ricadde quando il braccio destro ce- 
dette. E il dolore gli fece venire le lacrime agli occhi. Il viso 
della donna era rivolto al mare e senza alcuno sforzo Cray- 
lix fluttuò nei bui reami di sonni senza sogni. 

Quando rinvenne, Craylix vide che era solo. Giaceva nel- 
l'angolo di una stanza per dormire, semicoperto da un con- 
sunto manto di tante pelli messe insieme e da foglie mari- 
ne disseccate. Fece un tentativo per sollevare verticalmen- 
te il braccio destro e ci riuscì. Lo riabbassò, poi, per guar- 
darsi la ferita. Ma non c’era niente da vedere perché il 
braccio era medicato con alghe e strettamente fasciato con 
brandelli di rete. 

Giacque immobile e poco dopo entrò Vivilex. 

— Quanto tempo? — le domandò. 

Lei portava una bacinella di acqua da bere e quasi ince- 
spicò per la sorpresa. La prima cosa che Craylix notò fu che . 
non aveva più al collo la collana d’ossi e conchiglie. 

Evitando di guardarlo negli occhi, lei rispose: — Soltan- 
to un giorno. — Depose la bacinella sul pavimento come re- 
stia ad avvicinarsi di più. Poi aggiunse: — Non saresti dovu- 
to venire — e se ne andò precipitosamente. 

‘Dopo un altro breve intervallo, arrivò uno degli isolani. 
Vedendo che Craylix era perfettamente sveglio, si sedette 
quanto più lontano poté dal prigioniero, una corta fiocina 
posata sulle cosce. 


Si domandò perché non lo avessero lasciato annegare. 
Che cosa avevano in mente per lui? Sapeva che doveva es- 
sere stato il loro capo a ordinare di prenderlo vivo, anche se 
Craylix non lo aveva mai visto. E-che noi gli fosse permes- 
so di lasciare quell'alloggio, neppure per i bisogni fisici. 
Aveva avuto molto tempo per riflettere sul motivo per cui lo 
avevano tenuto in vita; erano trascorsi due giorni da quan- 
do si era svegliato e si era ritrovato lì dentro. Non c'erano 
dubbi che sarebbe stato punito per aver ucciso il figlio del 
capo; perciò non rimase eccessivamente sorpreso quando il 
capo in persona venne ad annunciargli la sua morte. 

— Questa sera — disse, senza alcun preambolo — sarai 
sacrificato agli uomini-pesce. — L'uomo, che, come Craylix 
aveva scoperto, si chiamava Blyffod, aveva mandato via la 
guardia, perciò i due adesso erano soli. — Voglio che tu ca- 
pisca — continuò — che non ho alcun rancore verso di te, 
ma che... 


234 


— Allora perché uccidermi? — lo interruppe Craylix. — 
Valgo più da vivo. Posso esservi utile; sono un buon pesca- 
tore. 

Blyffod scosse tristemente la testa. Era un uomo vec- 
chio, quasi quanto i vecchi dell’isola di Craylix. — Mi di- 
spiace, ma non può essere. Hai trasgredito — continuò in 
tono mite. — Hai ucciso mio figlio ed è una cosa sbagliata. 
Sarei un debole se ti lasciassi andare impunito, né sarebbe 
giusto nei confronti di altri che infrangono le leggi. Troppa 
gente è morta a causa tua, del mio popolo e del tuo. No, 
pagherai per il tuo crimine e il tuo corpo ammansirà gli 
uomini-pesce. 

Per un po’, Craylix non disse nulla. Poi: — Devono essere 
proprio gli uomini-pesce? — domandò. — Non è uno spre- 
co del mio corpo? 

Il capo scosse nuovamente la testa. — Ogni tre sere — 
spiegò — gettiamo centinaia di pesci in mare per gli uomi- 
ni-pesce. Sanno che se qualcuna delle nostre reti dovesse 
essere danneggiata, non ci sarebbe pesce per loro. Questa 
sera è la terza sera. 

— Ma che cosa mangiate? — volle sapere Craylix, per un 
momento più sorpreso che preoccupato dalla prospettiva 
del suo desolato futuro. i 

Blyffod rise forzatamente. — Non gli buttiamo tutto il 
nostro raccolto! Peschiamo in pace e veniamo lasciati tran- 
quilli. Così abbiamo più pesce da mangiare e più pesce da 
dare alle creature del mare. 

— Da quanto tempo accade questo? 

L'altro si strinse nelle spalle. — Da molti, molti giorni. 

Come Blyffod, Craylix era perfettamente consapevole del 
fatto che il capo non aveva altre soluzioni. La situazione del 
suo popolo, proprio come aveva predetto Renlux, era senza 
speranza. Dare via tutto quel pesce avrebbe attratto un nu- 
mero sempre maggiore di creature e nello stesso tempo 
avrebbe ridotto considerevolmente il pesce da mettere a lo- 
ro disposizione. 

— Così morirò — disse, cercando di mantenere un tono 
di voce ferma — ma per quanto tempo gli uomini-pesce si 
riterranno soddisfatti? Quanto tempo passerà prima che 
siate costretti a gettare nelle loro avide fauci la vostra stessa 
gente? 

Blyffod sorrise piacevolmente. — Non devi preoccuparti 
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per questo, amico mio. — Si accinse ad andarsene. — Pri- 
ma di morire vedrai. 

— Le donne che avete rapito sulla mia isola — gli gridò 
dietro Craylix. — Anche loro sono destinate agli uomini-pe- 
sce? 

Il capo si fermò sulla soglia. — Siete venuti a liberarle, 
non è vero? 

Craylix annuì. 

— Forse avreste dovuto prima chiedere loro se volevano 
essere liberate — rispose il capo e se ne andò. 


E così erano andate le cose. 


Il capo finì di dire quello che stava dicendo e venne verso 
Craylix. — Sei pronto? — chiese. 

Craylix avrebbe voluto sputargli in faccia ma aveva la 
bocca troppo asciutta per mettere insieme tutta la saliva 
che sarebbe occorsa. Pensò a quanto fossero ridicole le pa- 
role del capo, poi riuscì a rispondere: — Sarò buttato in 
mare così? 

— Salteresti se fossi slegato? 

Craylix annuì. 

— Molto bene. Liberatelo. 

A malincuore, l’isolano che lo aveva pungolato nella 
schiena con la sua fioeina passò l'arma al collega e co- 
minciò a sciogliere le corde che legavano i polsi del pri- 
gioniero. 

— E un coltello? — domandò Craylix. 

— No — disse duramente Blyffod. — Le bestie non van- 
no combattute. 

‘ Poiil capo dell'isola si avvicinò al bordo del ponte e, in- 
credibilmente, cominciò a rivolgersi agli uomini-pesce. 

Come se avessero ricevuto una specie di imbeccata, doz- 
zine e dozzine di teste di quelle creature perforarono la su- 
perficie del mare, aprirono le bocche ed emisero un suono 
profondo che sembrava una specie di lamento, dapprima in 
sottotono, poi sempre più alto. All’inizio di quel coro che 
proveniva dalle profondità, Craylix rabbrividì e sentì che 
anche l’isolano che lo stava slegando aveva avuto un mo- 
mento di pausa. Nessuno aveva mai sentito gli uomini-pe- 
sce emettere un qualsiasi suono vocale, ma quello era come 
il pianto di centinaia di bambini che domandassero latte al- 
le loro madri. 
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— Fratelli del mare, là sotto — cominciò Blyffod e la sua 
voce era quasi un grido — ancora una volta vi diamo prova 
di quanto grande sia il nostro desiderio di vivere in pace e 
in armonia con voi spargendo pesce nel mare e offrendove- 
lo. In più, oggi vi diamo anche... 

Craylix non volle sentire altro. Aveva le mani libere e in- 
tuì che l’isolano alle sue spalle aveva fatto un passo indietro 
e aveva allungato il braccio per farsi ridare l'arma. Si girò 
fulmineamente e colpì l’uomo allo stomaco con la mano si- 
nistra chiusa a pugno. L'uomo cadde e Craylix rivolse allora 
la sua attenzione all’altro, il quale non si era ancora mosso 
e lo fissava con un'espressione di stupore sul viso, raggelato 
nell’atto di restituire la fiocina al compagno. Craylix afferrò 
l'arma e gliela strappò, puntandogliela poi al viso. L'uomo 
si scosse finalmente dal suo stupore e si abbassò per racco- 
gliere la propria arma, ma era troppo vicino a Craylix per 
colpirlo a dovere, cosicché riuscì soltanto a fargli saltare via . 
la fiocina di mano. Craylix si fece più sotto, la mano sini- 
stra tesa agli occhi dell’uomo, la destra al coltello che l’altro 
portava infilato nella cintura. Un momento dopo, il coltello 
era penetrato fino al manico nel petto dell’isolano. Craylix 
prese poi la fiocina dell’uomo in agonia e la infisse nel viso 
della prima guardia; l’uomo, che si era a Redato sulle ginoc- 
chia, crollò di schianto. 

Ansimando, Craylix si guardò attorno. Non era cambiato 
nulla. Nessun altro sembrava essersi mosso. Non poteva 
andare avanti o lateralmente a causa del mare e degli uomi- 
ni-pesce, e la ritirata era bloccata dagli isolani i quali sem- 
bravano pietrificati. Ciò nonostante, due o tre di essi co- 
minciarono ad avanzare verso di lui. 

Blyffod, che aveva finito di parlare agli uomini-pesce, si 
girò e vide Craylix che arretrava verso di lui. Poi l’uomo in 
ritirata si girò e i due si trovarono faccia a faccia. 

— Ma avevi promesso — disse il capo, in tono risentito. 

Craylix caricò e con la spalla costrinse l’uomo a indie- 
treggiare di due o tre passi. Fu sufficiente. Blyffod cadde 
fuori bordo e finì in mare. Immediatamente, il continuo 
ululato dell’orda degli uomini-pesce cessò e si fece silenzio. 
L'unico rumore che si sentiva ora era quello dell’acqua 
smossa, il rumore che facevano gli stessi uomini-pesci nel- 
l’acqua mentre si precipitavano sulla loro vittima. 

Craylix adesso era con le spalle rivolte al mare e aveva gli 
isolani davanti a sé. Ma i pochi uomini che si erano mossi 
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erano ancora molto prudenti perché il loro avversario era 
armato di fiocina mentre loro disponevano soltanto di col- 
telli, perlopiù d'osso, raramente di metallo. Lentamente ma 
inesorabilmente, vennero avanti fino a formare un semicer- 
chio attorno a Craylix. Gli uomini-pesce avevano ricomin- 
ciato a ululare. 

Una delle ceste di pesce era lì vicino. Craylix lasciò ca- 
dere la fiocina e prese il contenitore. Non era molto pe- 
sante per cui poté lanciarlo agevolmente al primo uomo 
che gli si stava avvicinando da sinistra. L'uomo cercò di 
scansarlo ma la cesta lo colpì ugualmente a un fianco e. 
cadde sulla tolda, spargendo pesce dappertutto. Craylix 
lanciò un'altra cesta all’isolano più lontano, quello di de- 
stra, poi ne lanciò un'altra, e un’altra ancora. Parte del pe- 
sce fuoriuscito dalle ceste era finito in mare, ma per la 
maggior parte quelle forme scivolose erano sparse sulla 
tolda e costituivano una barriera insidiosa tra Craylix e i 
suoi assalitori. E infatti uno degli isolani ci mise il piede 
sopra, proprio mentre scivolavano fuori da una delle ce- 
ste, e, cercando disperatamente un appiglio, volò fuori 
bordo. Colpì l’acqua urlando e gli uomini-pesce si acquie- 
tarono per qualche altro secondo. 

Con raddoppiata cautela, gli altri gli si fecero più vicini e 
Craylix non aveva che la fiocina per tenerli a bada. Poi per 
caso gli capitò di lanciare un'occhiata oltre i suoi assalitori 
e vide che qualcuno aveva finalmente pensato di raccoglie- 
re la fiocina dell'altra guardia morta. L'uomo gridò un av- 
vertimento e gli altri isolani si aprirono e si fecero da parte 
per non coprire il bersaglio. L'uomo assunse la posizione di 
lancio, a gambe aperte, il corpo leggermente inclinato da 
una parte, il braccio piegato all'indietro. Craylix assunse 
una posizione simile ma non voleva dover lanciare la sua 
arma. Se lo avesse fatto, gli isolani gli sarebbero saltati ad- 
dosso in un batter d'occhio. 

L'uomo si piegò ulteriormente all'indietro e, all'improvvi- 
so, scattò con tutto il corpo in avanti. La fiocina volò verso 
Craylix che si gettò lungo disteso sulla tolda. La micidiale 
arma fendette l’aria sopra di lui e piombò in mare. 

Craylix balzò subito nuovamente in piedi e riprese a dare 
stoccate a destra e a manca a quelli che ancora Ìo insidiava- 
no da vicino. L'arma straziava carni e andava oltre. Un gri- 
do strozzato e un uomo cadde in avanti tenendosi il ventre 
squarciato. Craylix continuò a menare colpi selvaggi, an- 
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dando sanguinosamente a segno altre due volte, poi uno 
degli isolani gridò qualcosa e tornò di corsa verso i livelli 
superiori. 

Una parte della mente di Craylix si chiese se avessero fi- 
nalmente capito che era in trappola e che fosse quindi inu- 
tile sacrificarsi a quel modo; se fossero andati a prendere 
altre fiocine, avrebbero potuto finirlo stando a debita di- 
stanza. Si accorse anche che non guardavano più lui ma al- 
le sue spalle, in basso, e che stavano lentamente arretrando. 
Craylix si concesse una pausa e azzardò una rapida occhia- 
ta da sopra la spalla. 

Quattro o cinque uomini-pesce stavano uscendo dal ma- 
re per arrampicarsi su per la struttura che sosteneva il pon- 
te, con i loro goffi corpi che grondavano acqua. Come affa- 
scinato, Craylix fissava le immense mani artigliate che cer- 
cavano di fare presa sulla coperta. Nel frattempo, altre 
creature emergevano a ripetizione dal mare e seguivano l’e- 
sempio delle prime. Una allungò l'artiglio fino al corpo an- 
cora in convulsioni dell’isolano che Craylix aveva mortal- 
mente ferito, trascinò la preda verso l’orlo e si lasciò cadere 
con essa in mare. 

Intanto, altri uomini-pesce erano riusciti a issarsi a bor- 
do con i loro corpi sgraziati e venivano avanti con la loro 
andatura strascicata, un po’ maldestri fuori dal loro am- 
biente naturale, spesso inciampando e in quel caso prose 
guendo carponi. Craylix affondò la fiocina nella pancia di 
una delle creature che cadde all’indietro strappandogli l’a- 
sta dalle mani. A quel punto, l'umano si mise a correre se- 
guendo quelli che fino a qualche momento prima erano 
stati tanto desiderosi di ucciderlo. 

Gridando, gli isolani si spingevano, lottavano tra di loro 
per raggiungere i livelli superiori. Gli uomini-pesce veniva- 
no avanti in silenzio. Con la coda dell'occhio, Craylix vide 
che le creature, che ormai sciamavano sull’isola, si erano 
raccolte attorno alle due guardie uccise e stavano facendo 
scempio dei loro corpi per cibarsene. 

Dove la coperta finiva c'era una scala che saliva al primo 
dei livelli. Dopo qualche gradino, Craylix si fermò per guar- 
darsi alle spalle e in quel preciso istante qualcosa saettò tra 
i suoi capelli. Sollevò una mano e sentì il sangue fluire dal 
taglio nel cuoio capelluto. Si fosse trovato un gradino più in 
alto, il coltello lo avrebbe centrato in un occhio. Si abbassò 
e fissò l’isolano che lo aveva ferito. L'uomo si sporgeva dal 
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livello superiore, la lama di nuovo pronta. Da quella parte, 
Craylix non sarebbe riuscito a evitare gli uomini-pesce. 
Saltò giù e corse verso l’orlo della tolda per calarsi sul gal- 
leggiante che vi si trovava sperando così di trovare una via 
di scampo sotto l'isola. 

Raggiunse sano e salvo il galleggiante perché sembrava 
che nessuna delle creature marine lo notasse, sebbene se ne 
fossero raccolte in parecchie attorno alla scala dalla quale 
era appena disceso. Mentre si arrampicava su per la trava- 
tura ricurva che cingeva la parte sommersa dell’isola, notò 
che diversi uomini-pesce stavano rituffandosi nell'acqua 
dalla quale erano venuti. Dove stavano ritirandosi? Ma altri 
continuavano a trascinarsi fuori del mare. Poi Craylix ri- 
cordò le parole di Renlux: gli uomini-pesce potevano rima- 
nere fuori dall'acqua esattamente quanto un uomo poteva 
rimanere sotto. 

Si incuneò tra la base dell’isola e la larga trave. Lì i mo- 
stri non avrebbero potuto vederlo, neppure quelli che emer- 
gevano sotto l'isola. Si toccò la testa e gli parve che sangui- 
nasse un po’ più di prima. Anche la fasciatura al braccio 
mostrava qualche traccia di rosso; la ferita doveva essersi 
riaperta. 

Rimase a lungo rintanato nel suo nascondiglio, udendo 
soltanto il rumore che gli uomini-pesce facevano quando 
si buttavano in acqua per respirare. Che cosa li aveva 
spinti a comportarsi in quel modo? Avevano forse sentito 
l'odore del sangue degli isolani morti e ne erano stati atti- 
rati? Era stata la fiocina che aveva mancato Craylix ed era 
finita in mare? Avevano forse pensato che gli isolani aves- 
sero intenzione di ucciderli? Che cosa stava accadendo 
sull’isola? Erano già stati fatti tutti a pezzi da quegli acu- 
minati artigli? Per quello che ne sapeva, poteva anche es- 
sere andata così. i 

A poco a poco, si lasciò prendere dalla paura, le sue pul- 
sazioni aumentarono di nuovo. Doveva andarsene da lì. 
Non era bene starsene semplicemente senza fare nulla. Do- 
veva muoversi. 

Quasi in preda al panico, sollevò le braccia e si afferrò 
all'orlo di una delle tante travi che correvano da un'estre- 
mità della struttura all'altra e sostenevano da sotto la tolda 
inferiore. Poi dondolò le gambe, si spinse in avanti e si ag- 
ganciò con i piedi alla sezione flangiata inferiore della tra- 
versa. Lentamente, con il dolore al braccio che aumentava 
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fino a diventare insopportabile, Craylix avanzò a quel mo- 
do, prima con i piedi poi con il resto del corpo, appeso al- 
l’ingiù alla trave. Il suo obiettivo era la parte sottostante 
della tolda dove erano ormeggiate le canoe. Se avesse potu- 
to raggiungerne una, forse sarebbe riuscito a ritornare alla 
sua isola. Era tutto quello che voleva: ritornare a casa. 

Non c’era molto movimento da quella parte. Gli uomini- 
pesce continuavano il loro andirivieni con le profondità 
marine sull’altro lato perché era lì che avevano intrappolato 
gli abitanti dell’isola. Craylix si calò sulla trave tra due gal- 
leggianti e lì c'erano le canoe, tutte tirate fuori dall'acqua 
per paura che gli uomini-pesce le rovesciassero radunando- 
si. Dopo aver scelto una delle imbarcazioni, cominciò a tra- 
scinarla in acqua. Era leggera e tuttavia solida, ma difficile 
da manovrare fuori dall'acqua a causa del fuoriscalmo. 
Riuscì alla fine nel suo intento, salì a bordo, mise mano alla 
pagaia e si allontanò dall'isola. Il sole era basso all'orizzon- 
te e Craylix pagaiò rapidamente in quella direzione senza 
mai osare voltarsi a guardare. 

Cominciava a sperare di avercela fatta, ma non era così. 
Si era ormai lasciato l'isola alle spalle quando vide il mare 
aprirsi a un paio di lunghezze davanti alla sua canoa. Era 
un uomo-pesce, o la sua testa, perché era l'unica parte della 
creatura che emergeva. Craylix smise di pagaiare e la canoa 
accostò lentamente alla bestia. Sul punto di speronarlo, 
l’uomo-pesce si immerse. Un secondo dopo, i suoi artigli af- 
ferrarono il bordo della canoa e Craylix balzò in piedi. 
Quando Ìa testa della creatura fu al livello delle sue ginoc- 
chia, Craylix abbatté con violenza la pagaia su quel cranio. 
La pagaia si spezzò e l’uomo-pesce svanì sott'acqua. 

Craylix non se ne accorse perché si era gettato sul fondo 
della canoa e si era rannicchiato in posizione fetale. 
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Poi fu di nuovo sveglio. Il sole era basso nel cielo e Craylix 
sapeva che era da quella parte che doveva dirigere. Usando 
le mani come pagaie, si spinse con la fragile imbarcazione 
verso il tramonto. 

Scovò un po’ di pesce già marcio in fondo alla canoa e lo 
mangiò dopo averlo lavato con un po’ d’acqua di mare. 
Qualche secondo dopo, si vomitò tutto sulle gambe e sulle 
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caviglie. Vide che il sole stava calando. Era proprio lì che si 
trovava la sua isola. Riprese a pagaiare con le mani a coppa 
lungo le fiancate. 

Bevve altra acqua di mare, ma parve fargli venire più se- 
te. Vide la macchia ambrata del punto di mare che aveva fa- 
gocitato il sole e seppe che era lì che doveva andare. 

Dormì altre volte e, giorno dopo giorno, la sua canoa sci- 
volò lentamente sul mare. Doveva continuare. L'isola non 
poteva essere tanto lontana, adesso. Di sicuro, non più lon- 
tana dell'orizzonte. 

Ci fu un enorme uomo-pesce, così grande che oscurava 
il cielo. Afferrò la canoa e cominciò a scuoterla. E Craylix 
dovette aggrapparsi ai bordi per non essere scaraventato 
fuori. i 

Poi ci fu un urto. 

Coperto di sudore, Craylix si guardò attorno, cielo perlo- 
più. Gradatamente, controllò il proprio tremito e si sedette. 
Guardò davanti a sé e c'era... qualcosa. Un'isola? Se lo era, 
non assomigliava a nessun'altra isola che avesse mai visto o 
. di cui avesse sentito parlare. Troppo grande. Si allungava 
da entrambi i lati per tutta l'ampiezza dell'orizzonte. Tutta- 
via, aveva qualcosa di stranamente familiare e Craylix non 
ne aveva paura. 

La canoa non galleggiava più perché era adagiata sulla 
punta estrema dell’isola... una parte sommersa. Craylix riu- 
scì a scendere dalla canoa nell'acqua alta fino alle caviglie, 
quasi aspettandosi che il suolo che stava calpestando gli ce- 
desse sotto i piedi. Lentamente, dolorosamente, neppure 
pienamente cosciente di quello che stava facendo, si tra- 
scinò a riva. La tolda non era di metallo; era morbida sotto 
i piedi. Si inginocchiò per esaminarla più da vicino, racco- 
gliendo una manciata di minuscole particelle giallastre ed 
esaminandole attentamente. Ogni pezzettino era duro; per- 
ciò, forse, dopotutto erano di metallo. 

Un'ampia striscia di quel materiale giallo si estendeva a 
perdita d’occhio nelle due direzioni costeggiando il mare. E 
che stranezza, poi, quel mare che invadeva l’isola di un me- 
tro e poi si ritraeva. Tutte le altre isole galieggiavano sopra 
l’acqua. Quella era forse affondata come una canoa bucata? 
Mentre guardava, l’acqua venne avanti di nuovo. Forse l’i- 
sola stava ancora affondando? Se era così, non sarebbe sta- 
to tirato a fondo anche lui? 

Udì un rumore, un grido lontano che gli ricordò quello 
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di Lervlix in punto di morte, e si girò di scatto. Ma si mosse 
troppo rapidamente perché gli parve che la testa gli si rom- 
pesse in due. Barcollò e cadde. E l'oscurità tornò. 


La canoa non era più dove l’aveva lasciata. Sapeva che 
doveva cercarla ma gli parve in qualche modo che non fos- 
se importante. Doveva essersela portata via il mare; non l'a- 
vrebbe più ritrovata. 

Ai suoi due lati aveva tutto quel giallo e dietro c’era il 
mare. Ma di fronte a lui il giallo saliva gradatamente verso 
il primo livello dove si allargava in un'ampia estensione di 
oggetti a forma di guscio, con qualche conchiglia. Quando 
vi arrivò, si fermò bruscamente ricordandosi del rumore 
che aveva sentito. Quanto tempo prima era stato? Era po- 
meriggio avanzato, adesso. 

E dov'erano gli isolani? Erano fuggiti quando l’isola ave- 
va cominciato ad affondare? E, tuttavia, cos'era stato quel 
rumore? 

Raccolse una di quelle lisce forme ovali, un po’ più scura 
delle altre, presso la quale si era fermato e se la passò tra le 
dita per qualche momento. Era molto dura, ciononostante, 
al tatto, non sembrava avere la stessa consistenza di un 
. pezzo di metallo. Non sapendo che cosa potesse essere, la 
lasciò cadere. 

Era affamato, quasi all’inedia, ma il lamento dei suoi or- 
gani interni era cessato. Adesso c'era soltanto un doloroso 
vuoto. Aveva la bocca asciutta, le labbra spaccate e anneri- 
te. Gli bruciavano gli occhi e perfino quando li teneva chiu- 
si gli sembrava di guardare direttamente il sole. Se fosse ri- 
masto lì, sarebbe morto. Doveva trovare del cibo. Qualcosa 
doveva pur esserci su quell’isola oltre quei cumuli gialli che 
si estendevano davanti a lui. Craylix riprese a camminare 
ma facendo molta attenzione perché i suoi piedi non erano 
abituati a una superficie tanto irregolare. 

Adesso quei cumuli di particelle gialle non erano più co- 
sì lisci come la striscia di prima perché qui e là spuntavano 
ciuffi di cose verdastre. Alcuni erano alti fino al ginocchio. 
Erano molto sottili e sembravano alghe secche. A quanto 
pareva, lì c'erano erbacce che crescevano in superficie in- 
vece che abbarbicarsi alle parti sommerse dei galleggianti. 
Giunto a uno di quei gruppi d’erbacce, ne colse un pezzo, 
se lo mise in bocca, lo masticò e sputò. Dopo i cumuli, la 
tolda ridiventò piatta, o almeno così sembrava. Ma quella 
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piattezza adesso era verde piuttosto che gialla. Interamen- 
te coperta di erbacce, sembrava continuare fino all'oriz- 
zonte e Craylix non ne vedeva la fine. Tuttavia non era sen- 
za interruzioni... c'erano ciuffi molto folti e alti quasi 
quanto Craylix. 

Raggiunse il ciuffo più vicino. Quando fu a un tiro di fio- 
cina, una creatura emise improvvisamente un grido ed 
emerse dalla massa di erbaccia verde molto scura. Era il 
suono che Craylix aveva sentito subito dopo essere sceso 
. dalla canoa. La creatura si districò dall'erbaccia ma invece 
di saltare al suolo parve balzare nell'aria... e volarci come 
una fiocina dopo il lancio, e salire sempre di più, sempre di 
più, senza cadere. Craylix rimase a osservarla pieno di stu- 
pore. Che razza di essere era quello che poteva muoversi 
nell'aria tanto facilmente quanto un pesce sotto la superfi- 
cie del mare? Era anche grande come la maggior parte dei 
pesci, e sembrava mantenersi nel cielo muovendo su e giù 
le sue grandi pinne orizzontali. Craylix lo seguì con lo 
sguardo finché fu visibile. Era stato in quella massa di er- 
bacce. Viveva lì? Forse ce n'erano altri che lui avrebbe potu- 
to catturare e mangiare. 

Non ne trovò, ma c'erano un'infinità di minuscole palle 
| rosse attaccate alla struttura dell'erbaccia. Ne staccò una e 
l’esaminò. Era della grandezza dell'unghia del suo pollice. 
La creatura se ne cibava? Probabile. Se la mise in bocca. 
Non aveva un gusto propriamente piacevole ma l'umore gli 
tolse un po' d’arsura. Ne prese altre e quando le ebbe man- 
giate aveva tutte le mani rosse e appiccicose e aveva del 
succo sulle labbra e sul mento. Ora che aveva messo qual- 
cosa nello stomaco, si sentiva più affamato di prima. Ne 
cercò altre. 

Dopo che ne ebbe mangiate quante lo stomaco poté ac- 
cettarne, ritornò sui suoi passi, verso il mare. Qui rimase 
indeciso sul da fare. Non sarebbe servito a niente rimanere 
lì. Bisognava fare qualcosa. Cominciò a camminare lungo 
la tolda, tenendosi a qualche passo di distanza dall'acqua. 

Non era poi così pianeggiante come aveva pensato, né 
era diritta come gli era sembrata. Qui, per esempio, si inol- 
trava nell'acqua; là invece l'acqua ne aveva divorato grandi 
tratti. Anche la natura di quella piattezza cambiava da un 
posto all’altro... diveniva più aspra, più dura, più scura, pri- 
ma di ritornare alle minuscole particelle gialle. 

A un certo punto scorse due o tre forme che si muoveva- 
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no nel cielo davanti a lui, ma le creature volanti svanirono 
sull’isola invece di avvicinarsi. Erano soltanto loro ad abita- 
re l'isola? Non c'erano individui come lui? Non che sapesse 
dire con certezza se preferisse l’isola con o senza individui. 

Un paio di volte si fermò per voltarsi a guardare, come 
avvertendo qualcosa alle sue spalle. Qualcosa o qualcuno. 
Non vide nulla e immaginò che si fosse sbagliato. Se ci fos- 
se stato qualcosa, non potevano essere state che quelle 
creature volanti, e gli erano sembrate piuttosto inoffensive. 

Era tutto così strano, così snervante. L'unica cosa su cui 
poteva fare affidamento era il mare. E avendolo lì, al suo 
fianco, non era difficile convincersi di non essersi perso 
nell'intricata tela di un qualche oscuro sogno. 


Ma se si trattava di un sogno, l'improvviso attacco ve lo 
strappò immediatamente nell'istante in cui, sferzato alla 
schiena, fu atterrato. Istintivamente, Craylix sfruttò lo slan- 
cio della caduta per rotolare via. E fu una fortuna perché il 
secondo attaccante piombò in picchiata su di lui, pronto 
con gli artigli a colpirlo alla testa e mancandola per una fra- 
zione di secondo. Creature volanti! Come quella che aveva 
visto balzare verso il cielo dalle erbacce di terra... come 
quella, ma molto più grandi. Ma già la prima, quella che lo 
aveva atterrato così inaspettatamente, si era girata nell'aria 
e stava ritornando, le grandi pinne ripiegate all'indietro 
mentre picchiava verso di lui. 

Lottando per non farsi prendere dal panico, Craylix la 
osservò attentamente, senza perdersi una sola variante nel- 
la sua posizione d'attacco e cercando nel frattempo di ac- 
certarsi che non ci fossero altre bestie nei dintorni. Non po- 
tevano fargli alcun male se stava attento, pensò. Il primo at- 
tacco aveva avuto successo solo perché era stato colto di 
sorpresa. I loro artigli sembravano più pericolosi di quanto 
non lo fossero in realtà e se si fosse mosso con rapidità non 
gli avrebbero arrecato alcun danno. Si alzò e aspettò fino 
all'ultimo momento per scansarsi quando la creatura 
piombò su di lui. E vide come quelle zampe si allungassero 
e gli artigli si richiudessero a vuoto nell’aria. Era stato for- 
tunato a sopravvivere all’assalto iniziale. 

I loro corpi erano di bambini, e di bambini esili, anche. 
Le pinne, quando erano aperte, erano di forma triangolare 
e grandi quanto gli esseri stessi. Erano attaccate alle spalle 
da gomito a gomito, sebbene si allungassero molto di più. 
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Sembrando che crescessero direttamente dalla spina dorsa- 
le, le pinne si dividevano dove le gambe si staccavano dal 
tronco ma erano unite a ciascuna gamba fino alla caviglia. I 
piedi sembravano mani... sottili e ossute, e terminavano in 
dita che erano lunghi artigli. Più di qualsiasi altra cosa, era- 
no simili alla gente. Si diceva che gli uomini-pesce erano il 
risultato di qualche osceno accoppiamento tra umani e pe- 
sci. Poteva essere la stessa cosa per quei mostri volanti... 
che fossero il prodotto dell'unione tra gente vera e creature 
volanti più piccole come quella che aveva visto prima? 

Poi la seconda bestia ripeté l'assalto, mancò Craylix 
quando lui si abbassò e dispiegò le sue pinne che sembrava- 
no di carne per mantenersi in volo. Era inutile stare lì allo 
scoperto perché non era né protetto né in grado di difen- 
dersi. Se avesse raggiunto i varchi tra i livelli superiori, sa- 
rebbe stato protetto dai pendii. Quelle cose non avrebbero 
più potuto assalirlo; 0, se lo avessero fatto, si sarebbero 
scontrate con quelle pareti stranamente arrotondate e prive 
di angoli nel tentativo di risalire in volo. 

Torcendo il braccio, perché si era gettato al suolo allo 
scopo di evitare un ennesimo attacco, Craylix raggiunse fi- 
nalmente il piano successivo, precipitandosi poi su per l’er- 
ta e fermandosi nella cavità che precedeva l’altro e più ripi- 
do pendio. Adesso di sicuro avrebbero smesso. Ma le bestie 
non smisero. Atterrarono, questa volta: una sulla sommità 
di una elevazione alla sua sinistra, l’altra alla sua destra. E 
lentamente cominciarono a scendere verso di lui, le braccia 
scheletriche protese, gli artigli che si aprivano e si chiude- 
vano a scatti. Craylix si guardò attorno in cerca di un'arma, 
qualsiasi cosa. Non c'era nulla. Riprese a muoversi, poi im- 
provvisamente si mise a correre da una parte, tra le creatu- 
re. Passò loro in mezzo, in cima all'elevazione, poi si gettò 
giù per il pendio seguente, un po’ correndo, un po’ cadendo. 

Nell'aria, le bestie potevano muoversi meglio e a una ve- 
locità diverse volte maggiore dell'uomo sotto di loro. Cray- 
lix corse e corse, giù e su, giù e su, prima di rendersi conto 
che era inutile. Così riusciva soltanto a sfiancarsi. Attese in 
una bassa depressione che venissero a prenderlo. Arrivaro- 
no e si piazzarono ai suoi lati, muovendo poi l’uno verso 

"altro. 

Craylix sentì il suolo cedere sotto i piedi nudi mentre 
particelle gialle gli scorrevano tra gli alluci. Si inginocchiò 
bruscamente e afferrò due manciate di quel materiale. Ne 
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scaraventò una sulla faccia scheletrica dell'essere alla sua 
sinistra, si girò e scagliò l’altra negli occhi dell'altro. E fu 
verso il secondo che si precipitò, saettando in avanti e riu- 
scendo a metterlo tra sé e l’altro avversario. Mentre il primo 
. strillava rabbiosamente e si puliva gli occhi, Craylix attirò 
la sua vittima sul ginocchio proteso e ve lo premette più 
volte. Chiuse la sua mente a qualsiasi altra cosa mentre fis- 
sava quella faccia, quegli occhi che ammiccavano, quella 
bocca che si apriva in un grido silenzioso. Ci fu uno schioc- 
co e l'essere morì. 

L'altra creatura era riuscita a ripulirsi gli occhi in tempo 
per assistere al compiersi del destino del suo compagno. 
Cominciò a girarsi, dispiegando le pinne. Poi, all'improvvi- 
so, senza una ragione apparente, emise un grido, si piegò 
da un lato e si accasciò. Lentamente, Craylix le si avvicinò. 
Era morta anche lei. Una corta fiocina era sepolta nel suo 
petto. Poi Craylix vide l’altro uomo, e comprese che non si 
era sbagliato, prima. Era stato seguito. Non era una coinci- 
denza che l'uomo si fosse fatto vedere nello stesso momen- 
to in cui le creature avevano attaccato. 

Indossava un indumento che gli pendeva dalla vita e 
scendeva fino alle ginocchia. Aveva una canna curva in una 
mano e una fiocina come quella che aveva ucciso la creatu- 
ra nell'altra. Parlò ma Craylix non comprese le parole, e do- 
potutto non aveva alcuna importanza. Per tutta risposta, 
indicò il mare e l'uomo a sua volta indicò il centro dell’iso- 
la. Entrambi sorrisero. 

Lo straniero recuperò la sua fiocina, poi sollevò la bestia 
morta, la tenne eretta e se la fece ricadere sulle spalle. In- 
dicò a Craylix di fare la stessa cosa con l’altra e Craylix ob- 
bedì. Poi l'uomo si incamminò e gli fece segno di seguirlo. 
Craylix immaginò che volesse portarlo a conoscere il resto 
della sua gente. Quel pensiero non lo atterrì, perché gli par- 
ve che fosse la cosa giusta da fare. Seguì il suo nuovo allea- 
to allontanandosi dal mare per il cuore di quella che era la 
più strana di tutte le isole... l'isola dei suoi antenati. 


Titolo originale: Da Capo 
uzione di Grazia Alineri 
@ 1972 Mercury Press, Inc. 
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MUSTANG 
Randall Garret 


Bello? Diavolo, sì, era bello! 

Mai visto uno di quei palomino dorati? Bello, giusto? 
Be’, questo mustang era di quel colore dorato per tutto il 
corpo... si potrebbe quasi dire biondo. 

Che voglio dire? 

Il Ragazzo? Che diavolo sì, proprio lui. Ci sono più di 
una dozzina di uomini al Ranch Turkey Track Bar che te lo 
giurerebbero. Aveva ancora il latte sulle labbra, però gli ab- 
biamo visto fare quello che a nessuno di noi altri è riuscito. 

Va bene. Pensi che il Ragazzo sia un po’ finocchio. D’ac- 
cordo, fai pure... lo pensavamo anche noi al Ranch Turkey 
Track Bar. Ma lasciami dire che non significa proprio nien- 
te. Niente di niente. 

No, pago io. Ehi, Sam! Lascia qui la bottiglia: io e Morty 
possiamo servirci da soli. Grazie. 

Comunque dove ero rimasto? Oh, già. 

È stato il Ragazzo ad avvistare il mustang per primo. 
Sai bene che io sono il soprintendente al Ranch Turkey 
Track Bar per Tad Jenkins da dodici anni e non si è mai la- 
mentato nessuno. Mi paga bene e mi lascia fare il mio la- 
voro senza starmi sempre col fiato sul collo, come fanno 
alcuni capi. Tad è un uomo forte, una vera poiana e l’unico 
suo punto debole è il modo in cui vizia il figlio. Così, quan- 
do il Ragazzo è arrivato al galoppo dopo un giorno intero 
di passeggiata, tutto agitato per il mustang dorato che ave- 
va visto correre in mezzo al branco, ho pensato che ci po- 
tevamo fare quattro belle risate. 

Adesso, cerca di non fraintendere. Mi piace Tad Junior e 
piace anche alla maggior parte dei ragazzi, ma non è pro- 
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prio quello che definiresti un uomo con le palle, se capisci 
quel che voglio dire. Passa la maggior parte del tempo a 
leggere libri e non gliene frega un accidente degli affari del 
ranch. 

Che diavolo, quando “io” avevo diciassette anni lavoravo 
per conto mio già da due e mi sono arruolato nei marines 
prima dei diciotto anni, nel '42. Ma questo non c'entra. 

Comunque, il Ragazzo ritorna tutto agitato, come ho già 
detto, per il cavallo che ha visto. Arriva al galoppo come se 
avesse un tornado alle calcagna, che non è poi tanto male 
se pensi al ronzino che gli ha dato il suo vecchio. È una ca- 
valla baia, docile come un bacio di mamma e più o meno 
della stessa età del Ragazzo, almeno pare. Al Ragazzo piac- 
ciono docili... non è esattamente quello che si dice un do- 
matore di stalloni selvaggi. 

Sfreccia verso casa, balza giù dal baio e corre all’inter- 
no, gridando per chiamare il padre. Ho pensato a un inci- 
dente o qualcosa del genere, solo che il Ragazzo aveva un 
sorrisone felice stampato in faccia e allora non mi sono 
più interessato tanto. 

Quindici, venti minuti dopo, il Vecchio arriva cammi- 
nando lemme lemme verso il recinto del bestiame dove io 
stavo dando il grasso ad alcune briglie. 

— Frank — mi dice — hai dato un ‘occhiata ai mustang 
ultimamente? 

— Li tengo sempre d'occhio — ho risposto io. — So 
| sempre abbastanza bene dove si trovano. 

Lui annuisce, tranquillo. Conserva quel branco di mu- 
stang solo perché suo padre teneva i cavalli. Di tanto in 
tanto ne portiamo via qualcuno per i rodei e, quando sfol- 
tiamo il gruppo, spariamo ai capi vecchi e ne vendiamo le 
carcasse a quelli che fanno il cibo per cani; la carne di ca- 
vallo però non vale più quello che valeva venti, trent'anni 
fa, quindi non rende fare una guardia troppo serrata. 

Il Vecchio dice: — Non hai per caso notato un grosso 
stallone palomino che correva insieme a loro, vero, Frank? 

Ci ho pensato un minuto e ho dovuto ammettere che 
non l'avevo visto. — Sono per lo più marroni, grigi e bai — 
gli ho detto. — Certo — ho poi proseguito — non li ho visti 
tutti. Caspita, finché so dove stanno e più o meno quanti 
sono, se abbiamo bisogno di ulteriori informazioni sappia- 
mo dove andare a prenderle. 

— Certo, hai ragione, Frank — mi dice lui. — Ma il gio- 
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vane Tad stava cavalcando vicino a Smoky Bend e ha visto 
quel mustang. Ora, quel branco non ha prodotto un palo- 
mino a memoria d’uomo, quindi forse il cavallo di qualcu- 
no è scappato via e si è unito al mio branco. 

— Uno stallone? — ho chiesto io, con l’aria un po’ dub- 
biosa. 

— Be', il giovane Tad sembra pensarla così — mi dice il 
Vecchio. — Ma non si è avvicinato troppo e non è assoluta- 
mente sicuro. — A quel punto pare quasi guardare il cielo, 
come per controllare il tempo, anche se non era quello lo 
scopo. — Tad ha però un’altra idea. Pensa che con tutti i 
test che hanno fatto da queste parti con le bombe, potrem- 
mo avere per le mani un mutante. 

Cosa? Be’, Mort per quello che ne so io un mutante è un 
animale che non viene fuori proprio come i suoi genitori... 
una specie di scherzo di natura, si potrebbe dire. Pare che 
sia una cosa provocata dalle radiazioni delle bombe ato- 
miche. 

Comunque il Vecchio dice: — Tad sostiene che il mu- 
stang sembra in qualche modo diverso. — Poi guarda più o 
meno in direzione delle colline. — Perché non raduni alcu- 
ni dei ragazzi, Frank, così andiamo a dare un'occhiata? 

È lì che ho avuto il quadro completo. Il Ragazzo voleva 
a tutti i costi quel cavallo e il Vecchio glielo avrebbe dato. 
Be’, non erano affari miei... inoltre non mi dispiace tirar 
fuori un cavallo dal branco per un rodeo. A dire il vero go- 
devo all'idea di vedere il Ragazzo tentar di montare un 
mustang selvatico. Una scena che poteva valer la pena di 


Be’, io e alcuni degli altri abbiamo sellato i cavalli e sia- 
mo partiti col Vecchio e il Ragazzo per andare a cercare 
questo cavallo dorato. 

Morty, lasciami dire che abbiamo fatto una fatica del 
diavolo a prendere quel testardo di animale. Era stizzoso 
come una sposina e maledettamente veloce. 

Abbiamo avvistato il branco vicino a Smoky Bend e ab- 
biamo tirato le redini a un quarto di miglio di distanza per 
controllarlo. Ci trovavamo sulla piccola altura appena a 
nord del fiume e potevamo guardar giù sui mustang e ve- 
derne la maggior parte. 

ovvio che abbiamo scorto immediatamente il palomi- 
no. Impossibile non notarlo. Il Vecchio prende il binocolo 
e dà una lunga e approfondita occhiata e poi me lo passa. 
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Be’, caro mio, non avevo mai visto un cavallo così prima 
di allora. Ho capito subito che cosa aveva voluto dire il Ra- 
gazzo quando aveva detto che era diverso. Era biondo do- 
rato su tutto il corpo, eccetto un punto bianco sulla fronte 
e gli zoccoli scuri. Ma non si trattava nemmeno soltanto 
del colore... collo e testa erano appena un briciolo troppo 
lunghi per apparire normali su un cavallo e aveva il petto 
largo come quello di un percheron. C'era inoltre qualco- 
s’altro di strano in lui che non ho notato finché non l'ho 
esaminato attentamente. 

Ora, potrai anche non credermi, Mort, ma gli occhi di 
quel mustang erano blu come zaffiri! Sissignore, dell’az- 
zurro più bello che tu possa aver mai visto. 

Oh, lo avevi sentito dire, eh? 

Be’, comunque, ho riconsegnato il binocolo al Vecchio e 
ho detto: — Begli occhi. 

— Tremendamente belli — risponde lui, guardandomi 
in modo strano. — Tremendamente belli. 

Abbiamo capito subito tutti e due che quello non era af- 
fatto un cavallo scappato da qualche ranch e tornato selva- 
tico. Se qualcuno avesse mai avuto un cavallo biondo con 
gli occhi azzurri ne avremmo sentito parlare e se qualcuno 
avesse perso un simile animale avrebbe offerto una bella 
ricompensa, ci puoi scommettere. 

Il Vecchio lo guarda ancora un po’ e poi dice: — D'accor- 
do ragazzi, vediamo di accerchiare quella meraviglia. Stàte 
attenti. Se qualcuno lo porta a rompersi una gamba spa- 
rerò a lui invece che al cavallo. 

Siamo quindi scesi dal pendio piano piano in modo da 
non spaventare il branco. Il Ragazzo è rimasto indietro 
sulla cima per osservare. 

Ebbene, mio caro, ti garantisco che quel cavallo non 
aveva maggiori intenzioni di farsi prendere di quante non 
ne abbia una saponetta in una tinozza. Abbiamo cercato di 
accerchiarlo avvicinandoci lentamente ma è stato il primo 
ad accorgersi di quello che avevamo in mente di fare e ha 
spaventato il resto degli altri. Lei... 

Come? 

Be”, certo, ho detto “lei”. Il Ragazzo pensava fosse uno 
stallone e lo pensava anche il resto di noi finché non ci sia- 
mo avvicinati abbastanza arrivando al suo livello. Non lo 
era... era la più grossa e robusta cavalla che io abbia mai 
visto. 
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E come correva! Non riuscivamo nemmeno ad arrivarle 
vicino se non voleva. Ogni volta che le giungevamo in pros- 
simità quella sfrecciava via come un fulmine, lasciando i 
nostri brocchi così indietro da convincerci di dover adotta- 
re un sistema migliore. 

Il problema era che quella cavalla era intelligente. Sape- 
va che non avevamo intenzione di farle del male e quindi 
non riuscivamo a spaventarla. Ci veniva vicino e poi scap- 
pava via, sfuggevole come vetro unto di burro. Quella be- 
stia non cercava nemmeno di scappare troppo lontano. Ci 
girava semplicemente attorno, restando appena al di fuori 
dalla nostra portata. 

Ben presto il resto del branco si è così impaurito da par- 
tire verso il Barton's Creek, ma la cavalla non ha seguito gli 
altri. Ci è rimasta attorno semplicemente per prendersi 
gioco di noi pazzi che stavamo cercando di acciuffarla. 

Insomma, alla fine l'abbiamo accerchiata e abbiamo co- 
minciato a chiuderci attorno a lei. Abbiamo pensato di 
averla nel sacco, questa volta, ma lei ha aspettato finché 
non ci siamo trovati vicinissimi... è rimasta ferma lì, bru- 
cando erba finché non le siamo stati quasi addosso... e poi 
ha fatto un balzo al volo fra me e il Vecchio lanciandosi su 
per la collina in direzione del Ragazzo. 

Be’, che mi venga un colpo se il Ragazzo non ha tirato 
fuori la corda. Quella giumenta gli stava andando addosso 
a tutta velocità e lui restava semplicemente seduto lì, in at- 
tesa, con il lazo pronto. 

Il Vecchio gli grida dietro: — Tad! Non prendere la ca- 
valla col lazo! Si romperà una zampa a quella velocità! 

Ma quello stupido ragazzino non lo sta nemmeno a sen- 
tire... tutto quello che vede è l'animale. 

Quando lei gli è vicina abbastanza, le getta la corda at- 
torno al collo. 

Be’, sai bene come me che questo avrebbe ammazzato 
qualsiasi cavallo normale. Non quella, però. Lei atterra su 
tutte e quattro le zampe e si blocca all'istante come se 
avesse freni ad aria compressa. Non ha nemmeno serrato 
molto il cappio. A quel punto se ne resta ferma lì, docile e 
pacifica come un agnellino, mentre noi ci avviciniamo a 
cavallo. 

Il Vecchio cerca di fare a fette il Ragazzo perché ha usa- 
to la corda, ma non c'è molto che possa dire. Quella caval- 
la si è presa gioco del resto di noi e il Ragazzo l’ha bloccata 
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facilmente, come fare un fischio, così il Vecchio preferisce 
lasciar perdere. 

Allora, abbiamo condotto la cavalla al ranch, l'abbiamo 
rinchiusa nel recinto e il Vecchio ci ha dato l'ordine si pre- 
pararla per la sella. 

Tre giorni dopo non c’era un solo uomo nel ranch che 
non fosse tutto un livido. Jake Moffat aveva un braccio rot- 
to, Ed Lowery una spalla lussata e io una caviglia slogata. 
Non c’era un singolo uomo del gruppo che fosse rimasto in 
sella alla cavalla per più di trenta secondi. 

Il Ragazzo voleva provare... era l’unico in grado di avvi- 
cinarsi a lei e di sellarla ma il Vecchio gli ha detto un bel 
“no” e anche forte e chiaro. 

Poi una mattina, sentiamo un gran fracasso nel recinto. 
Zoppico sulla gamba sana il più velocemente possibile e 
poi arrivano anche tutti gli altri, per quanto le ammaccatu- 
re lo permettano. 

Ecco lì il Ragazzo, seduto sul cavallo dorato, aggrappato 
con tutta la forza della disperazione mentre viene sballot- 
tato per il campo. Le resta però stretto addosso e alla fine 
lei si quieta e si mette a trottare attorno con estrema gra- 
zia. Alcuni dei ragazzi hanno detto che l’animale non ha 
scalciato nemmeno lontanamente come quando c'erano 
loro in groppa, ma penso che si trattasse anche di un bri- 
ciolo di gelosia. 

Be’, ovviamente, quando il Vecchio viene a saperlo dà 
una bella lavata di capo al Ragazzo per avere disobbedito 
agli ordini ma, ancora una volta, non c'è molto che possa 
dire in realtà. In effetti è piuttosto orgoglioso del figlio e 
non può fare a meno di mostrarlo. 

Quella sera un gruppo dei giovanotti decide di portare il 
Ragazzo in paese per farlo divertire sul serio. Pensano che 
valga la pena di festeggiare un po. 

Oh, l'hai visto, Morty? Già, lo hanno portato qui. Sam sa 
che il giovane Tad non è grande abbastanza per poter bere 
ma sostiene che non lo abbia fatto. 

Il Ragazzo ha raccontato di avere perso qualche dollaro 
al blackjack. Ha detto che non era la sua scrata fortunata. 

E dove sono andati poi, Mort? Eh? Be’, penso che quel 
branco si sia “veramente” ubriacato per benino. Scom- 
metto che Mabel e le ragazze siano state contente di ve- 
derli, eh? 

Già, so che lui si è vantato un sacco del suo cavallo do- 
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rato. Ecco perché ha deciso di portarlo in paese il giorno 
dopo... solo per mostrarlo in giro. 

Cos'è successo? Be’, quella notte in paese non deve aver- 
gli fatto molto bene, immagino, perché è salito sopra la ca- 
valla e quella ha fatto un balzo in aria e il Ragazzo è cadu- 
to a terra. Si è abbattuto come una tempesta di Amarillo... 
si è rotto la clavicola e il braccio sinistro ed è rimasto con 
una commozione cerebrale per una settimana. 

La cavalla si è sbarazzata della palizzata della recinzio- 
ne quasi in volo ed è sparita. Non l'abbiamo più vista. 

Era una mutante? Be’, doveva esserlo. Il Ragazzo ha 
detto che sulla fronte aveva un abbozzo di corno e chi dia- 
volo ha mai sentito parlare di un cavallo con un corno? 


Titolo originale: Musta 
uzione di Antonella Pieretti 
© 1961 Mercury Press, Inc. 
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IL TUNNEL 
Alice Glaser 


Il pavimento della Mickey Mouse era pieno di sabbia. Tom 
aveva sabbia anche nelle mutande, e un po' di quella umi- 
da gli pizzicava tra le dita dei piedi. Maledizione, pensò, 
qui ti costruiscono delle autostrade a sei corsie che arriva- 
no dritte fino all'oceano, un gigantesco ponte girevole da 
trecento macchine per mantenere fluido il traffico sulla 
spiaggia, efficienza e organizzazione e automazione e coo- 
perazione, e cosa ottieni? Sabbia. E, alla faccia del condi- 
zionatore, l'odore acido dell'acqua salmastra, dentro la 
macchina. 

Gli facevano male i muscoli, i soliti crampi. Fece scor- 
rere le mani sul volante, senza scopo, per il solo desiderio 
di aver qualcosa da fare o che nella minuscola auto ci fos- 
se spazio per allungarsi, poi si vergognò dei suoi pensieri 
antisociali. Naturale che non avesse nulla da fare, perché 
la guida, come su tutte le autostrade, era in modalità auto- 
matica. Così voleva la legge. E anche se doveva star seduto 
ingobbito con le ginocchia che quasi gli toccavano il men- 
to, e il tetto della macchina gli premeva sulla nuca come il 
coperchio di una scatola, e gli sembrava che i suoi quattro 
figli stipati dietro gli alitassero dentro il collo della cami- 
cia - be’, erano tutte cose cui ci si doveva adattare; e poi le 
Mickey Mouse avevano tutte il loro metro e mezzo di pas- 
so concesso dalla legge. Per cui non c’era niente di cui la- 
mentarsi. 

Non era stata una brutta giornata, tutto sommato. Cin- 
que ore per le quaranta miglia fino alla spiaggia, poi natu- 
ralmente un paio d’orette in coda sulla spiaggia ad aspetta- 
re il proprio turno per entrare in acqua. Il ritorno stava ri- 
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chiedendo un po’ di più, come sempre. Il Tunnel, poi, era 
imprevedibile. Rientro a casa per le sei, più o meno. Non 
male. Un modo come un altro per ammazzare una giorna- 
ta di vacanza, immaginò. A volte sembrava che ci fosse un 
incredibile sacco di tempo libero da ammazzare. 

Jeannie, nel sedile accanto a lui, stava fissando oltre il 
parabrezza. Aveva i capelli, biondi quasi come quelli dei 
bambini, tirati indietro con le treccine, e anche se era di 
nuovo incinta non sembrava molto più vecchia di quanto 
fosse stata dieci anni prima. Ma aveva smesso di sferruzza- 
re, e stava pensando al Tunnel. Lo si capiva subito. 

— “Ahia”! — Qualcosa colpì Tom dietro il collo, e lui si 
piegò in avanti, picchiando la testa contro il vetro. 

— Ehi! — Si girò a metà e afferrò la paletta che Pattie, 
quattro anni, stava brandendo. 

— Ho nuotato — annunciò la piccola, con gli occhi az- 
zurri spalancati. — Ho nuotato bene e non ho urtato nes- 
suno. 

— Non ho urtato alcuno — la corresse Tom. Le requisì 
la paletta, pensando stancamente che di quei tempi “nuo- 
tare” significava “toccare l’acqua”, unica cosa fattibile nel- 
l’area bagno strapiena. 

Anche Jeannie si era voltata, e sorrideva radiosa alla fi- 
glia; Tom scosse il capo. 

— Adesso basta — disse. Il viaggio in auto era uno stress 
extra per i bambini, e solo Dio sapeva se li vedeva poco, coi 
loro turni di scuola e turni di gioco, e col suo turno di lavo- 
ro. Ma la sua nidiata sarebbe stata tirata su come si dove- 
va. Se appena vedi un segno di estroversione, stroncalo sul 
nascere: era la sua teoria per risparmiar loro un sacco di 
sofferenze future. 

Jeannie si chinò per premere un pulsante sul cruscotto. 
. Si aprì il cassetto dei tranquillanti; ne scelse uno rosa, ma 
quando si voltò Pattie era calma, con le mani diligente- 
mente incrociate in grembo e gli occhi piantati sullo scher- 
mo Tv dietro il sedile. Jeannie sospirò e le infilò comunque 
la pillola nella bocca semiaperta. 

Gli altri tre non avevano parlato per ore e questo, natu- 
ralmente, andava bene. Jeannie aveva rifilato loro un pran- 
zo volutamente pesante, in macchina, bistecche precotte e 
una tazza fumante di zuppa d’alga reidratata presa dal 
thermos, e in previsione del viaggio tutti avevano avuto 
una dose extra di tranquillanti. David, di sei anni, che sta- 
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va passando un brutto momento con l'apprendimento del- 
l'introversione, guardava la TV e respirava ansimando. Da- 
vid, il suo primogenito, nato nella cabina parto del super- 
mercato alle 8 e 32 del mattino del tre aprile 2100, l’anno 
in cui la popolazione degli Stati Uniti aveva raggiunto il 
miliardo. Era stato il quinto, ad arrivare quel giorno in 
quella cabina, ma era proprio suo figlio. Le due gemelle 
dai capelli stopposi, Susan e Pattie, sedevano belle dritte e 
osservavano lo schermo con un'espressione molto seria, e 
la piccolina di due anni, Betsy, teneva le gambe grassocce 
distese davanti a sé ed era chiaramente sul punto di addor- 
mentarsi. 

L'auto avanzava strisciando alla velocità consentita di 
quindici km/ora, solo una ‘in un nastro di identiche mac- 
chine a bolla colorate simili a tante caramelle rotonde che 
si allungava lungo la New Pulaski Skyway sotto il sole al 
tramonto. La distanza tra di loro, strettamente controllata 
dalla guida automatica, non cambiava mai. 

Tom sentiva il dolore ovattato della tensione dietro gli 
occhi. Adesso tutti i suoi muscoli stavano protestando, 
ognuno con le sue fitte di crampi. Lanciò uno sguardo di 
scusa a Jeannie, che odiava gli sport, e accese il televisore 
sul cruscotto. Terza partita della World Series, e il gioco 
era già iniziato. Malenkovsky era il bianco; spostò una 
pedina e tornò a sedersi. Le telecamere passarono su Sai- 
to, il nero. Sarebbe stata una bella partita, più veloce di 
molte altre. 

Erano a un chilometro dal Tunnel quando la fila di auto 
si fermò. Tom non disse nulla per un buon minuto. Poteva 
essere un incidente, o anche qualcuno che era uscito dalla 
corsia guidando illegalmente in manuale. Passò un altro 
minuto. Le mani di Jeannie erano contratte sulla coperta 
gialla che stava lavorando a maglia. 

Erano decisamente fermi. Jeannie guardò le file immo- 
bili, storcendo un po' la faccia. 

— Sono contenta che succeda adesso. Ci dà qualche 
possibilità in più di passare, no? 

La sua domanda era retorica, e Tom la trovò, come sem- 
pre, irritante. Jeannie era una ragazza intelligente; non 
avrebbe potuto amarla così tanto, altrimenti. Ma spiegarle 
le leggi del calcolo delle probabilità era un'impresa dispe- 
rata. Il Tunnel aveva una media di dieci chiusure alla setti- 
mana. Tutte e dieci potevano avvenire a distanza di pochi 
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secondi, o in un'ora, o non esserci per tutta una giornata. 
Le cose stavano così. La chiusura in quel momento non 
spostava di una virgola le loro possibilità di attraversarlo. 

— Un giorno o l’altro ci restiamo, Tom — disse pensie- 
rosa. 

Alzò le spalle senza rispondere. Qualunque cosa potesse 
succedere in futuro, adesso sarebbero chiaramente rimasti 
bloccati per una bella mezz'ora. 

David si stava agitando, con un'aria di scusa. 

— Posso scendere, papà, se il Tunnel è chiuso? Mi “fa 
male”. 

Tom si morse il labbro. Poteva capirlo, ricordando la 
sofferenza per il poco spazio quando il suo stesso corpo 
stava crescendo e tutto quello che voleva fare era correre, 
solo correre a testa bassa, in qualsiasi posto. Bambini. 
Estroversi, tutti quanti. Forse uno si poteva liberare di 
quella irrequietezza nel ventesimo secolo, quando non c’'e- 
rano affollamenti e lo spazio abbondava, ma non di questi 
tempi. David doveva solo imparare a stare seduto immobi- 
le come tutti gli altri. 

Il ragazzo aveva cominciato a flettere ritmicamente i 
muscoli. Ginnastica passiva, la chiamavano: era uno dei 
nuovi pseudo-sport che non richiedevano spazio, e veniva 
insegnata con grande rigore scientifico nei turni di gioco. 
Tom spiò con invidia suo figlio. Gran cosa, essere in quella 
forma. Non c'era bisogno di mettersi in coda per avere la 
propria dose di tempo di ginnastica, se ci si poteva arran- 
giare da solo in quel modo. 

— Papà, non sto scherzando, adesso devo proprio anda- 
re. — David si contorse di nuovo sul sedile. Bene, sembra- 
va sincero. Tom guardò oltre il parabrezza. Le migliaia di 
auto visibili erano ancora immobili, e aprì la portiera. Per 
fortuna c'era un gabinetto chimico a pochi metri, con una 
fila abbastanza corta davanti. David scivolò in fretta fuori 
dalla macchina. Tom lo vide che iniziava ad allungare le 
braccia sopra la testa, libere dal tettuccio basso; poi il ra- 
gazzo si ricordò imbarazzato del comportamento da tene- 
re e si irrigidì nell’appropriato passo d'inizio. “Sta diven- 
tando alto” pensò Tom, con un improvviso senso di dispe- 
razione. Aveva pregato perché ereditasse la statura di Jean- . 
nie, invece del suo metro e ottanta. Più uno era alto e più 
tutto diventava difficile, e stava peggiorando: Tom aveva 
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notato che a volte qualcuno, per strada, già lo guardava 
con risentimento. 

Nella Mickey azzurro chiaro dietro la sua c’era una fa- 
miglia italiana; anche loro avevano la macchina piena di 
figli. Due dei ragazzi, vedendo David davanti al gabinetto, 
schizzarono fuori e si misero in coda. Il padre stava sorri- 
dendo; Tom ne incrociò lo sguardo e guardò altrove. Ricor- 
dava di averli visti che facevano girare per la macchina 
una grande bottiglia di costosa acqua rigenerata, con tutta 
la famiglia che tracannava come se l’acqua sgorgasse dagli 
alberi. Estroversi, quelli. Era quasi da criminali lasciare 
che gente come quella potesse andare liberamente in giro 
ad aumentare il disagio di tutti gli altri. Adesso anche il pa- 
dre era sceso dall'auto; aveva capelli neri e ricci ed era 
molto in carne. Quando si accorse che Tom lo stava guar- 
dando, gli fece un gran sorriso, sventolò una mano in dire- 
zione del Tunnel e alzò le spalle con una sorta di allegra 
rassegnazione. 

Tom tamburellò sul volante. Gli estro erano fortunati. 
Non li si vedeva mai preoccuparsi troppo per il Tunnel. Do- 
vevano portare i ragazzini fuori città, ogni tanto, come tut- 
ti; il Tunnel era la sola via d'uscita, così alzavano le spalle e 
via. E poi adesso le regole e le norme erano così tante che 
era difficile metterle in discussione; non si può combattere 
contro l'amministrazione comunale. Gli estro non temeva- 
no il viaggio, come faceva Jeannie, né... Tom strinse le dita 
sul volante. Bloccò a fatica il pensiero che gli era venuto in 
mente; stava per dirsi che nemmeno “ne avevano bisogno”, 
come succedeva a lui. 

David uscì dal gabinetto e si infilò sul suo sedile. Le 
macchine avevano appena cominciato a muoversi, e in un 
attimo ripresero la loro lenta avanzata. 

Stavano arrivando al cantiere, sulla sinistra della 
Skyway, che avevano già spiritosamente battezzato “Mon- 
tagna delle lattine.” Per il momento non c’era nulla, a parte 
l'enorme mucchio di mattoni luccicanti, i mattoni di me- 
tallo che un tempo erano stati barattoli di latta, e ben pre- 
sto sarebbero stati usati per costruire un nuovo quartiere 
residenziale di cui c'era un maledetto bisogno. Probabil- 
mente con soffitti ancora più bassi e pareti più sottili. Tom 
ebbe un brivido involontario. Anche a casa sua, in un quar- 
tiere molto più vecchio, i soffitti erano così bassi che non 
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poteva mai stare in piedi senza piegare la testa. Lo spazio 
individuale veniva ridotto sempre più, in continuazione. 

Sulla piana alla destra della Skyway si allungavano mi- 
glio dopo miglio vistosi palazzi di appartamenti infram- 
mezzati da stazioni di servizio e parcheggi. E oltre la pia- 
nura c'era la periferia di Long Island, tappezzata di cemen- 
to e piena di grattacieli variopinti. 

Lì, mentre si avvicinavano alla città, l'aria ronzava del 
rumore di radioline e televisori. La privacy e il silenzio 
erano scomparsi dappertutto, naturalmente, ma quello era 
un quartiere popolare e talmente rumoroso che il frastuo- 
no attraversava anche i finestrini chiusi della macchina. 
Gli immensi palazzi, blocchi di cemento illuminati al 
neon, arrivavano quasi al limite della Skyway, collegati tra 
loro da passerelle a ogni piano. In origine rampe per le au- 
to, adesso brulicavano di persone che rientravano dalla 
routine dei turni di lavoro o di spesa, o che stavano sbri- 
gando l’interminabile faccenda del tempo libero. Sembra- 
vano piuttosto apatici, pensò Tom. Non si poteva biasi- 
marli: l'assistenza pubblica era a un livello tale che nessu- 
no dei lavori che svolgevano era realmente necessario, e lo 
sapevano. Probabilmènte i loro impieghi erano ancora più 
monotoni e inutili del suo. Tutto quello che faceva, al lavo- 
ro, era controllare delle cifre su un libro mastro e poi rico- 
piarle su un altro mastro. Per ammazzare il tempo, come 
tutti. Sembrava che quella gente non se ne preoccupasse, 
in un modo o nell'altro. 

Ma mentre guardava ci fu un piccolo tafferuglio, un im- 
«provviso e breve scoppio di violenza. Un tizio aveva urtato 
con la scarpa il tallone della donna che gli stava davanti; 
lei si era girata brandendo la borsa della spesa, facendogli 
un taglio sanguinante su una guancia. L'uomo le aveva 
piazzato un pugno nello stomaco; lei aveva risposto con un 
calcio. Un tale dietro di loro si era fatto largo a spintoni, 
con la faccia storta. I due alla fine si erano separati, bor- 
bottando; intorno a loro altri gruppi di persone stavano co- 
— minciando a brontolare. L'irritazione si stava estendendo, 
come succedeva ogni tanto, come se tutti non desiderasse- 
ro altro che l'occasione per scoppiare. 

Anche Jeannie aveva notato il trambusto. Restò senza 
fiato e si girò dal finestrino, per guardare velocemente i fi- 
gli dietro, che ormai dormivano tutti. Tom le tirò delicata- 
mente un codino. 
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Davanti a loro torreggiava il profilo della città, il grande 
cubo compatto di vetro di Manhattan. Lanciava raggi di 
luce contro il tramonto; le macchie di fogliame, che erano 
i giardini accuratamente progettati per ognuno dei novan- 
totto piani del blocco, brillavano di verde scuro. Tom, co- 
me faceva sempre, benedisse la preveggenza di chi li aveva 
installati. Ciascuno dei suoi figli aveva ottenuto l’assegna- 
zione di un'ora settimanale sull’erba e l'opportunità di gio- 
care vicino all'albero. C'era anche uno zoo per piano, non 
di quelli grandi che avevano a Washington, a Londra o a 
Mosca, naturalmente, ma almeno possedeva un gatto e un 
cane, e una vasca bella grande di pesci rossi. Pensandoci, 
dei lussi come quello bilanciavano quasi l’affollamento e il 
rumore e le stanze minuscole e l'impressione che non ci 
fosse mai aria a sufficienza da respirare. 

Erano giunti quasi al Tunnel. Jeannie aveva smesso il la- 
voro a maglia; stava osservando attentamente, ma era co- 
me se stesse ascoltando, più che guardando. Malgrado tut- 
ti i suoi discorsi, Tom si accorse che stava picchiando le di- 
ta sul cruscotto. Malenkovsy, sullo schermo Tv, mosse 
trionfalmente il re. 

Avevano raggiunto l’ingresso del Tunnel. Jeannie era 
. ammutolita; guardò l'orologio, irrazionalmente. Tom 
schiacciò il pulsante dei tranquillanti e il cassetto si spa- 
lancò, ma Jeannie scosse la testa. 

— È una cosa che odio, Tom. Penso che sia un'idea asso- 
lutamente “disgustosa”. 

La sua voce suonò quasi irritata, per le sue abitudini, e 
Tom ne fu un po' scosso. 

— È la cosa più corretta — obiettò. — Lo sai perfetta- 
mente. 

La bocca di Jeannie era una linea rigida. — Non m’im- 
porta. Ci deve essere un altro modo. 

— Questo è l'unico modo corretto — ripeté Tom. — Cor- 
riamo i nostri rischi assieme a tutti gli altri. 

Gli batteva il cuore, adesso, e aveva le mani fredde. Era- 
no le sensazioni che provava sempre quando entrava nel 
Tunnel, e non aveva mai chiarito se si trattava di paura o di 
esaltazione, o di entrambe le cose. Non era più annoiato. 
Diede un'occhiata ai bambini sul sedile dietro: David stava 
di nuovo guardando la televisione e si mangiava un’un- 
ghia, i tre piccoli dormivano ancora, seduti dritti come era 
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stato loro insegnato e con le mani diligentemente conserte. 
Tre gattini ciechi. 

Il Tunnel era rumoroso e freddo. La luce bianca scivola- 
va sulle pareti di piastrelle bianche, pulite, lucide e a tenu- 
ta d’aria. Il vento soffiava fischiando come se le macchine 
stessero andando più veloci di quanto non facessero in 
realtà. La famiglia di italiani era sempre dietro di loro, se- 
guendoli a velocità costante. Nel soffitto del Tunnel c'erano 
degli enormi ventilatori; il loro ruggito sovrastava quello 
degli apparecchi di condizionamento, giganti e invisibili, e 
la lieve brezza delle auto in movimento. 

Jeannie aveva appoggiato la testa contro il sedile come 
se stesse dormendo. Le macchine si fermarono un attimo, 
poi ripartirono. Tom si chiese se Jeannie provava la stessa 
acuta eccitazione che sentiva lui; poi osservò la linea della 
sua bocca e vide la paura. 

Il Tunnel era lungo 260 metri. Ogni auto occupava due 
metri e quindici, da paraurti a paraurti. Più un metro e 
mezzo tra una e l’altra. Circa settecento macchine nel 
tunnel, quindi: più di tremila persone. Ogni auto impie- 
gava circa quindici minuti a percorrerlo, e adesso la loro 
era a metà. 

Erano a tre quarti del percorso. Luci di segnalazione au- 
tomatiche lampeggiavano dalle passerelle sotto la volta del 
Tunnel. Tom spostò il piede sull’acceleratore, prima di ri- 
cordare che la macchina era in automatico. Era un gesto 
atavico: le sue mani e i piedi volevano fare qualcosa. Il suo 
corpo, per un attimo, desiderò controllare la direzione del- 
la propria caduta. Si sentiva sempre così, nel Tunnel. 

Erano quasi fuori. Il cranio gli pizzicava come se delle 
piccolissime formiche gli stessero correndo sui capelli. 
Mosse le dita dei piedi, sentendo la sabbia che gli graffiava 
i nervi. Poteva vedere l’estremità del Tunnel. Altri due mi- 
nuti, forse. Un minuto. 

Si fermarono di nuovo. Una macchina, più avanti, era 
uscita dalla colonna per cercare l'uscita giusta. Una volta 
fuori dal Tunnel era ammesso tornare alla guida manua- 
le, dato che era necessario infilare lo svincolo giusto tra i 
dieci possibili, ed era fin troppo facile finire all'ultimo 
piano della Manhattan Unit prima di trovare un punto 
per svoltare. 

La mano di Tom tamburellò sul volante. L'indeciso da- 
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vanti era rientrato nella fila, e ricominciarono a muoversi. 
Guadagnarono velocità. Erano fuori dal Tunnel. 

Jeannie raccolse il suo lavoro a maglia e lo scosse, riso- 
luta. Poi lo lasciò cadere come se le avesse morso le dita. 
Sopra le loro teste stava suonando un campanello, non 
troppo forte, ma ben udibile. Appena dietro il loro paraurti 
si chiuse lentamente una paratia. 

Jeannie si voltò a guardare lo spazio in cui prima c'era 
la famiglia italiana nella macchina azzurro chiaro, e gli al- 
tri. Adesso non si vedevano più le macchine. Tornò a fissa- 
re lo sguardo nel vuoto oltre il parabrezza. 

Tom stava calcolando. Due minuti di funzionamento dei 
getti dal soffitto. Poi le settecento macchine nel Tunnel sa- 
rebbero state trainate fuori e svuotate. Altri dieci minuti 
per questo. Si chiese quanto tempo poteva volerci perché i 
ventilatori giganti spazzassero via il cianuro. 

“Depopolazione senza discriminazione” l'avevano defi- 
nita in periodo elettorale. Nessuno avrebbe mai ammesso 
di aver votato a favore, ma quasi tutti l'avevano fatto. Biso- 
gnava essere razionali: era il modo più corretto di fare una 
cosa necessaria. Ma nei ripostigli segreti della mente uno 
sapeva che era qualcosa di più. Un gioco d'azzardo, l’unico 
elemento imprevedibile nel lungo e triste processo di so- 
pravvivenza. Una roulette russa. Un gioco che si faceva per 
vincere? O forse per perdere? La risposta non contava, per- 
ché il Tunnel era un momento eccitante. L'unico rimasto. 

Tom si sentì di colpo completamente sveglio. Passò alla 
guida manuale e indirizzò il muso tondo della Mickey 
Mouse verso l'uscita del quarto livello. 

Cominciò a fischiettare tra i denti. — 11 prossimo fine 
settimana, di nuovo in spiaggia, cara, eh? 

— Jeannie gli stava puntando gli occhi in faccia. — Ci fa 
bene a tutti scappare dalla città, prendere un po’ d'aria fre- 
sca ogni tanto — aggiunse in tono di difesa. 

Le diede di gomito e le tirò un codino, delicatamente, 
con affetto. 


Titolo originale: The Tunnel Ahead 
Traduzione di Roberto Marini 
© 1961 Mercury Press, Inc. 
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IL RAGGIO VERDE 
Doris Pitkin Buck 


— Tesoro. — Per un momento la voce di Emmeline sembrò 
avere la stessa dolcezza dei giorni della luna di miele, men- 
tre fluttuava verso il seminterrato dove Al stava lavorando. 
Lui alzò il capo, pronto a sorridere; ugualmente pronto, 
però, a rintanarsi nella sua conchiglia se il ricordo dei difet- 
ti di sua moglie lo avesse di nuovo sopraffatto. Evidente- 
mente fu così, perché gli sembrò avesse un tono diverso 
quando lei disse — Oh, su, dài, dài. Teniamo il passo, alme- 
no una volta. 

Deliberatamente, Al posizionò tre nuovi transistor sulla 
sua Macchina del Tempo. Avrebbe continuato a lavorare fin- 
ché non avesse percepito che Emmeline era sul punto di 
esplodere. Poi sarebbe salito ed entrambi avrebbero finto di 
essere in perfetta armonia. O innamorati. Chiamatelo come 
volete. 

Un giorno la Macchina del Tempo sarebbe stata pronta. 
Allora Emmeline lo avrebbe chiamato, con voce suadente o 
stridula. Ma lui sarebbe già stato in viaggio verso un'altra 
ragazza e, probabilmente, verso un drink molto diverso. 
Avrebbe visto le gloriose macchine di un futuro solo imma- 
ginato. E sperava che Emmeline sentisse moltissimo la sua 
mancanza. 

La sua mente ritornò, nella solita maniera insidiosa, alla 
loro prima esplosione a catena di liti. 

Il Mulino era bello e grande anche prima che venisse ri- 
strutturato. Ogni sua singola pietra sembrava richiedere a 
gran voce l'intervento di un inventore che desse corpo alle 
sue fantasie. Nei boschi spuntavano dolcemente nuovi albe- 
relli. Quando non aveva da fare con la matematica e la mec- 


264 


canica, Al avrebbe voluto dedicarsi alla pittura. Guardava la 
sua nuova proprietà — sua e di Emmeline, naturalmente — ed 
era così assorto che, all’inizio, non si rese conto che stava 
ascoltando qualcosa di ben peggiore del verso dei polli, 
qualcosa di simile allo stridore proveniente dalla gola di un 
pavone. 

— Che cosa credi che sia... un dannato castello inglese? 
— Era furioso. Temeva di dover dedicare il proprio tempo a 
curare il pavone quando invece voleva lavorare. E come ci 
si poteva concentrare in mezzo a tutta quella rauca isteria? 

— Ma deve piacerti, tesoro. Questa è la prima. Poi, quan- 
do si schiuderanno le uova... 

— Le uova...! — Non era nemmeno un maschio. 

Le uova si schiusero e lui odiò ogni singolo pavoncino, se 
così si chiamano. Li detestava soprattutto perché i visitatori 
li ritenevano adorabili. Invariabilmente. 

Era pronto a giurare che non avrebbe mostrato aperta- 
mente la propria allegria se fossero morti per un oscuro 
bacillo. Ma l'equilibrio infranto non si era più ricomposto. 
Emmeline aveva assunto un tono lamentoso. E tante pic- 
cole nuove lamentele, di lei e di lui, covavano proprio co- 
me i pulcini. 

Mise a punto alcuni collegamenti elettrici nella Macchina 
del Tempo e divenne più realista. La sua adorata Macchina — 
prima o poi doveva pur ammetterlo — non avrebbe mai fun- 
zionato. Si trattava di sfruttare la forza del pensiero, così co- 
me alcune formule di fisica avanzata e, per qualche motivo, 
la parte mentale non era ancora perfettamente a posto. La 
sua formulazione matematica della più estrema mancanza 
di organizzazione fisica — entropia per gli scienziati — non lo 
soddisfaceva. Ma... 

Mentre si sedeva alla scrivania si disse che avrebbe fatto 
meglio a rabbonire Emmeline e pensò al cocktail che sicu- 
ramente si stava intiepidendo. — Arrivo, angelo mio — dis- 
se con apparente beatitudine. Si accomodò alla scrivania e 
cominciò a elaborare il suo contributo personale alla forza 
propulsiva. Avrebbe potuto usare la sigla Psi per indicare la 
forza del suo pensiero. Lentamente scrisse, lasciando che 
il Tempo fosse rappresentato da T: l'integrale di psi fratto T 
uguale l'impulso cronodinamico del pensiero. Questo, più 
o meno, riassumeva tutto. Accarezzò dolcemente la sua 
Macchina. 

AI aspettò di sentire il rumore dei tacchi sul pavimento. 
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E, quando ciò avvenne, si alzò e, riluttante, si diresse verso il 
soggiorno. 

Emmeline, con un cocktail ancora intatto fra le mani, lo 
aggredì — Se hai intenzione di lasciarmi, perché non ti infi- 
li in quel tuo... in quel tuo Aggeggio e sparisci? 

A] cambiò immediatamente argomento. Sbuffò. — Ag- 
geggio! Che ne capisci tu del trasferimento di energia tra 
spirali isoenergetiche, o dell'effetto che si crea cambiando i 
sistemi di riferimento? 

Emmeline lanciò al marito uno sguardo vigile e ricettivo 
che invitava a uno scambio di pensieri. Lui cadde nella trap- 
pola. Lo faceva sempre. Cominciò a parlare del suo hobby. 
Proprio mentre credeva di essere riuscito a comunicare ap- 
pieno il significato dell’entropia indotta, e come il campo 
entropico potesse scivolare, attraverso delle sezioni non ca- 
suali di un universo la cui quarta dimensione è il tempo, 
notò uno sguardo distante negli occhi di Emmeline. Per 
qualche motivo notò anche che le lancette dell'orologio se- 
gnavano le 6:45 del pomeriggio. 

L'orario gli sembrò del tutto insignificante mentre parla- 
va con amarezza. — Per te non significa niente che la natura 
stessa dell'entropia renda impossibile farla progredire. Per 
questo la mia Macchina, che non è assolutamente un aggeg- 
gio come tu ingiustamente lo definisci, non... 

— Non funziona — finì Emmeline al posto suo, senza riu- 
scire a evitare un certo tono sarcastico nella sua voce. Poi 
aggiunse: — Non vedi che ha bisogno di... 

— Di cosa? 

— Chiamalo il potere magico di una donna, per como- 
dità. La scienza ha sempre avuto bisogno della magia per ri- 
sultare completa. 

AI rise. E tutto il sarcasmo era da parte sua questa volta. 

— Non farlo! Io ho riso delle tue teorie? — Tanto bastò 
per fargli prestare di nuovo attenzione. — Pensa a quello 
che io riesco a fare con il tempo. Fin dall’adolescenza ho im- 
parato a spingerlo i in avanti o indietro, più in avanti all’ini- 
zio. Ora sempre più spesso indietro. 

AI la guardò stupito. Quello che stava dicendo Emmeline 
riusciva quasi ad avere un senso anche se, naturalmente, 
non era possibile. 

Lei uscì dalla stanza per ritornare con in mano la scatola 
di un cappello. La aprì ed estrasse ciò che assomigliava 2 
una ghirlanda di fiori lunari. — Vedi, Al, la magia! Se me l 
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metto in questo modo, sette anni scompaiono. Svaniti. Capi- 
sci, non abbiamo ancora visto il Mulino dove tu... — aggiun- 
se un po’ troppo velocemente. — Se lo inclino da questo la- 
to, qualche altro anno se ne va. — Emmeline fece roteare la 
ghirlanda attorno a un dito. — Strano, non avevo mai pen- 
sato di chiamarla magia fino a oggi. Che ne dici, potrei met- 
tere il mio cerchio magico sulla tua, come l'hai chiamata?, 
la tua entropia indotta e permetterti di fare tutto ciò che de- 
sideri con il tempo. Ma perché abbandonare il presente? 

Lui la guardò dritto negli occhi. — Davvero lo vuoi sape- 
re? 

Lei ricambiò il suo sguardo con fermezza. — Vuoi dire, 
mio unico grande amore, che siamo quasi, quasi da buttare 
via? — Aspettò un minuto intero. Al avrebbe potuto negare. 

Poi, con un bagliore, i suoi occhi viola si fecero di fuoco. 
— C'è solo un modo per scoprirlo — gridò. E si precipitò 
fuori dalla stanza. 


Alfred seguì la sua mogliettina dagli occhi viola mentre 
scendeva le scale del seminterrato. Non aveva idea di che co- 
sa le passasse per la mente. Ma provava un istinto di prote- 
zione quasi materno verso la sua creatura che giaceva in 
cantina e temeva che Emmeline avesse qualche intenzione 
malsana. 

La raggiunse quasi alla fine delle scale. La Macchina tro- 
neggiò su entrambi con una propria sovrannaturale bellezza 
non umana. Che cosa sarebbe successo se avesse messo un 
braccio sulle spalle di Emmeline e le avesse indicato la sche- 
da dei transistor? Si chiese se lei riusciva a intravedere la de- 
bole allusione a una fortezza in quelle mura di ragnatela 
elettrica. Ma non avrebbe saputo dirlo. Sapeva una sola co- 
sa: che aveva intenzione di sciogliere il suo dilemma e lo 
avrebbe fatto subito. Non voleva nessun coinvolgimento 
sentimentale profondo con nessuna donna. Gli bastava la 
calma dei grandi meccanismi i quali, ne era certo, avrebbe- 
ro dominato gli anni a venire con la loro serena perfezione. 
Già se lo pregustava. 

Saltò, non salì, sulla piattaforma della sua Macchina, tirò 
tre leve e premette un interruttore. Deve funzionare, disse a 
se stesso. : 

La Macchina vibrò. Ci fu un flash di luce viola. Ma la sua 
creatura rimase immobile come la Rocca di Gibilterra. Em- 
meline, gli occhi spalancati, si avvicinò. 
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Al non aveva la minima idea di che cosa lei stava per fare. 
Spaccare tutto? “Deve funzionare ora' " pensò con dispera- 
zione. E il pensiero era proprio la parte più rilevante del suo 
schema elaborato. 

Di nuovo tirò delle leve. Le sue dita cercarono un tasto, 
dimenticato nel primo tentativo maldestro. 

La luce si stagliò in linee arancioni che si incresparono 
come onde magnetiche. Tra di esse lo spazio si scurì come il 
caos di una notte primordiale. Si produsse un forte ronzio 
che si trasformò in boato fino a che la piattaforma non 
tremò. Una palla di fuoco verde esplose dal nulla. Colpito. 

Silenzio. Il mare di colori svanito. La palla di fuoco solo 
un ricordo. E la Macchina non si era mossa di un: solo milli- 
metro nello spazio, non un solo secondo nel tempo. 

Emmzeline fissò a lungo l’uomo tra i suoi tubi e i suoi cavi. 
Il suo tono si fece tagliente. — Voglio scoprirlo tanto quanto 
te. Questo è il modo. Vai. Ti mando io. 

Il suo braccio si mosse. Lanciò qualcosa verso la Macchi- 
na. Ai fece per proteggere la sua adorata creatura. 

Troppo tardi. La ghirlanda pallida di Emmeline scivolò 
sulla curva di un cerchio e andò a sbattere contro un inter- 
ruttore e due spirali. Di muovo la Macchina vibrò. Ma questa 
volta qualcosa di delicato vicino al circuito, un'altra spirale 
di fili elettrici, fu riposizionato. La Macchina fu strattonata. 
AI fece per afferrare le tre leve, ma riuscì a tirarne una sola. 
Delle radiazioni violacee luccicarono. Gli occhi? No. Niente 
aveva più la sua forma e il suo significato usuale. I confini di 
ogni cosa fluttuarono verso qualcos'altro. Per un infinitesi- 
male, lunghissimo istante, gli elettroni vorticarono attorno a 
dei nuclei prima che le loro strutture collassassero. Lui non 
era più se stesso. Quel qualcosa che avrebbe potuto essere Al 
pensò: “Questa è l’Entropia”. 

Era morto. Ogni singolo atomo che componeva il suo es- 
sere era annientato. L'eternità si aprì come un abisso di vel- 
luto. Ondate di tedio e disperazione percorsero l'universo, 
ma niente potrà mai descrivere quell’assoluta mancanza di 
speranza. 


La luce si posò su una debole creatura malaticcia che si 
sentiva sulle dita punture di aghi e spille. 

— Piacere — disse una voce emessa dalla creatura. — Sei 
arrivato per soddisfare il mio desiderio. Devi essere un uo- — 
mo dal passato. Altrimenti non potresti essere vestito in quel 
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modo. E questa incredibile... come posso chiamarla... — 
una mano strisciò verso i tubi e i transistor. 

— Non toccare la mia Macchina! — gridò Al a gran voce. 
Le dita delle mani e dei piedi, finito il formicolio, appartene- 
vano di nuovo a lui. Si sentì all'improvviso incredibilmente 
felice, incredibilmente affamato e abbastanza consapevole 
di essere approdato in un secolo totalmente diverso. 


— Tu chi sei? — chiese Al alla ragazza che gli si stava 
strusciando contro un fianco, come un delizioso gatto dalle 
sembianze umane. 

— Zopheeta, mio sogno diventato realtà. — Evidente- 
mente le piacevano gli uomini spilungoni, sconosciuti e con 
i capelli rossi. Anche lei gli piaceva ed era lieto che il suo lin- 
guaggio gli risultasse comprensibile, sebbene le vocali suo- 
nassero poco familiari. 

— Ho fame e anche una sete terribile. — Al sentì la 
mancanza del cocktail appena assaggiato nel salotto di 
Emmeline. 

— Guarda, mio signore e amore. Una nuova macchina 
per le bevande. Penso... credo... di essere capace forse di far- 
la funzionare. Che cosa gradiresti? 

— Prendo un... quello che prendi tu. 

— Allora beviamo una Formula K. Al primo sorso le 
preoccupazioni svaniscono; al secondo il passato si rimodel- 
la in base ai nostri desideri; e al terzo sorso il futuro si apre 
come una rosa profumata. 

— Perfetto. Specialmente il secondo sorso. 

— Spero di riuscire a ricordarmi gli ingredienti. 

La fronte di Zopheeta si riempì di rughe mentre consulta- 
va quello che sembrava un manuale per baristi. Non lo leg- 
geva. Ne estraeva oggetti simili a dischetti IBM per inserirli 
nella sua, apparentemente compatta, macchina delle bibite. 
Su un dischetto Al riconobbe il simbolo chimico del benzo- 
lo. Gli altri segni non li conosceva. Evidentemente i drink 
del futuro erano degli intrugli improvvisati. 

Zopheeta disse: — Io non sono quella che nel vostro seco- 
lo definireste una persona intellettuale. Luce dei miei occhi, 
posso commettere un errore di tanto in tanto. Ma credo di 
essere in grado di produrre il liquore verde e fumante, la 
Formula K, che, non appena sfiorerà le tue labbra, ti farà 
sentire tutto il gelo dell’autunno per quanto è fresco. 

AI riuscì quasi a sentire la Formula K che scendeva pia- 
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cevolmente lungo la sua gola. Zopheeta si sedette accanto 
ad Al. Apparvero due piccoli tavolini; su ognuno di essi si 
ergeva un globo con una bella fontanella di giada spumeg- 
giante verso l’alto. Poi apparvero i drink, luminosi e strari- 
panti di bolle. 

AI alzò il bicchiere. — Togliamoci il fango dagli occhi. 

Lei lo guardò sconvolta. — È un complimento? Sono un 
tipo sensibile. 

Per la prima volta da quasi un quarto d'ora, Al la guardò 
con attenzione. Avrebbe voluto prendersi a schiaffi per quel- 
la sua osservazione. I suoi occhi non erano perfettamente 
appaiati; uno era blu turchese, mentre l’altro tendeva deci- 
samente più al verde. Zopheeta chiuse le palpebre. Le sue 
agili mani si posarono delicatamente sul ginocchio di Al. 

— Tu mi amerai, non è vero? È stata una leggerezza da 
parte mia scegliere un occhio che non si abbinava esatta- 
mente all’altro mentre mi stavano operando. Ma ero stanca. 
Posso sempre comprare degli occhi nuovi. Ma tu appari 
proprio quando io ho un aspetto orribile. — L'occhio azzur- 
ro e-quello verde-blu si inumidirono. — Non sono un'intel- 
lettuale. E faccio sempre delle cose del genere. Al più alto 
grado di masochismo, mio signore. Non me ne farai una 
colpa, non è vero? Ho amato la tua immagine per anni, co- 
stellazione della mia notte. 

— Fartene una colpa? Nemmeno per un istante. Sono 
stato maldestro. 

Lei scostò le dita dal vapore del suo bicchiere che, per un 
momento, rimase sospeso in aria. Un piccolo vassoio ap- 
parì, fermandosi sotto il bicchiere. Il bicchiere scese, quasi 
si capovolse, si scheggiò; ma alla fine, bicchiere e vassoio 
trovarono un punto d'incontro. Zopheeta non vi prestò la 
minima attenzione. Con tono imbronciato disse: — Perché 
non mi abbracci, dato che non ti sono del tutto-sgradevole? 

Ma certo, questo era ciò che avrebbe dovuto fare, si disse 
Al. Ma non era abituato a quel tipo di cose. Nemmeno i suoi 
sogni erano così diretti. Temporeggiò. — Dopo il drink — 

se. 

Zopheeta rimase delusa, ma assecondò la sua volontà. 
Prese il bicchiere dal vassoio. Al bevve il primo sorso. Era 
leggermente caldo. Zopheeta bevve dal suo bicchiere e fece 
una smorfia. 

— Faccio degli errori incredibili — gli confidò. — Una 
schiera di analisti mi ha detto che sono intelligente, ipnosi 


270 


della mia esistenza. Ma poi, come se fosse normale, mi met- 
to un dito nell'occhio. Volevo impressionarti. Ma ho preso 
un granchio. 

— Che importa? — Decisamente, quel primo sorso, per 
quanto tiepido, aveva un effetto solvente sulle preoccupazio- 
ni. Bevve il secondo sorso. Che cosa aveva detto Zopheeta? 
Il passato si sarebbe rimodellato, non era così? 

“Il Mulino era bello e grande. Ogni sua singola pietra ave- 
va richiesto a gran voce l'intervento di un inventore per do- 
narle nuova fantasia, e ora Al se ne stava ad ammirare quel- 
le curve delicate come conchiglie, eppure stranamente sug- 
gestive di una dimensione al di là della nostra. 

“— Tesoro — la voce di Emmeline fluttuò nel silenzio — 
non sei stanco, amore mio? Vuoi che ti porti la tela e i pen- 
nelli? 

“Si avvicinò a lui lentamente e si fermò ad accarezzare la 
sua Macchina con rispetto e amore”. 

AI non bevve il terzo sorso. Si trastullò in un passato pia- 
cevole. Ma l’effetto del drink fu molto breve. Ebbe una dura 
reazione, ricordandosi del pavone. Questo era un modo ma- 
ledetto di viaggiare nel tempo, con la mente ancora nel ven- 
tesimo secolo. 

— Dannazione! — sfogò la sua frustrazione. — Dannazio- 
ne! Dannazione! — si voltò verso Zopheeta. — E non sei riu- 
scita nemmeno a offrirmi una Formula K fredda al punto 
giusto! 

La serata era rovinata. Zopheeta continuò a guardarlo di 
soppiatto, a distanza, come un gatto all'imbrunire. Al scoprì 
che aveva tutto il tempo che voleva per guardarsi intorno. 

Apparentemente si trovava in una casa in cui l’integrazio- 
ne tra l'interno e l'esterno era portata al suo limite estremo. 
Foreste di alberi erigevano una costruzione traslucente alta 
più di cento piedi. Delle scale, con linee intricate e meravi- 
gliose, conducevano alla cima. 

Dato che Zopheeta si manteneva indifferente, Al salì su 
una di esse da solo. Conduceva a una piattaforma fra rami 
fioriti, dalla quale era visibile una cascata di fiori, i boccioli 
esterni che tendevano verso l'alto nella luce delicata. Notò 
altre piattaforme, molte delle quali sembravano contenere 
gabbie di uccelli. Andò fino alla cima e ammirò quello 
splendore, nella profondità assoluta del verde. All’improvvi- 
so una specie di passerella spuntò dal nulla collegando il po- 
sto in cui lui si trovava con un altro. Al si ritrasse. Sotto di 
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lui, sentì Zopheeta che rideva. Sbirciò verso il basso. Con il 
viso rivolto all'insù, lei lo osservava. 

Al raccolse tutto il suo coraggio e si incamminò in quel ri- 
goglio fluttuante sospinto da una leggera brezza sopra una 
confusione di verde che era in parte cespuglio, in parte aria. 
Si sentì tremare, ma riuscì a raggiungere la piattaforma suc- 
cessiva. Guardò giù. La faccia di Zopheeta era ancora rivol- 
ta verso l'alto. Lui di proposito non la guardò. 

Invece osservò le numerose gabbie che scoprì essere pie- 
ne di farfalle, le cui ali erano rese sinistre da disegni di ra- 
gnatele, zigzag o spirali. Infilò un ramoscello fra di loro, do- 
mandandosi se potesse accadere qualcosa di strano. Ma 
quelle creature leggere erano, in effetti, del tutto pacifiche. Il 
tempo doveva aver agito anche su quegli insetti per cam- 
biarli a tal punto. Ma non poteva esserne certo. Non era un 
biologo. Avrebbe voluto chiedere a Zopheeta in che secolo 
erano, ma era troppo orgoglioso e testardo per scusarsi del 
suo scatto d’ira per la temperatura della formula K. 

Sentì Zopheeta ridere di lui sotto gli alberi e, per pura ri- 
picca, si diresse verso la punta della seconda piattaforma. 
Di nuovo apparve un ponte che conduceva a una specie di 
gazebo che oscillava insieme ai rami che lo sostenevano. 

Con le risate di Zopheeta che salivano verso l'alto, mise 
un piede sul ponte, che improvvisamente crepitò, vibrando e 
stridendo. Al balzò di nuovo sulla piattaforma. Il ponte, fat- 
to di lastre di plastica e cavi, andò in mille pezzi in modo 
scenografico, con pannelli che cadevano ovunque. Per fortu- 
na Al non fu colpito. Ci fu un ronzio. Poi una voce intonò 
lentamente, facendo delle pause fra le sillabe: — In caso di 
rottura meccanica, consultare il proprio supervisore. Que- 
sta... — tutto vibrò leggermente — è una registrazione. — 
L'annuncio venne ripetuto sei volte. Poi tutto vibrò di nuovo. 

— Scendi arrampicandoti sui rami. È probabile che le 
scale mobili siano fuori servizio, se il messaggio registrato si 
interrompe. Dovrebbe ripetersi per dieci volte. 

Al notò un grande frutto succoso che cresceva accanto al- 
la piattaforma e pensò di buttarlo in testa a Zopheeta. Ma 
era condizionato dal galateo del gentiluomo del ventesimo 
secolo. Invece si afferrò a un grande ramo su cui era adagia- 
ta la piattaforma e goffamente si lasciò scivolare su di esso. 
Fortunatamente l'albero era ben fornito di rami resistenti. 
Toccò terra, alquanto scorticato, con qualche capogiro ma, 
tutto sommato, abbastanza orgoglioso di se stesso. Al mo- 
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mento in cui toccò terra, parecchie scale mobili ciondolava- 
no penzoloni dai rami. 

— Non ci pensare — Zopheeta parlò con un tono scoccia- 
to che, si rese conto, non era diretto a lui. — Il mio supervi- 
sore, l’ultima volta, mi ha detto che ci sarebbero sempre sta- 
ti dei problemi con quest'impalcatura. Carina ma fragile, 
no? Ho con lui un ordine perenne... Sai che cos'è? Sì? Lui 
passa da me ogni dodici giorni per rimettere tutto in ordine. 

Al digerì anche questa. Evidentemente, si disse, la gente 
qui conduceva delle esistenze altamente meccanizzate tra 
macchine che non funzionavano perfettamente. Pensò, con 
tenerezza, ad altri suoi viaggi nel tempo. 

Con il naso ancora rivolto verso l'alto, Zopheeta prese due 
boccette da un tavolo e versò ad Al un letto. Al era venuto a 
conoscenza di prodigi del genere da un annuncio pubblici- 
tario che alludeva alle meraviglie del futuro. Qui si trattava 
del presente. Doveva però essere necessaria qualche abilità 
speciale, per mischiare i liquidi e Al temeva il peggio. Ma 
l'alto grado di masochismo di Zopheeta sembrava essere 
stato messo da parte. Il letto si solidificò alla perfezione. Lei 
lo guardò, poi, con evidente sdegno, versò un secondo letto 
per se stessa. 

Prima che AI si addormentasse, la sua mente andò alla 
notte seguente. Che cosa richiedeva la morale? Aveva lascia- 
to casa alle 6:45, solo poche ore prima, se non si sbagliava. 
Sembrava davvero disonesto tradire Emmeline in un secolo 
che era stato in grado di raggiungere solo perché lei aveva 
rinunciato al suo cappello più prezioso. Eppure, eppure... 
Emmoeline... cenere sul vecchio continente. Emmeline... ri- 
succhiata da una tempesta nel deserto, minuscolo granello 
in uno strato superiore dell'atmosfera in cui la neve diventa 
cristallina. Su di lei. Al non era sicuro di come stessero le 
cose. Magari tutte le parti vitali di Emmeline nutrivano 
qualche pianta. Avrebbe potuto essere qualche foglia che fil- 
trava il sole dell'estate... o un seme marrone scuro. Perduta 
come qualsiasi ninfa trasformata dal suo semidio. Al si 
sentì pervaso dalia solitudine mentre realizzava che un 
viaggiatore casuale del tempo come lui non sarebbe mai 
riuscito a ripescare il decennio che aveva lasciato. Il secolo 
magari, ma difficilmente qualcosa di più vicino. 

Si sedette sul letto che gli era stato versato. Non aveva 
mai pensato al ritorno quando era partito. Aveva desiderato 
una rottura temporanea da tutte le regole prestabilite, men- 
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tre si era trovato a porsi dei nuovi problemi di moralità. 
Brutta storia. Guardò Zopheeta. Dormiva raggomitolata, 
tutto il suo corpo rannicchiato come un animale innocente. 
AI sentì i suoi problemi morali farsi più urgenti, mentre le 
sue linee di condotta si affievolivano. Rimase stupito di sco- 
prire quello che gli sembrò un minuto dopo un sole alto nel 
cielo che lo riscaldava. 


A mezzogiorno Îla vita per Zopheeta era evidentemente 
più reale, una faccenda seria. Nessuna indulgenza. Nessuna 
affettuosità. Il suo mantello severo, nero e grigio argento, 
era evidentemente un costume da strada. — Io vado — 
informò Al — a cambiarmi gli occhi. Chirurgia invasiva. 
Non sarò di ritorno prima di sera. Fa' ciò che vuoi fino ad al- 
lora. I miei nuovi occhi ti lasceranno senza fiato. Vedrai, che 
colore! 

— E sarebbe? 

Gli passò davanti prima di voltarsi sulla porta e risponde- 
re: — Oh, il nuovo colore: violetto. 


Quell’osservazione richiedeva un cocktail a ogni ora. Al 
visionò attentamente la macchina delle bibite. Con enorme 
sollievo scoprì che, su una delle pareti, c'era un pannello di 
bottoni facile da manipolare sotto l'etichetta ARCAICO. Stam- 
pati trovò elencati tutti i nomi dei cocktail a lui familiari. 
Schiacciò il pulsante del martini; e spuntò un manhattan 
con un'oliva dentro. Al si voltò disgustato e mangiò della 
frutta che era caduta dagli alberi. Aveva un leggero sapore di 
acqua ragia, ma era abbastanza soddisfacente. 

Leccandosi il succo dalle labbra, Al disse ad alta voce: — 
Il mio vero amore — e si voltò verso la Macchina del Tempo. 
Decisamente stava per andarsene. Sperava, però, di riuscire 
prima a trovare un paio di cose. Ma, quando guardò i transi- 
stor, ogni curiosità svanì. Si precipitò verso la Macchina, la 
fronte corrucciata. 

Zopheeta doveva aver giocherellato con la sua creatura 
mentre lui ancora dormiva, o altrimenti era stato lo shock 
dell’atterraggio a ridurla in quello stato. Alcune parti vitali 
erano danneggiate. Il che, si immaginò, avrebbe creato diffi- 
coltà che non aveva calcolato. Si mise al lavoro per rimette- 
re tutto in ordine. Per fortuna, c'era più confusione che vero 
e proprio danno. 

AI deve essere stato completamente assorbito dal suo la- 


274 


voro. Non aveva idea che qualcuno lo stesse osservando, fin- 
ché non si sentì sfiorare il collo. Fece un balzo. Una bionda 
sconosciuta, con tante curve pericolose come una strada di 
montagna, fingeva di osservare la Macchina del Tempo. I 
suoi capelli cotonati gli sfioravano il collo. 

— Un viaggiatore del tempo. — La sua voce sembrava 
prodotta da un carillon. — Zopheeta... è sempre così fortu- 
nata quando implora la vastità. Quel desiderio di uomini, 
che forza! E quest'uomo... Ummmmmmmm. 

AI si fece del colore del cielo al tramonto, e divenne anco- 
ra più rosso quando vide un'altra donna che lo osservava 
con degli occhi gelidi come quelli di un serpente. Ma la ra- 
gazza-serpente lo attirava, decisamente molto più della 
bionda gongolante. Era molto bella, di una bellezza perfetta 
e fredda come quella dell’avorio. 

— Credi che sia tuo finché Zopheeta non torna. Ma non è 
così. Questo qui ci capisce davvero di macchine. Osserva. Lo 
vedi, non fa che accarezzarne tutte le parti. 

La bionda non disse niente. Ma il suo broncio valeva mil- 
le proteste. 

— Pensa! — La voce da contralto della brunetta era fred- 
da come la tonalità della sua pelle. — Loro lo accoglieranno 
a braccia aperte. Hanno bisogno di tecnici, Loro. 

— Tecnici. Sempre tecnici. Gli uomini sono buoni per 
tante altre cose. E non sono mai abbastanza. Si può anche 
giocare con gli uomini. — Posando una mano su Al, la sua 
voce quasi un mormorio, chiese: — Non ti piacerebbe essere 
il mio giocattolo? No? Sì? 

— Immagina — la brunetta era gelida — che io vada a 
raccontare a Loro quello che hai detto del modo in cui ra- 
zionalizzano gli uomini. 

— Chi — chiese Alfred — chi sono Loro? 

Gli occhi neri e quelli fulvi si socchiusero per il diverti- 
mento. Entrambe le donne risero smodatamente, unite, per 
un momento, dalla comune ilarità. — Chi sono Loro? Be’, 
Loro sono gli Gnostocrati, naturalmente. 

— Gli Gnostocrati? 

— Il Corpo Governante che sa tutto... o almeno sa dove 
reperire le conoscenze. Tutto il sapere è registrato da qual- 
che parte, nella memoria di qualche macchina — disse la 
bionda con tono reverente. 

La brunetta aggiunse: — Da centinaia di anni non è sta- 
to più inventato niente di nuovo. Capisci, abbiamo solo 
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duplicato quello che è registrato nella memoria di una cer- 
ta macchina. — E Al non riuscì a capire se lo stesse pren- 
dendo in giro. 

AI pestò un piede in terra, come un bambino irruente. 
Una civiltà meccanica... proprio il suo forte, peccato che sta- 
va andando tutto a pezzi sotto il proprio peso. Poi non riuscì 
a non sorridere per quell’ironia. Decise di andarsene via così 
velocemente che non avrebbe nemmeno chiesto alla brunet- 
ta in che secolo si trovavano. 

AI posò un piede con decisione fra le pareti della sua ela- 
borata macchina. In quel viaggio avrebbe fornito la spinta 
extra necessaria con PSI, la forza del suo pensiero, nonostan- 
te la bionda avesse follemente suggerito che non fosse lui a 
profondere forza ma fosse vittima di una qualche spinta 
esterna. Che idea! 

AI non fece il secondo passo. Fu spinto, vigorosamente, 
non attraverso il tempo, ma lo spazio. La bionda si era ag- 
grappata al suo polso, le sue piccole unghie che gli si infila- 
vano nella carne. La brunetta lo aveva afferrato per un brac- 
cio e tirava con altrettanta forza. Con uno sforzo immane, 
AI si divincolò e fu sulla pedana, la bionda che quasi rovina- 
va sulla macchina insieme a lui. Al premette un pulsante. 
Tirò tre leve con vigore e ruotò un tubo a spirale. Un istante 
in più e quelle donne avrebbero mandato in rovina il suo 
complesso intrico di tubi, rotelle e fili... se non lui stesso. 

Questo decollo fu semplice come il planare di un uccello. 
AI cercò di digitare il secolo sul quadrante mentre la Mac- 
china si muoveva. Troppo tardi. Le stelle, nel loro percorso, 
erano già irreparabilmente confuse. Mentre Aldebaran orbi- 
tava attorno alla Lira, si fece buio. 


Si svegliò di nuovo sentendo un vento salmastro e umido 
che gli lambiva la faccia. Le stelle, non ancora nella loro po- 
sizione perfetta, stavano impallidendo nella prima alba. Per- 
cepì che c'era qualcosa che non andava. 

Non ricordava alcun impatto violento ma cercò a tentoni 
la Macchina. Nella penombra, le sue dita esplorarono i dan- 
ni, recuperando i pezzi sparsi su quello che pareva essere un 
tavolato roccioso. La luce crescente non lo rassicurò. Tutt’al- 
tro. La sua piattaforma era ridotta a un paio di pannelli di 
plastica crepati tenuti insieme da una leva. Un pulsante, co- . 
me un occhio privo di vista, penzolava da un tubo contorto. 
Fili sparsi si avvolgevano in una massa disordinata. I transi- 
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stor erano ridotti a brandelli. In quel caos, il cappello di Em- 
meline era rimasto appeso a un angolo distorto. 

Il sole apparve da dietro l'oceano. Per un unico, accecante 
istante, emise una luce verde. Al si protesse gli occhi con 
una mano e guardò per un lungo momento. 

Non c’era una qualche superstizione connessa a quel flash 
così raro? “L'uomo che vede...” Al non se la ricordava più. 

Ricordava però la spiegazione fisica: le onde lunghe del 
rosso alla fine dello spettro deviano al di sotto dell'orizzonte 
in determinate condizioni atmosferiche; le onde corte della 
fine blu-viola si diffondono nell’aria verso l'alto. Per cui non 
rimane altro colore che il verde. Si trattava di un fenomeno 
raro, specialmente al sorgere del sole. Come “era” quel det- 
to, “L'uomo che vede la luce verde all’alba...?” Oh, be’, che 
importanza aveva? 

Si guardò attorno. Si trovava sulla cima di un promonto- 
rio sul mare... un posto di erba e pietre. Delle rocce erano si- 
stemate in un cerchio approssimativo. Al confronto Sto- 
nehenge sembrava sofisticato. “Devo essere ripiombato nel- 
la preistoria” ragionò. Oppure si era spinto così oltre da rag- 
giungere un mondo di decadenza e barbarie. Non aveva la 
minima idea e probabilmente non lo avrebbe mai saputo. 
Ripensò alle stelle pallide. 10.000 anni fa le costellazioni 
non avevano lo stesso aspetto di quelle del ventesimo secolo. 
10.000 anni dopo la sera in cui aveva lasciato Emmeline...? 
AI rabbrividì. 

Si sedette al tavolo di roccia tra le rovine del suo, oh, 
chiamiamolo aggeggio ora, pensò. Il silenzio e il vuoto lo 
circondarono. Così insistentemente, il suo ego suggeriva la 
teoria che qualcuno lo avesse spinto in quel particolare ini- 
zio del tempo. 

Si interrogò pigramente, mentre il vento gli scompigliava 
i capelli, sul significato ultimo del viaggio nel tempo, se un 
uomo portava con sé i propri crucci da millennio a millen- 
nio. Poi udì una canzone, o, per lo meno, un vocalizzo in 
lontananza. A lungo quel canto rimase quasi impercettibile. 

Poi divenne più forte. Apparvero coloro che cantavano, 
arruffati nei loro vestiti di pelliccia grezza. Incolti gli abiti, 
incolte le acconciature ma indubbiamente femmine, ognu- 
na di esse. Ugualmente inconfondibile era la loro eccitazio- 
ne, che si palesava attraverso i suoni che producevano fino a 
che il loro canto non si tramutò in un tumulto di benvenuto. 

Al aspettò, con uno strano, anacronistico senso di essere 
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lui il visitatore del tempo della pietra. Le donne cominciaro- 
no a danzare attorno a lui. Si rese conto che la danza era ef- 
fettivamente in suo onore in quanto delle figure si staccava- 
no dal gruppo per fare spettacolo davanti a lui. 

I loro movimenti erano evocativi come il li io. Al 
venne a conoscenza della recente storia della tribù; della sua 
ultima guerra, la sconfitta, il massacro di tutti i guerrieri, i 
ragazzi, perfino gli uomini anziani; la lotta di alcune donne, 
quelle che aveva di fronte, per combattere il nemico che le 
avrebbe rese schiave. Una creatura alta, il suo abito di pelle 
più elaborato di quello di chiunque altra, si avvicinò ad AI, i 
suoi capelli intrecciati che le ricadevano sulle labbra. 

Le trecce! Non era stato un uomo sposato invano. Riusci- 
va a intuire quando una donna si proponeva un nuovo stile. 
Magari erano proprio quelle trecce che facevano di quella 
donna temeraria il leader del gruppo. Qualcosa luccicò sul 
suo dito. Era mica incastonata nell’argilla secca. 

Cominciò a danzare, come nessun'altra aveva fatto. Tut- 
ti quelli che la guardavano, partecipavano al suo movi- 
mento. Al la fissò affascinato, ipnotizzato. La luce del sole 
fece brillare la mica. Gli occhi di Al seguirono impotenti 
quel bagliore mentre la donna ballava la rabbia del grup- 
po. Cadde al suolo, il volto sulla terra; supplicando la loro 
divinità. Attraverso di lei, Al capì di trovarsi in un luogo sa- 
cro... tabù. Qui non erano inseguite. I pensieri della donna 
passarono velocemente alla vendetta. Lei, e tutte le altre, 
avrebbero cresciuto dei figli per uccidere il nemico. Al le 
sentì piangere, a una sola voce, affinché i padri dei loro fi- 
gli andassero da loro. Drammaticamente la donna spinse 
tutte le altre in avanti. 

Per un istante gli occhi di Al si persero nella folla. Vide 
delle vergini, quasi delle bambine ancora. Vide delle donne, 
i loro volti avidi sopra seni avvizziti. Per tutte loro, anche 
per le più giovani, quasi terrorizzate, l'atto d'amore sarebbe 
stato il pieno soddisfacimento. Attraverso di esso la loro vita 
sarebbe continuata. Qualcosa gli bisbigliò debolmente che, 
per lui, sarebbe stato diverso. Ma la luce della mica brillava 
davanti ai suoi occhi. Faceva fatica a capire ciò che provava. 

La sacerdotessa — perché era sicuro che lo fosse — ritornò 
tra la folla. Al chiuse gli occhi. E aspettò. 

Come se gli fosse stato ordinato, alla fine riaprì gli occhi. 
La donna gli stava di fronte. In una mano reggeva una mez- 
za zucca piena di liquido. Qualcosa passò dalla mente di lei 
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a quella di lui; lui seppe che quel liquido era linfa fermenta- 
ta e succhi; seppe anche che era una bevanda fresca come 
un tuffo nell'acqua gelata di un laghetto nascosto in una ca- 
va segreta della sacerdotessa. Lei avrebbe potuto dire in pa- 
role: — Questo è ciò che hai sempre desiderato. 

Poi, voltando il capo meccanicamente, vide la ragazza 
che la sacerdotessa conduceva verso di lui. Il bordo del lun- 
go mantello di pelo della ragazza raccoglieva la luce, trasfor- 
mandola in una nebbiolina radiosa attorno al suo corpo si- 
nuoso. I suoi occhi incontrarono quelli di AI. Erano blu, né 
timorosi né troppo impetuosi. Erano laghi che si svelano al- 
la primavera. Con quella ragazza tutto avrebbe potuto esse- 
re diverso. Per sempre. 

Il liquido toccò le sue labbra. La sua bocca si riempì del 
drink ghiacciato dell'ultimo prevedibile futuro... e il freddo 
lo fece ritornare in sé. Divenne all'improvviso un uomo che 
conosceva la propria mente. Non voleva far parte di quell’e- 
ra, non gli importava ciò che gli si offriva, nemmeno quel 
drink che, alla fine, era freddo al punto giusto; nemmeno il 
paradiso dello scapolo straripante di donne disponibili e 
senza limiti, una di esse appena uscita dal sogno di un poe- 
ta. Lui voleva... Lo espresse in azioni non in parole mentre 
faceva un lungo disperato respiro. 

Avrebbe corso il rischio che la sacerdotessa e le sue don- 
ne lo facessero a pezzi, se ci fossero riuscite. Non si sarebbe 
arreso docilmente. Si rovesciò sulla piattaforma sconnessa 
della sua Macchina; tutti i pezzi rimasero insieme, eviden- 
temente per abitudine. Se fosse riuscito ad afferrare ciò che 
rimaneva della leva metallica, avrebbe avuto un'arma. 

La tirò con forza. Le spirali di fili vibrarono. Scintillaro- 
no. Quel che rimaneva della plastica tremò. Il pulsante gli ri- 
mase quasi in mano. Il cappello anacronistico di Emmeline 
si innalzò per forza propria, probabilmente per un altro 
viaggio nel tempo. E Al si sentì gelare. 


Quando rinvenne il sole era già tramontato ed era così 
scuro che Al fece fatica a vedere. Apparentemente si trovava 
in una stanza per metà sotto terra. La sua schiena poggiava 
contro una specie di parete, biancastra perfino nella penom- 
bra. Deve essere spaventoso trovarsi da solo in un posto se- 
minterrato. Ma stranamente, come in un sogno, le emozioni 
non si abbinavano agli eventi. Al si sentì felice. 

Da qualche parte, sopra di lui, notò uno spiraglio di luce. 
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Chiedendosi se il suo linguaggio poteva risultare comprensi- 
bile, guardò verso l'alto e azzardò un debole: — Ehi. 

— Tesoro — la voce di qualcuno quasi singhiozzò, e lui 
seppe che quel qualcuno era Emmeline. La sentì correre alla 
porta in cima alla loro — come aveva fatto a non capire subi- 
to che quel posto gli era familiare? - cantina. — Tesoro. Te- 
soro. Avrei potuto perderti per sempre, perderti nella tua en- 
tropia. 

Per quanto si sentisse debole, Al fece gli scalini tre alla 
volta. La luce della cantina si spandeva dall'alto, illuminan- 
do un pavimento su cui non vi era traccia di alcuna macchi- 
na del tempo. Sapeva che s'era autodistrutta per lo sforzo. 
Con sua sorpresa si ritrovò in mano una ghirlanda di candi- 
di fiori di luna freschi. 

In quell’istante ricordò: “Colui che vede il bagliore di luce 
verde al sorgere del sole saprà riconoscere il vero amore dal- 
l'infatuazione e dal desiderio... lo saprà riconoscere negli al- 
tri e, incredibilmente, anche in se stesso”. Il bagliore verde 
era davvero un fenomeno raro. 

— Per te, mia adorata — bisbigliò mentre deponeva la 


ghirlanda sul capo di sua moglie. 
. Lei mormorò — I cocktail sono pronti. E sono... freddi al 
punto giusto. 


AI non prestò la minima attenzione ai manhattan, mentre 
lui ed Emmeline sedevano fianco a fianco. A un certo punto 
Emmeline sospirò: — Ho desiderato così ardentemente che 
tu tornassi che ero sicura che saresti venuto. — Sulle labbra 
di Emmeline quell'idea sembrava adorabile; e lei era perfet- 
ta. Non fece nessuna domanda. L'orologio batté le sette. 

Il ghiaccio nello shaker si sciolse lentamente, ma non era 
niente agli occhi di colui che era stato abbagliato da un’au- 
rora verde. 


Titolo originale: Green Sunrise 
Traduzione di Flavia Melchionna 
© 1961 Mercury Press, Inc. 
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ALLALTRO CAPO 
DEL TELEFONO 


. Walter Tevis 


Un po' stordito a causa del whisky scadente, George Bled- 
soe commise un semplice errore che fanno molte persone: 
compose accidentalmente il proprio numero di telefono. 
Aveva intenzione di chiamare una ragazza che conosceva... 
una ragazza un po' bruttina, ma con il grande pregio di es- 
sere sveltoccia e parecchio disponibile... e per la sua abi- 
tuale impazienza e la sua generale confusione mentale la- 
sciò che il suo tozzo dito indice formasse la sequenza sba- 
gliata di cifre: BE-8-5883. 

Non ottenne il segnale di occupato. Si sarebbe dovuto 
sentire, ma non fu così. Il telefono cominciò invece a 
emettere una serie di forti scatti e la voce di un addetto gli 
annunciò in modo indistinto, come se parlasse da una 
grande distanza: — È una comunicazione nave-terra, si- 
gnore. — George Bledsoe si rese conto solo in quel mo- 
mento che “aveva”, in effetti, formato il proprio numero e 
disse: — Che diavolo? — Ci fu una gran scarica di crepitii 
e poi, piuttosto chiaramente, un uomo disse: — Benissi- 
mo. Chi parla? 

George strizzò gli occhi. La voce era forte e arrogante. 
Suonava in qualche modo familiare, ma non riusciva a 
identificarla esattamente. 

George non era per natura una persona rispettosa. — 
Chi cavolo sei “tu”, amico? — chiese. 

La voce fece una pausa per un istante e poi rispose di- 
stintamente: — Sono George Bledsoe. 

— Sta' a sentire, bello — disse George Bledsoe. — Puoi 
andare a... — Stava per riappendere ma poi si fermò. “Co- 
me poteva...?” 
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— Giusto — disse la voce, rifacendogli il verso. — Come 
potevo “saperlo” io? — e poi: — Lo capirai alla perfezione 
fra un minuto, Georgie, e poi ti andrai a prendere un bloc- 
co di carta dal cassetto della credenza e una matita dalla 
scatola che c'è sul frigorifero e ti preparerai ad annotarti 
un paio di cosette. Non abbiamo tutta la giornata a dispo- 
sizione. 

George stava fissando il telefono con assoluta incredu- 
lità. Quella era la sua voce, come se fosse stata registrata 
su un nastro. Strizzò gli occhi e si rese conto di stare su- 
dando. Ma, così poco abituato a prendere ordini come era, 
disse: — Perché dovrei? i 

— Non stare a discutere, maledizione. Ti sto chiamando 
il giorno nove di ottobre. Sto seduto in una barca, a ventot- 
to miglia e a due mesi di distanza da dove ti trovi tu e ho 
una pila di giornali, Georgie, che ancora non sono stati 
stampati, lì in quell’agosto dal quale mi stai parlando tu. Ti 
farò diventare straricco. 

Sembrava una gran presa per i fondelli. George socchiu- 
se gli occhi. — E perché mai dovresti farlo? . 

— Perché io sono te, stupido bastardo! Va’ a prendere 
quella carta e comincia a scrivere. Ti darò i nomi di un po’ 
di cavalli da corsa e di tre titoli azionari in circolazione. E 
anche di una squadra di baseball. Farai bene ad annotarli 
subito giusti. Non ci sarà un’altra occasione. 

George si guardava attorno nella stanza come se fosse in 
preda alle vertigini: la mano che teneva il ricevitore era ap- 
piccicaticcia di sudore. — Come può ...? 

— Maledizione, chiudi il becco. “Io” non so come è pos- 
sibile. So solo che è così. 


Prese il blocco di carta e scrisse tutto quanto. I ventisei 
nomi di cavalli da corsa, i tre dei titoli azionari e quello 
della squadra di baseball che avrebbe vinto la World Se- 
ries. Poi la comunicazione si interruppe e cadde la linea. 
Rimase assolutamente vuota: non riusciva nemmeno a 
sentire il segnale che annunciava che la linea era libera. 

C'erano tre cavalli su quella lista per il giorno successi- 
vo. Erano dei mezzi brocchi, ma vinsero tutti e tre. Lui 
aveva iniziato col puntare cinquanta dollari: lasciò l’ippo- 
dromo in preda a una sorta di lucida frenesia, che gli ren- 
deva vitrei gli occhi, con oltre settemila dollari di denaro 
contante nelle tasche. Nel taschino della camicia, sopra il 
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cuore, c'era il foglietto di carta annotato, il più grande re- 
galo del mondo... un regalo che aveva fatto a se stesso. 

Durante i due mesi seguenti tutti i cavalli vinsero sui ri- 
spettivi tracciati e i titoli azionari consigliati salirono alle 
stelle, producendo inaspettati guadagni. Scovando i più 
importanti bookmaker di casa, a Miami, e di altre quattro 
città e allargando le sue scommesse in modo oculato, 
George fu in grado di fare di se stesso un milionario nel - 
giro delle prime cinque settimane. Vinse un quarto di mi- 
lione dalla sola puntata sulle World Series. Fu proprio con 
quest’ultimo affare che un bookmaker, che non aveva ade- 
guatamente limitato la puntata da centomila dollari di 
George, fu costretto a offrirgli la propria barca da pesca di 
lusso, ancorata al largo di Key West, come parte del paga- 
mento. George, vedendo in questo un segno abbastanza 
chiaro del destino, accettò con quella che per lui era una 
considerevole forma di clemenza. Si limitò infatti a chia- 
mare semplicemente il bookmaker bastardo imbroglione, 
abbassò di cinquemila dollari la stima della barca, e la 
prese. 

Sapeva che faceva in qualche modo parte del disegno 
del destino che dovesse trovarsi a bordo di una barca 
con un telefono il nove di ottobre. Avrebbe ricevuto una 
chiamata. 

Per arrangiare la cosa non ci vollero particolari sforzi 
da parte sua. Venne chiamato una settimana più tardi dal- 
la compagnia dei telefoni che voleva sapere se lui deside- 
rasse mantenere a bordo il servizio nave-terra. Lui rispose 
affermativamente e poi, come se avesse avuto un ripensa- 
mento, disse che avrebbe desiderato che venisse trasferito 
a bordo il suo vecchio numero di Miami... al quale lo 
avrebbero chiamato amici importanti. Che numero? BE-8- 
5883. Quindi, quando ebbe puntato anche sull'ultimo ca- 
vallo della lista, abbassando la quota dell’ippodromo fino 
al punto di essere quasi pari, telefonando e tartassando gli 
ultimi nove bookmaker di New York e Chicago che ancora 
accettavano le sue scommesse, affittò una limousine con 
autista per farsi portare a Key West. Non viaggiò da solo: 
c'erano con lui due attraenti ragazze, un amico scommet- 
titore, una grande provvista di bistecche congelate e due 
casse di bottiglie di whisky da dodici dollari a testa. E una 
pila di giornali. 

Fu durante lo stadio acuto della sbronza in quel viaggio 
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in automobile, dopo che si era stancato di punzecchiare i 
suoi amici, che gli venne una pensata sensazionale. Che 
cosa sarebbe successo se avesse deciso di non andare affat- 
to sulla barca? La mente gli andò in confusione. Ma come 
poteva “non” essere su quella barca il nove di ottobre? Lui 
era, in un certo senso, già stato lì. Quella parte del suo fu- 
turo era in effetti parte del suo passato, e non si poteva 
cambiare il passato. Si poteva però cambiare il futuro, no? 
Non riusciva a capire. Bevve ancora più whisky e cercò di 
dimenticarsene: non era comunque importante. Quello 
che veramente importava erano il suo orologio di platino 
da quattromila dollari, le sue scarpe da settecento, la sua 
giacca di cashmere e i suoi conti in banca. Aveva fatto un 
sacco di strada in quei due mesi. Una delle ragazze, che lui 
pensava si chiamasse Lily, cominciò a fargli delle moine. 
Lui si mise a giocherellare con lei e cercò di dimenticare i 
paradossi della temporalità. 

La barca sembrò a George una cosa venuta fuori da uno 
spot pubblicitario sull’Uomo Distinto: era enorme, leviga- 
ta, tirata a lucido e splendidamente attrezzata. Il cuore gli 
si riempì di qualcosa di molto simile all'orgoglio quando 
ne supervisionò la linea, stando in piedi mezzo ubriaco 
sulla banchina, con una Lily scarmigliata appesa al brac- 
cio. Salirono a bordo e Lily fece una risatina e un fischio 
vedendo il bar di mogano, i materassi a molle, l'impianto 
stereo, l'impeccabile, piccola, immacolata cambusa. Geor- 
ge, improvvisamente meditabondo, lasciò Lily a preparare 
i drink al bar per la festa e andò nella piccola cabina della 
barca con l’aria condizionata, per dare un'occhiata in giro. 


Non si sa perché la vista di quell'oggetto lo turbò: su un 
tavolinetto, posto accanto ad una poltrona di pelle marro- 
ne rossiccio, c’era un telefono laccato di un rosso brillante. 
Lui si avvicinò lentamente e lesse il numero sul disco com- 
binatore. L'uomo della compagnia dei telefoni doveva esse- 
re stato lì, visto che c’era scritto MIAMI: BE-8-5883. Fuori, 
sul ponte, le ragazze stavano ridendo e si sentiva il tin- 
tinnìo dei cubetti di ghiaccio nei bicchieri. Qualcuno lo 
chiamava con voce da avvinazzato: — Vieni fuori, Georgie, 
e fatti un bon voyage. — Lui però non rispose e continuò a 
fissare il telefono. i 

Era stato assunto anche un comandante, che li portò 
fuori nel pomeriggio. Pescarono in maniera illogica, essen- 
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do troppo ubriachi e chiassosi per poter fare sul serio. 
George bevve in continuazione, divenne prepotente, fece la 
voce grossa con tutti e non tentò neppure di mettersi a pe- 
scare. C'era un’impazienza, una sorta di agitazione, che lo 
stava consumando: nella sua mente i telefoni continuaro- 
no a squillare, flebilmente, per tutto il giorno. Verso il tra- 
monto di quella prima giornata erano completamente 
esausti per l’alcol, il sesso, il sole bruciante e le discussioni. 
George attraversò il ponte passando accanto a quell’unico 
pesce che Lily aveva, miracolosamente, acchiappato: un 
piccolo bonito dagli occhi spalancati con un ventre bianca- 
stro e molliccio. L'ultimo pensiero che gli entrò fluttuando 
nel cervello prima di cadere in una sorta di incoscienza 
idiota fu: “Perché quel pidocchioso figlio di puttana non 
può chiamarmi prima? Perché dovrei aspettare?”... 

Il nove di ottobre fu una giornata fosca... fredda e cu- 
pa... esattamente come lo stato d'animo di George. Nessu- 
no era ormai più interessato a pescare. Il giocatore d'az- 
zardo dormiva, le ragazze stavano per conto loro sul ponte 
e George si chiuse in cabina aspettando che suonasse il te- 
lefono. Ogni tanto bestemmiava fra sé ma, nel complesso, 
trascorse la mattinata in silenzio. Contemplava lo sfarzo 
della sua vestaglia di seta, dell'arredamento in mogano e 
ottone che lo circondava, del solido e lussuoso legno di tek 
sul pavimento, e pensava a quell’ubriacone attaccabrighe 
praticamente in bolletta che lo stava per chiamare da una 
schifosa misera casetta di Miami. Vide, ai suoi piedi, la pi- 
la di giornali aperti alle pagine della cronaca sportiva. Poi 
li guardò bene e bestemmiò. Stava cominciando a sudare. 

All’esterno dell’oblò della cabina il cielo era di un bianco 
spettrale e incombeva gravemente sul freddo orizzonte 
verde dell'Atlantico. Il comandante aveva detto che si tro- 
vavano a ottanta miglia dalla costa. George continuava a 
bere, ora infuriato con se stesso... quell'altro se stesso... per 
non essersi preoccupato di comunicargli l’ora del giorno in 
cui aveva ricevuto la chiamata. Lui aveva formato il nume- 
ro più o meno alle due del pomeriggio: ma ovviamente 
questo non significava che le due del pomeriggio fossero 

’'ora in cui la chiamata era stata ricevuta, a due mesi di di- 
stanza. Continuava a fissare l'orologio, il telefono e poi 
nuovamente l'orologio, bevendo. Ogni tanto guardava an- 
che fuori dall’oblò all'oceano serenamente violento, di un 
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color verde ghiaccio sotto quel cielo che sembrava il ventre 
di un pesce, e bestemmiava. 

Quindi, proprio pochi istanti prima delle due gli venne 
un'idea, un’idea semplicissima: perché avrebbe dovuto 
aspettare “lui”? Avrebbe anche potuto chiamare per primo. 
Durante i due mesi successivi alla chiamata, non aveva 
mai più provato a formare il proprio numero... perché non 
ci aveva mai pensato? Perché avrebbe dovuto aspettare che 
quel povero zotico ubriacone di un George Bledsoe chia- 
masse “lui”... lui con la sua barca da pesca privata e il suo 
whisky da dodici dollari la bottiglia? 

Sollevò infuriato il ricevitore, con le dita tozze, e comin- 
ciò a comporre il numero: BE-8-5883. Respirava a fatica. 
Dopo l’ultima cifra il telefono cominciò a ronzare, suonan- 
do. Sorrise mentre continuava a sudare e si appoggiò in- 
dietro sulla poltrona. Poi sentì un “clic” e una voce che ri- 
spondeva: — Pronto? 

Fece un balzo. Era una voce femminile. 

Esitò per un istante e poi disse: — Pronto? — Poteva es- 
sersi sbagliato a formare il numero? — Che numero è? 

La voce era quella di una donna anziana, tremolante ma 
di sostanza. — È il BE-8-5883. Sono la signora Cavanaugh. 

— Oh. — Bevve velocemente un sorso dal bicchiere. — 
C'è George Bledsoe? 

— No, non c'è. — Sembrava esserci dell’esitazione in 
quella voce. — Il Signor Bledsoe non abita più qui da pa- 
recchio tempo. 

Si sentì improvvisamente risollevato, probabilmente si 
era trasferito in una casa più grande. Era comunque ora. 
Ma perché mai si era spaventato per quella cornacchia al 
telefono? 

La donna stava dicendo premurosamente: — Lei è un 
amico del Signor Bledsoe? 

Lui scoppiò a ridere, in.modo volgare. — Giusto, signo- 
ra bella. Sono un amico del Signor Bledsoe. 

— Be), non so proprio come dirglielo, allora — disse la 
donna. — Ma avevo immaginato che lei lo avesse già letto 
sui giornali. Hanno ritrovato il corpo del Signor Bledsoe, 
completamente nudo, a cento miglia al largo del Golfo. È 
successo più o meno due mesi fa, e il fatto strano è che 
nessuno riesce ancora a spiegarsi come ci sia arrivato. 

Lui sedette, in silenzio, per quello che gli sembrò un 
tempo lunghissimo. Gli parve di udire un leggero clic nel 
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telefono, ma lo ignorò. La donna doveva essersi sbagliata. 
Una vecchia matta. Una puttana. Nonostante la cabina 
fosse ermeticamente chiusa, avvertì la precisa sensazione 
di un vento freddo che gli soffiava sul collo. Scuotendosi, 
cercò di recuperare la sua voce. La donna era una puttana 
bugiarda. — George Bledsoe è arrivato fin lì con la sua 
barca privata — disse, più per se stesso che per lei. Allo 
stesso modo in cui è poi tornato a riva. Nella sua barca 
privata. 

Il vento dietro al suo collo soffiava ora più forte e lui sta- 
va tremando per il freddo. Quel vento sembrava penetrar- 
gli nei vestiti, perfino soffiargli all’interno della vestaglia, 
attraverso la seta della camicia che portava sotto. Indistin- 
tamente, come se parlasse da una distanza enorme e spa- 
ventosa, udì la voce della donna che diceva: — Ma no, il si- 
gnor Bledsoe non ha mai avuto una barca, per l'amor del 
cielo. Il signor Bledsoe era povero... 

Bruscamente lui si chinò in avanti gridando: — No. No, 
maledetta puttana! — Poi sbatté violentemente il ricevito- 
re sull’apparecchio. Era molto freddo nella stanza. Lui 
aveva i brividi. C'era una luce grigiastra e brillante nella 
cabina, che diventava sempre più brillante. Afferrò nuova- 
mente il telefono, tremando, e formò lo “0”, per chiamare 
il centralino. Il disco sembrava morbido sotto le sue dita, 
molliccio. 

La voce dell’operatrice arrivò, flebile: — Servizio nave- 
terra. 

La voce di lui era invece fioca, molto strana alle sue 
orecchie. — Sono Bledsoe. BE-8-5883. C'è una chiamata 
per me? 

— No, signore. Oh, sì, c'era una chiamata. 

— Di chi? — Si dovette sforzare per non gridare... o me- 
glio strillare. 

— Attenda un istante. — Poi: — È stranissimo signore: 
deve esserci un errore. Ho segnato il numero che chiamava 
sotto BE-8-5883. Ed è il suo numero, signore. 

— Dio mio, lo sapevo. Passi la chiamata. 

La voce di lei divenne più debole, come se si stesse dis- 
solvendo. — Mi dispiace, dovrà aspettare finché non chia- 
merà di nuovo. Quando ha chiamato, qualche istante fa, la 
linea era occupata... 

Le ultime parole erano talmente deboli che lui riuscì a 
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stento a sentirle. George gridava, mentre lei finiva: — Passi 
la chiamata, maledizione, passi la chiamata. 

Dal ricevitore la voce di lei arrivò quasi come un sussur- 
ro, ma lui riuscì a sentirla. — Mi dispiace, signore. La linea 
era occupata. 

Poi il telefono tacque completamente. 

Quindi, dopo essere stato seduto per un momento con 
gli occhi chiusi per l’insostenibile luce bianca del giorno, 
in quella cabina chiusa, il suo corpo si rannicchiò per il 
vento gelido che soffiava attraverso lo scafo di quella barca 
da ricco nella quale non poteva trovarsi, soffiava gelido sul 
suo corpo attraverso quei vestiti da ricco che lui, George 
Bledsoe, non si sarebbe potuto permettere, trasse un 
profondo respiro e aprì gli occhi, guardando giù. 

Sotto di sé, attraverso il pavimento di legno di tek ora 

nte, poteva vedere la piatta acqua verde ghiaccio 
dall'Oceano Atlantico, a novanta miglia di distanza dalla 
costa. 


Titolo originale: The Other End of the Line 
luzione di Antonella Pieretti 
© 1961 Mercury Press, Inc. 
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LA DONNA DEL PRATO 
Ray Bradbury 


Nel pieno della notte sentì qualcuno piangere nel prato da- 
vanti a casa sua. Era un pianto femminile. Dal suono del 
pianto capì che non si trattava di una bambina, né di una 
donna matura, ma di una ragazza di diciotto, diciannove an- 
ni. Quel pianto proseguì, poi diminuì fino a scomparire, per 
ricominciare di nuovo, seguendo il vento dell'estate. 

Rimase a letto ad ascoltare quel pianto, finché non sentì 
anche i suoi occhi riempirsi di lacrime. Si voltò, chiuse gli 
occhi, lasciò che le lacrime gli scivolassero lungo le guance, 
ma non riuscì a fermare quel rumore. Perché mai una ra- 
gazza dovrebbe piangere a notte fonda nel suo giardino? 

Si mise a sedere e il pianto cessò. 

Andò alla finestra e guardò fuori. Il prato era deserto, ma 
ricoperto di brina. Si vedeva l'impronta di alcuni passi in 
mezzo al prato, il punto in cui qualcuno si era fermato per 
voltarsi, e altri passi che si avvicinavano alla casa. 

La luna splendeva alta nel cielo e illuminava il prato col 
suo candore, ma non c'era più alcuna tristezza, solo quelle 
impronte nell'erba. 

Si ritrasse dalla finestra e, sentendosi percorso all’improv- 
viso da un brivido di freddo, scese in cucina a prepararsi 
una tazza di cioccolata calda. 

Non ripensò più a quel pianto fino al tramonto del giorno 
successivo, e si convinse che doveva trattarsi di qualche ra- 
gazza che abitava lì vicino, scontenta della vita, magari in 
preda alla disperazione e alla ricerca di un modo per dare li- 
bero sfogo alla propria tristezza. 

Eppure...? 
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Rincasando quella sera, appena scese dall'autobus, si sor- 
prese ad accelerare il passo verso casa. Perché, perché mai? 

“Idiota” pensò. “Una donna sconosciuta piange sotto la 
tua finestra e tu, il giorno dopo, al calar del sole, ti metti a 
correre.” 

“Sì” rifletté “ma la sua voce!” 

Era bella? 

No. Solo familiare. 

Dove aveva già sentito quella voce prima d'ora, quella vo- 
ce muta nel pianto? 

A chi poteva chiedere, dato che abitava in una grande ca- 
sa vuota da cui i suoi genitori erano da tempo scomparsi? 

Si voltò verso il prato davanti casa e rimase immobile, lo 
sguardo adombrato. 

Che cosa si aspettava? Che, chiunque ella fosse, lo avreb- 
be aspettato? Si sentiva davvero così solo che bastava una 
semplice voce nella notte per risvegliare tutti i suoi sensi? 

No. Era tutto più semplice: era certo di conoscere la don- 
na che piangeva. 

Ed era sicuro che, quella notte, mentre lui dormiva, lei sa- 
rebbe ritornata. i 

Andò a letto alle undici, e si svegliò alle tre, in preda al 
panico per essersi perso un miracolo. Un fulmine aveva 
distrutto una città vicina oppure un terremoto aveva ridot- 
to in macerie metà del mondo, e lui non aveva fatto che 
dormire! 

“Stupido!” pensò e, liberatosi del lenzuolo, scese dal letto 
e andò alla finestra, solo per avere la conferma che aveva 
dormito troppo. 

Perché nell'erba c'erano delle delicate impronte di passi? 

E non aveva nemmeno “sentito” il rumore del pianto! 

Sarebbe corso giù, a inginocchiarsi nel prato se, in quell’i- 
stante, non fosse passata di lì un'auto della polizia, scrutan- 
do nel nulla. 

Come poteva gettarsi nell'erba, avere una prova, inseguire 
la sua preda se quell’auto fosse passata di nuovo? Che cosa 
stava facendo? Raccoglieva trifogli? Seminava denti di leo- 
ne? Cosa... cosa? 

Le sue ossa tremarono di indecisione. Sarebbe sceso, o 
no? 

Ma, più cercava di riportare alla memoria quel terribile 
pianto, più lo sentiva indebolirsi. Se l'avesse mancata an- 
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cora per un’altra notte, il ricordo stesso avrebbe potuto 
svanire. : 

Alle sue spalle, nella sua stanza, la sveglia suonò. 

“Maledizione” pensò. “Ma a che ora l'ho messa?” 

Fermò la sveglia e si sedette sul letto, dondolandosi dolce- 
mente, gli occhi socchiusi, aspettando, ascoltando. 

Il vento soffiò. Gli alberi fuori dalla finestra bisbigliarono 
e si agitarono. 

Aprì gli occhi e si chinò in avanti. Prima da lontano poi, 
sempre più vicino, il suono sommesso di una donna che 
piangeva. 

Era tornata nel suo prato, non l’aveva persa per sempre. 
Ma era molto tranquilla, rifletté. 

I suoni che produceva erano trasportati dal vento, attra- 
verso le tendine svolazzanti della sua finestra aperta. 

Stai attento ora. Stai attento ma sii veloce. 

Andò alla finestra e guardò giù. 

Stava in piedi in mezzo al prato e piangeva. I suoi lunghi 
capelli neri sciolti sulle spalle, il volto scintillante di lacrime. 

E c'era qualcosa nel modo in cui le sue mani tremavano 
lungo i fianchi, nel modo in cui i suoi capelli si muovevano 
dolcemente al vento, che per poco lui non si sentì mancare. 

La conosceva, eppure non la conosceva. L'aveva già vista 
prima, ma non l'aveva mai vista. 

“Voltati” disse fra sé. 

Come se l'avesse sentito, la donna si piegò sulle ginoc- 
chia, avvicinandosi all’erba, permettendo che il vento le 
scompigliasse i capelli, il capo reclinato e piangendo con 
una tale costanza e amarezza che lui avrebbe voluto gridare: 
“Oh, no! Il tuo pianto mi uccide!”. 

E di nuovo, come se avesse potuto sentirlo, lei all’improv- 
viso alzò il capo, il suo pianto si placò mentre guardava in. 
alto, verso la luna, così lui poté vedere il suo volto. 

E difatti era un viso che aveva già visto, ma dove? 

Una lacrima cadde. Lei sbatté le palpebre. 

Fu come lo scatto di una macchina fotografica, una foto- 
grafia istantanea. 

— Oh mio Dio! — bisbigliò l’uomo. — No! 

Roteò su se stesso e si precipitò verso l'armadio per ag- 
guantare una valanga di scatole che contenevano album di 
fotografie. Rovistò nel buio, poi accese una luce, scansò sei 
album finché, scorrendo pagina dopo pagina, non diede un 
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grido, si fermò ed esaminò attentamente una foto, poi, come 
in trance, si alzò e andò alla finestra. 

Guardò il prato, poi la fotografia ingiallita dal tempo. 

“Sì, sì, uguale!” L'immagine gli trafisse gli occhi e poi il 
cuore. Sentì il suo corpo tremare, come in un'immensa 
pulsazione, mentre si chinava verso l’album, poi verso la fi- 
nestra e immediatamente gli venne voglia di gridare: “Tu! 
Come osi ritornare! Come osi essere giovane! Come osi? 
Una ragazza inviolata, che si aggira di notte per il mio 
giardino!? Non sei mai stata così giovane! Mai! Dannazio- 
ne, oh, dannazione al tuo sangue caldo, dannazione alla 
tua anima ribelle!” 

Ma non gridò né disse nulla del genere. 

Perché qualcosa nei suoi occhi, come un flash, doveva es- 
sersi acceso. 

Il pianto della giovane donna nel prato si era interrotto. 

Lei alzò lo sguardo. 

In quell’istante l’album di fotografie gli scivolò di mano, 
come un'esplosione, come un uccello nero in picchiata verso 
la terra. 

La giovane donna emise un impercettibile grido, si voltò e 
corse via. 

— No, no! — gridò lui ad alta voce. — Non volevo... torna 
indietro! . 

In pochi secondi scese le scale e fu in giardino. La porta 
sbatté alle sue spalle come lo sparo di una pistola. Quel ru- 
more lo spinse verso il cancello, in mezzo al prato, dove non 
c'era niente da vedere tranne che delle impronte. Da entram- 
bi i lati, la strada era deserta, ombreggiata da alberi. Si sen- 
tiva della musica provenire da una finestra in alto, dietro gli 
alberi. Un'auto passò, mormorando, a un incrocio lontano. 

— Aspetta — bisbigliò. — Torna indietro. Non avrei dovu- 
to dire... 

Si fermò. Non aveva detto niente, l’aveva solo “pensato”. 
Mala sua offesa, la sua gelosia? 

Lei l'aveva percepito. L'aveva sentito in un modo o nell’al- 
tro. E ora...? 

“Non tornerà più” pensò. “Oh Dio!” 

Si sedette sugli scalini del portico per un po’, mordic- 
chiandosi le nocche della mano. 

Alle tre del mattino, nel letto, gli sembrò di sentire un so- 
spiro e dei passi sull'erba, e aspettò. L'album di fotografie 
era lì vicino, sul pavimento. Sebbene fosse chiuso, riusciva a 
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vedere il suo volto. Ed era assolutamente impossibile, asso- 
lutamente folle. 

Il suo ultimo pensiero, prima di dormire fu: “Fantasma”. 

Il fantasma più strano che sia mai esistito. 

Il fantasma di qualcuno morto. 

Il fantasma di qualcuno che morì molto vecchio. 

Ma che non è tornato come era in vita. 

Un fantasma che, incredibilmente, è molto più giovane. 

I fantasmi, quando tornano, non hanno la stessa età di 
quando morirono? 

No. 

O, per lo meno, non questo fantasma. 

— Perché...? — bisbigliò. 

E il bisbiglio si tramutò in un sogno. 


Una notte passò e poi un'altra e un'altra ancora, e nel pra- 
to non si vedeva altro che il bagliore della luna che sembrava 
fissarti ora con impertinenza ora con una mezza smorfia. 

Aspettò. 

La prima notte, verso le due, un gatto, in modo non del 
tutto casuale, attraversò il giardino. 

La seconda notte, un cane, sorridendo agli alberi, trotte- 
rellò sull'erba, la lingua a penzoloni come una cravatta rossa 
allentata. 

La terza notte un ragno si dedicò, da mezzanotte e venti- 
cinque alle quattro del mattino, alla costruzione di una fac- 
ciata barocca tra il prato e gli alberi, impalcatura che un uc- 
cello, passando all'alba, 

Dormì quasi tutta la domenica e si svegliò con una feb- 
briciattola che non si tramutò in un malanno all'imbrunire. 

Al tramonto del quinto giorno, il colore del cielo sembra- 
va promettere il ritorno della donna, così come il modo in 
cui il vento piegava gli alberi e lo sguardo stesso della luna 
comparsa finalmente a completare la scena. 

— Va bene — disse a bassa voce. — “Ora”. 

Ma a mezzanotte, niente. 

— Dài, coraggio — bisbigliò. 

All’una, niente. 

“Devi” pensò. 

Anzi, “vuoi”. 

Si addormentò per dieci minuti e si svegliò all’improvvi- 
so alle due e dieci, consapevole che, se fosse andato alla fi- 
nestra... 
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Lei sarebbe stata lì. 

C'era. 

All’inizio non la vide, e borbottò. Poi, all'ombra della 
grande quercia in fondo al prato, vide qualcosa muoversi, 
un piede spuntare. La donna fece un passo e rimase im- 
mobile. 

Lui trattenne il fiato, cercò di calmarsi, si impose di girar- 
si, camminare e scendere uno scalino alla volta, con preci- 
sione, contandoli, quindici, quattordici, tredici, muovendosi 
al buio senza alcuna fretta, sei, cinque, quattro e alla fine 
uno. Aprì la porta d'ingresso con un rumore impercettibile e 
fu nel porticato senza spaventare colei che poteva essere lì 
fuori ad aspettarlo. 

Lentamente, scese i gradini del porticato e si spinse fino 
al bordo del prato, come qualcuno che si trovi sulla riva di 
uno stagno. Nel mezzo dello stagno, stava la donna, come 
intrappolata da uno strato sottile di ghiaccio che avrebbe 
potuto rompersi in ogni istante e farla precipitare. 

Lei non lo vide. E poi... 

Fece un gesto che era come un segnale. Quella notte ave- 
va i capelli raccolti in un nodo sulla nuca. Alzò un braccio 
candido e, con il semplice tocco delle dita, un tocco di neve, 
si sciolse i capelli. 

Caddero in una massa nera, oscillarono per risistemarsi 
sulle sue spalle che vibravano con la propria ombra. 

Il vento scompigliò i suoi capelli nella notte e li portò sul 
suo volto, sulle sue mani alzate. 

L'ombra che la luna produceva ai piedi di ogni albero 
sembrò inclinarsi come per assecondare quel gesto. 

Il mondo intero fremette nel sonno. 

Il vento soffiò mentre la giovane donna aspettava. 

_  Manonsi udì il rumore di alcun passo sui marciapiedi 

bianchi. Nessuna porta si aprì lungo la strada. Nessuna per- 
siana fu alzata. Nessun movimento fece scricchiolare il le- 
gno del porticato. 

Lui fece un altro passo nel prato della notte. 

— Tu chi sei...? — chiese la donna, indietreggiando. 

— No, no — rispose lui dolcemente. — Non temere. 

Il corpo di lei aveva ripreso a tremare. Mentre prima era 
stato per una qualche anticipazione, una speranza, ora era 
per paura. Con una mano fermò i capelli, mentre con l’altra 
si fece schermo sul viso. 

— Rimarrò qui — disse l'uomo. — Credimi. 
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Attese un lungo istante, osservandolo, finché le sue spalle 
non si rilassarono e le linee attorno alla sua bocca svaniro- 
no. Tutto il suo corpo percepiva la verità delle parole di quel- 
l'uomo. o 

— Non capisco — disse la donna. 

— Nemmeno io. 

— Che stai facendo qui? 

— Non lo so. 

— Che cosa sto facendo “io” qui? 

— Sei venuta per incontrare qualcuno — rispose lui. 

— Davvero? 

In lontananza, l'orologio della città batté le tre del matti- 
no. Lei ascoltò, il volto adombrato da quel suono. 

— Maè così tardi. La gente non cammina per i prati a 
quest'ora. 

— Lo fanno se devono — rispose lui. 

— Ma perché? 

— Forse riusciremo a scoprirlo, se parliamo. 

— Di cosa, cosa? 

— Del perché ti trovi qui. Se ne parliamo, magari riuscia- 
mo a capirlo. Io so perché sono qui, naturalmente. Ti ho 
sentito piangere. 

— Oh, mi vergogno così tanto. 

— Non farlo, ti prego. Perché la gente si vergogna delle 
| proprie lacrime? Io piango spesso. Poi mi metto a ridere. Ma 
il pianto deve venire prima. Vai avanti. 

— Che uomo strano sei. 

La sua mano abbandonò i capelli e le scivolò lungo il fian- 
co. Così fece anche l’altra, rivelando il suo viso illuminato da 
un bagliore di crescente curiosità. 

— Credevo di essere l’unica a saper piangere — disse la 
donna. 

— Tutti ne siamo convinti. È uno di quei piccoli segreti 
che ci teniamo nascosti l’un l’altro. Indicami un uomo serio 
e io ti mostrerò un uomo che non ha mai pianto. Indicami 
un uomo folle e io ti mostrerò un uomo che ha da tempo 
consumato tutte le sue lacrime. Vai avanti. 

— Credo di aver finito — rispose lei. 

— In qualsiasi momento, ricomincia. 

Lei si concesse una breve risata. — Oh, certo che “sei” 
strano. Chi sei? 

— Ci arriveremo. 
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Attraverso il prato lei sbirciò le mani di lui, il suo viso, la 
sua bocca e poi i suoi occhi. 

— Oh, io ti conosco. Ma da dove...? 

— Questo rovinerebbe tutto. Comunque non ci crederesti. 

— Sì, che ci crederei! 

Ora toccava a lui ridere sommessamente. — Sei molto 
giovane. 

— No, ho diciannove anni! “Venerabile”! 

— Le ragazze, dai dodici ai diciannove sono nel pieno dei 
loro anni, è vero. Non lo so, ma deve essere così. Ora, ti pre- 
go, dimmi, perché ti trovi qui nel bel mezzo della notte? 

— Io... — chiuse gli occhi per riflettere. — Sto aspettando. 

— Sì? 

— E sono triste. 

— È l'attesa che ti rende triste, vero? 

— Credo... no, sì, no. 

. — E non sai esattamente che cosa stai aspettando? 

— Oh, come vorrei poterne essere sicura. Tutto il mio es- 
sere sta aspettando. Non lo so, “tutto” di me. Non capisco. 
Sono impossibile! 

— No, tu sei come chiunque sia cresciuto in fretta e ha 
voluto troppo. Credo che le ragazze, le donne come te siano 
sgattaiolate fuori nella notte fin dai tempi dei tempi. Se non 
era qui a Green Town, sarà stato al Cairo, Alessandria o Ro- 
ma o Parigi in estate, ovunque ci sia stato un posto nascosto 
nella notte e nessuno che guardi, così loro si alzano e vaga- 
no, come se le avessero chiamate per nome.. 

— Sì, anch'io sono stata chiamata! Ecco cos'è! Qualcuno 
ha chiamato il mio nome. È vero. Come fai a saperlo? Sei 
stato tu! 

— No. Ma qualcuno che entrambi conosciamo. Saprai il 
suo nome quando tornerai a casa questa notte e ti infilerai 
nel tuo letto, ovunque esso sia. 

— Be', in quella casa, alle tue spalle — lei disse. — Quella 
è la mia casa. È lì che sono nata. 

— Bene — rise lui. — Anch'io. 

— Tu? E com'è possibile? Sei sicuro? 

— Sì. A ogni modo, hai sentito qualcuno che ti chiamava. 
Sei dovuta uscire... 

— Sì, da parecchie notti, ormai. Ma non c’è mai nessuno. 
Deve esserci qualcuno, altrimenti come potrei sentirlo? 

— Un giorno ci sarà un volto per quella voce. 

— Oh, non scherzare. 


296 


— Non sto scherzando. Credimi. Ci sarà. Questo è ciò che 
tutte le altre donne hanno sentito in altri luoghi e tempi, nel 
bel mezzo dell'estate, sul morire dell'inverno, sono uscite e 
hanno sfidato il freddo, immobili nella neve ad ascoltare e 
scrutare impronte sconosciute lasciate a mezzanotte e non 
c'è nessun altro tranne un vecchio cane che trotterella : scan- 
zonato. Maledizione, maledizione. 

— Oh, sì, maledizione, maledizione. — E la sua bocca si 
piegò in un sorriso, proprio mentre la luna si liberò di una 
nuvola e scomparve. — Non è stupido? 

— No. Gli uomini si comportano allo stesso modo. Fan- 
no lunghe passeggiate quando hanno sedici, diciassette 
anni. Non stanno nei prati ad aspettare, questo no. Ma, 
Dio mio, quanto camminano! Miglia e miglia da mezza- 
notte all'alba e tornano a casa esausti per esplodere e mo- 
rire nel letto. 

— Che peccato che coloro che stanno ad aspettare e quel- 
li che camminano non possano... 

‘ — Incontrarsi? 

— $ì; non credi che sia un peccato? 

— Ma, alla fine, si incontrano. 

— Oh, no! Io non incontrerò mai nessuno. Sono vecchia e 
spregevole e orribile e non so da quante notti ormai sento 
quella voce che mi fa uscire e venire qui e non c'è mai niente 
e vorrei solo morire. 

— Oh, mia bellissima giovane donna — disse lui dolce- 
mente. — Non morire. Il tuo calvario è quasi finito. E tu sa- 
rai salva. 

C'era una tale sicurezza nella sua voce, che la donna alzò 
di nuovo lo sguardo su di lui, perché si stava scrutando le 
mani ascoltando la propria anima. 

— Tu sai, non è vero? — chiese lei. 

— Sì. 

— Davvero sai? Dici la verità? 

— Lo giuro davanti a Dio, davanti a tutto il creato. 

— Dimmi di più! 

— C'è ben poco da dire. 

— Dimmelo! 

— Tutto andrà bene per te. Presto, una di queste notti, o 
uno di questi giorni, qualcuno ti chiamerà e ci sarà davvero 
quando lo andrai a cercare. E il gioco sarà finito. 

— Nascondino, vuoi dire? Ma è durato fin troppo! 

— È quasi finito, Marie. 
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— Conosci il mio nome! . 
Lui si fermò, confuso. Non aveva avuto intenzione di dir- 
lo. 

— Come fai a saperlo? Tu chi sei? — chiese lei. 

— Quando tornerai a letto questa notte, lo saprai. Se di- 
ciamo troppo, scompariresti, o scomparirei io. Non sono 
del tutto sicuro chi di noi due sia reale e chi sia un fanta- 
sma. 

— Non io! Oh, di certo non io. Io riesco a sentirmi. lo so- 
no qui. Guarda! — e gli mostrò il palmo della mano, con cui 
si era asciugata le lacrime. 

— Va bene, questo è reale. Allora, mia giovane donna, de- 
vo essere io il visitatore. Sono venuto a dirti che andrà tutto 
bene. Credi nei fantasmi speciali? 

— Tu sei speciale? 

— Uno di noi due lo è. O magari entrambi. Il fantasma 
del giovane amore e quello di colui che non è ancora nato. 

— È questo che sono io, che sei tu? 

— Non è facile spiegare i paradossi. 

— Quindi, in base alla tua versione, tu sei impossibile, e 
così pure io. 

— Se ti è più facile, pensa semplicemente che io non sono 
qui. Credi nei fantasmi? 

— Penso di sì. 

— Mi capita di immaginare che ci siano dei fantasmi 
speciali nel mondo. Non dei fantasmi di persone morte. Ma 
fantasmi di necessità o bisogni o, meglio ancora, desideri. 

— Non capisco. 

— Be', ti è mai capitato di sdraiarti a letto il pomeriggio 
tardi, o nel pieno della notte e sognare in modo così vivido, 
che, una volta sveglia, ti sembra che la tua anima stia per ab- 
bandonare il tuo corpo, come se qualcuno avesse sbattuto 
un lungo lenzuolo candido fuori dalla finestra? Tu desideri 
qualcosa così tanto che la tua anima balza fuori e lo insegue, 
mio Dio, così veloce? 

— Be'... sì. Sì! 

— I ragazzi lo fanno, gli uomini lo fanno. Quando ave- 
vo dodici anni lessi i romanzi di Marte scritti da Burrou- 
ghs. John Carter era solito starsene a guardare le stelle, al- 
zava le braccia verso Marte e chiedeva di essere preso. E 
Marte si impossessò della sua anima, lo sradicò come un 
dente dolente, lo gettò nello spazio e lo fece approdare nel 
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mare morto di Marte. Questi sono i ragazzi, questi sono 
gli uomini. 

— E le ragazze, le donne? 

— Loro sognano, è vero. E i loro fantasmi escono dai lo- 
ro corpi. Fantasmi viventi. Bisogni viventi. Desideri viventi. 

— E vanno a camminare nei prati nelle notti d'inverno? 

— È più o meno così. 

— Allora io sono un fantasma? 

— Sì, il fantasma del desiderio; e il desiderio è così forte 
che può uccidere, ma non uccide te, anche se ti scuote fino 
allo stremo. 

— E tu? 

— Io devo essere il fantasma della risposta. 

— Il fantasma della risposta. Che strano nome! 

— Già. Ma tu hai chiesto e io conosco la risposta. 

— Dimmi! 

— Va bene, la risposta è questa, giovane ragazza, giovane 
donna. Il tempo del desiderio è quasi finito. Smetterai ben 
presto di disperarti. Molto presto, una voce ti chiamerà e 
quando uscirete, entrambi, sia il fantasma del tuo desiderio 
sia il tuo corpo con esso, troverete un uomo che corrisponde 
alla voce che chiama. 

— Oh, ti prego non dirmi queste cose se non sono vere! 
— La sua voce tremò. Delle lacrime brillarono di nuovo nei 
suoi occhi. Fece per alzare un braccio, come per difendersi. 

— Non mi sognerei mai di farti soffrire. Sono solo venuto 
a dirtelo. 

Lorologio batté di nuovo nel mattino profondo. 

— È tardi — disse lei. 

— Molto tardi. Va’ ora. 

— È tutto qui, quello che mi dirai? 

— Non hai bisogno di sapere altro. 

L'ultima eco del grande orologio si dissolse. 

— Che strano — mormorò la donna. — Il fantasma di 
una domanda, il fantasma di una risposta. 

— Possono mai esserci dei fantasmi migliori? 

— Non che io sappia. Noi siamo gemelli. 

— Molto più di quanto tu creda. 

Fece un passo, abbassò lo sguardo e annaspò per la gioia. 
— Guarda, oh, guarda. Riesco a muovermi! 

— Che cos'era che hai detto, che i ragazzi camminano 
tutta la notte per miglia e miglia. 
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— Si. 

— Dovrei rincasare, ma non potrei dormire ora. Anch'io 
devo camminare. 

— Fallo — disse lui gentilmente. 

— Ma dove potrei andare? 

— Be' — disse lui, e immediatamente capì. Sapeva dove 
doveva mandarla e, all'improvviso, si infuriò con se stesso 
perché sapeva, con lei perché aveva chiesto. Sentì la gelosia 
esplodere dentro di lui. Avrebbe voluto correre lungo la stra- 
da, fino a una certa casa in cui viveva un giovane uomo in 
un altro tempo e rompere le finestre, bruciare il tetto. Eppu- 
re, oh, eppure se lo avesse fatto davvero? 

— Sì? — chiese lei, perché l'aveva tenuta in sospeso. 

“Ora” pensò l'uomo “devi dirglielo. Non c'è altra via d'u- 
scita. 

“Perché, se non glielo dirai, stupido imbecille, tu stesso 
non nascerai mai.” 

Una risata selvaggia scaturì dalla sua gola, una risata che 
accettava tutta la notte e tutto il tempo con il suo folle turbi- 
nio di pensieri. 

— Allora vuoi sapere dove devi andare? — disse lui alla 
fine. 

— Oh, sì! 

L'uomo annuì col capo. — All’angolo, quattro isolati sulla 
destra, uno sulla sinistra. 

Lei ripeté velocemente. — E il numero finale? 

— Green Park undici. 

— Oh, grazie, grazie! — Fece qualche passo di corsa, poi 
si fermò, stupita. Lei sue mani andarono istintivamente al- 
la gola. La sua bocca tremò. — Strano. Odio dovermene 
andare. 

— Perché? 

— Perché... temo che non ti rivedrò più! 

— Mi rivedrai. Fra tre anni da ora. 

— Sei sicuro? 

— Non avrò lo stesso aspetto. Ma sarò io. E mi conoscerai 
per sempre. 

— Oh, ne sono così felice. Il tuo volto mi è familiare. In 
qualche modo mi sembra di conoscerti bene. 

Cominciò a camminare lentamente, tenendo lo sguardo 
fisso su di lui che se ne stava immobile accanto al portici 
di casa. 

— Grazie — disse la donna. — Mi hai salvato Ia vita. 
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— E la mia conla tua. 

L'ombra di un albero oscurò il volto della donna, toccò le 
sua guance, si mosse nei suoi occhi. 

— Oh, Signore! Le ragazze se ne stanno nel letto la notte 
ad ascoltare i nomi dei loro futuri bambini. È così sciocco. 
Joe. John. Christopher. Samuel. Stephen. E proprio ora, 
Will. — Si passò dolcemente una mano sullo stomaco, poi 
indicò nella notte. — Il tuo nome è Will? 

— SÌ. 

Lacrime incontrollabili le sgorgarono dagli occhi. 

Lui pianse con lei. 


— Oh, va bene, va bene — disse la donna alla fine. — Ora 
posso andare. Non starò più in questo prato. Grazie a Dio, 
grazie a te. Buonanotte. 

Si allontanò nell'ombra attraverso il prato e poi lungo il 
marciapiede e la strada. All’angolo lui la vide voltarsi, salu- 
tarlo con un gesto della mano e continuare a camminare. 

— Buonanotte — disse l'uomo a bassa voce. 

“Non sono ancora nato” pensò “o lei è morta da parecchi 
anni, quale delle due? Quale?” 

La luna si inabissò fra le nuvole. 

Quel movimento lo spinse a camminare, a salire i gradini 
del porticato, ad aspettare, a guardare il prato, a entrare e 
chiudere la porta. 

Il vento scosse gli alberi. 

La luna emerse di nuovo e guardò un prato su cui c'erano 
due file di impronte di passi, una che andava in una direzio- 
ne, l’altra che si perdeva nella brina, lentamente, mentre la 
notte progrediva fino a svanire. 

Quando la luna scomparve dal cielo rimase solo un prato 
vuoto e nessun altro segno, tranne tanta rugiada. 

Il grande orologio della città batté le sei del mattino. Una 
luce di fuoco apparve a oriente. Un gallo cantò. 


Titolo originale: That Woman on the Lawn 
uzione di Flavia Melchionna 
@ 1996 Mercury Press, Inc. 
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I NOSTRI GIOVANI 
NELLO SPAZIO 


Ray Vukcevich 


1 


Dopo il debito periodo di bugie più o meno sporche, il 104° 
Congresso abrogò gli anni Sessanta e il Padrone del Mondo 
Jones, segreto comandante in capo della Amero-Terra Spa, 
comparve di botto, insieme al suo braccio destro il Coordina- 
tore Grey. 

— Ragazzi, non ne vedevo l'ora — disse Jones. _ 

— Ben detto, Padrone del Mondo — convenne Grey. 

Jones chiamò la segretaria. 

— Sì, Padrone del Mondo? 

— Fa' preparare il mio elicottero, Nancy — ordinò Jones. — 
E porta qualche tazza di caffè. 


2 
E lo stesso vale per gli uomini-gambero di Alpha Centauri, i 
mostri dagli occhi d'insetto. 


3 


— Ehi! Guarda quante manopole! — esclamò Joe, quando die- 
de un'occhiata alla cabina dell'astronave. E Joe, che si stava 
laureando contemporaneamente in fisica nucleare, studi me- 
dievali, entomologia, filosofia, gestione alberghiera (e di mo- 
tel), linguistica e ingegneria elettrotecnica a Yale, non era certo 
uno sprovveduto in fatto di astronavi. 

Il suo amico Frank, in vacanza da Harvard dove si stava ad- 
dottorando in chimica, matematica, romanzi gialli vittoriani, 
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amministrazione agricola e scienza del computer, con la mano 
si ravviò i biondi capelli tagliati a spazzola e raggiunse Joe al fi- 
nestrino del vascello sidereo, cui mancavano solo gli ultimi toc- 
chi. — Dio — mormorò. — Credi che funzionerà veramente? 

— Dovete avere fiducia nel nostro amico atomo, ragazzi. — 
Doc si affacciò dal portello e minacciò ironicamente Frank, 
con la chiave inglese. — Certo che funzionerà! 

Doc, che era sempre stato un po’ troppo all'avanguardia per 
i gusti delle università, aveva qualche striscia grigia nella chio- 
ma ribelle e un'espressione perpetuamente preoccupata sulla 
faccia solcata di rughe profonde. Era ormai più vicino ai cin- 
quanta che ai quaranta, almeno secondo Joe. Indossava un ca- 
mice bianco da laboratorio e mocassini neri. 

— Olà, ragazzi, cosa combinate? — gridò qualcuno dalla 
porta del garage. 

— Uh uh — avvertì Doc. — Scocciatrice in vista. 

Frank mollò a Joe una gomitata nelle costole. — Non starte- 
ne così a bocca spalancata — lo derise. — È solo Nancy. 

— Dottor Tim, salve! — La giovane donna entrò sorridendo 
nel garage, e Joe sentì che il suo cuore perdeva un colpo. 


4 


Intanto i mucillaginosi uomini-gambero di Alpha Centauri, af- 
faccendati in tutt'altre faccende finché gli anni Sessanta non 
erano stati abrogati, rivolsero la loro scabbiosa attenzione alla 
Terra, e si compiacquero di quanto videro. E mentre Joe e 
Frank aiutavano Doc a rizzare l'astronave sugli alettoni di co- 
da e a puntarla verso la luna, gli uomini-gambero non avevano 
occhi da insetto che per le donne terrestri. 


5 
— Tu non puoi venire — la redarguì Frank. 


— Sì, vengo anch'io! 

— No, tu no! Spiegaglielo, Doc, dille che non può venire — 
ripeté Frank. 

— Non puoi venire, Nancy. ì 

— Ehi, perché no? — chiese Joe all'improvviso. Gli altri due 
lo guardarono come se fosse impazzito. Di 

— Sentite, voi furbacchioni — s'esasperò Nancy. — Questo 
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è l'evento del secolo e voi dovete portarmi. I primi uomini sul- 
la luna! Io sono nata per fare la cronaca di questa storia. 

— Masi tratta proprio di quello — obiettò Frank. — Dei 
primi “uomini”. 

— Allora, perché viene Briciola? 

— Be’, Briciola è un cane dello spazio! 
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— In realtà, la cosa potrebbe tornare a nostro vantaggio — ri- 
fletté il Padrone del Mondo Jones. — Vediamo se si può fare 
uno scambio con i frutti di mare. 

— Ma che cosa possediamo noi, che a loro manca? — do- 
mandò con preoccupazione il Coordinatore Grey. 
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— Dieci — esordì Doc. 

— Cosa? 

— Ha detto “dieci”. 

— Dieci cosa? 

— Nove — continuò Doc. 

— Ma non mi avevi detto che era dieci? 

— Otto — proseguì Doc. 

— Ci rinuncio. — Joe incrociò le braccia e si appoggiò allo 
schienale della poltroncina spaziale personalizzata, guardan- 
do il cielo dal finestrino anteriore. Sarebbe passato diverso 
tempo, prima che rivedesse lo stesso cielo. Si chiese se non ri- 
schiasse di perdere Nancy. La loro relazione sarebbe riuscita a 
resistere alla tensione del suo viaggio nello spazio poco dopo 
averla conosciuta? Be’, un uomo deve vivere da uomo le pro- 
prie scelte. Decise di sopportare in silenzio, muto come una 
tomba, quel dolce dolore. 

— Sette — annunciò Doc. 

— Forse potresti cominciare a premere qualche pulsante — 
disse Frank. Fece qualche conto sul regolo calcolatore e an- 
notò i risultati sul bracciolo della poltroncina. 

— Sei — comunicò Doc. 

— Buona idea — intervenne Joe. — Doc mi sembra preoc- 
cupato. Come sai, Frank, tiene a mente tutti i calcoli di questo 
viaggio. 
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— Cinque — seguitò Doc. 

— Solo un controllo — brontolò Frank. Tornò a infilare in 
tasca il regolo calcolatore. — Ti sei ricordato di chiudere il por- 
tello della stiva? 

— Quattro — scandì Doc. 

— Io? — Joe finì di schiacciare una fila di pulsanti prima di 
voltarsi verso Frank. — Eri tu che dovevi chiuderlo. Ehi, Doc, 
Frank si è scordato di chiudere il portello della stiva. 

— Tre — contò Doc. 

— Senti — rammentò Frank — io ricordo perfettamente di 
averlo detto a te. 

— Due — lo interruppe Doc. 

— Maledizione, Frank — imprecò Joe. Si slacciò la cintura 
di sicurezza e spostò le gambe per alzarsi dalla poltroncina. 

— Uno — segnalò Doc. 

— Oh, sta’ seduto — mugugnò Frank. Si slacciò a sua volta 
la cintura. — Se devi fare tante storie, vado a chiuderla io. 

— Accensione! — terminò Doc. 
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— Qualcosa si è sollevato dalla superficie del pianeta — riferì 
Z'p. buttandosi a terra in segno di rispetto. 

— Be), sparagli — replicò il Capo del Nido Bb. — Devo es- 
sere sempre io a pensare a tutto? 

— Pensare a tutto è il tuo lavoro — brontolò Z'p. 

— Cosa hai detto? 

— Ho detto che è troppo distante per abbatterlo, Capo del 
Nido. 

— Quanto manca al nostro arrivo sulla luna? 

— Siamo quasi arrivati, Capo del Nido. 
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La curva biancazzurra della terra era stata visibile per breve 
tempo prima che Doc ruotasse verso la luna il muso dell’astro- 
nave. Adesso non c'era granché da vedere e non c'era granché 
da fare tranne il pranzo. Joe, Frank, Doc e Briciola galleggiaro- 
no per tutta la cabina mangiando scatolette di maiale & fagio- 
li e bevendo gazosa. 

— Cos'è quel rumore? — fece Frank. 


305 


— Rumore? — fece Doc. 

— Io non sento niente — fece Joe. 

— Arf arf — fece Briciola. 

— Be', io l'ho sentito — si ostinò Frank. Piantò il cucchiaio 
nella scatoletta di maiale & fagioli che galleggiava nell'aria e 
scivolò fino al portello della stiva. Afferrò la maniglia e spa- 
lancò la porta. Con un gridolino di sorpresa, Nancy ruzzolò 
nella cabina. 
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Intanto, sulla terra che i nostri eroi si erano lasciati alle spalle, 
la signora Jones portava in tavola un arrosto cotto a puntino. 
Posò sul piatto forchettone e coltello e li collocò nel punto do- 
ve il Padrone del Mondo si aspettava di trovarli quando allun- 
gava le mani per tagliare la fetta. Poi tornò in cucina per pren- 
dere il purè di patate. E in quel momento sentì suonare il 
campanello. i 

— Oh, dannazione! — imprecò. Poi si guardò attorno, rapi- 
damente, per controllare che nessuno l'avesse sentita. ll Pa- 
drone del Mondo Jones non sopportava le volgarità. Era nella 
sua stanza, a fumare la pipa. Chissà se si era alzato per anda- 
re ad aprire? Sì, il giorno che l'inferno diventerà freddo. Dio, 
che pensieri. Il campanello suonò di nuovo. 

— Padrone del Mondo Jones — gridò al marito. — Scusa, 
puoi andare tu, caro? 

Certo, la porta sarebbe andato ad aprirla, il vecchio scim- 
mione, ma con poca voglia. — Non c'è Billy? — s'indignò in- 
fatti, nell'uscire dalla sua stanza. 

— Eccomi, Padrone del Mondo Jones — cercò di tranquil- 
lizzarlo Billy, scendendo di corsa dal piano di sopra. Portava la 
divisa da baseball e si affrettò a togliersi il berretto quando vi- 
de le fiamme che covavano nello sguardo del padre. 

— E perché non sei andato ad aprire? — lo accusò il Pa- 
drone del Mondo Jones, brandendo il giornale contro di lui. 

— Pensavo che ci andasse mamma — si giustificò Billy, 
mentre raggiungeva la porta. 

Il Padrone del Mondo Jones si fermò sulla soglia del pro- 
prio studio per vedere chi avesse suonato. La moglie fece lo 
stesso dalla camera da pranzo. Billy aprì la porta. 

Un giovanotto con una severa giacca nera e una cravatta 
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molto sottile salutò Billy. — Salve, c'è in casa qualcuno dei 
suoi genitori? 

— Be’... — temporeggiò Billy, adocchiando il Padrone del 
Mondo Jones che fingeva di leggere il giornale. 

Il giovane doveva averlo capito. Aumentò il tono di voce. — 
Raccolgo offerte per i servizi pubblici. — Aveva una cassettina 
di metallo con una sottile fenditura per gli spiccioli. — Polizia, 
pompieri, servizi municipali, strade, medicine e cibo per i pove- 
ri, scuole dall'infanzia all'università. Tutte le spese, insomma, 
meno quelle militari. Posso contare sulla vostra generosità? 

— La cena è pronta — annunciò la signora Jones, con brio. 

Il Padrone del Mondo Jones fece un passo avanti. — La rin- 
grazio, giovanotto, ma abbiamo già dato. — E chiuse la porta. 
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— Se io non avessi chiuso quel portello, adesso dovreste respi- 
rare il vuoto! — fece notare Nancy. — Non potete cacciarmi 
fuori. — Quando non parlava, masticava la gomma a un mi- 
glio al minuto e Joe si chiese che cosa si provasse a chiuderle 
la bocca con un bacio. — Voglio dire, non fareste mica una co- 
sa simile, eh? Lei la farebbe, dottor Tim? 

— Non saprei — tergiversò Frank. — Che ne pensa, Doc? 

— Oh, certo che non la cacciamo! — Joe si allontanò dalla 
parete con una spinta delle gambe e fece un tuffo alla Super- 
man nella sua direzione, ma Nancy si afferrò a un mancor- 
rente e si spostò prima che lui arrivasse. Joe le passò davanti 
con aria da perfetto imbecille e finì a battere la testa contro la 
parete. 

— E poi — fece osservare, massaggiandosi la fronte — un 
tocco femminile potrebbe esserci utile. Non siete stufi di maia- 
le & fagioli? 

A malincuore, Frank dovette ammettere che ne era stufo. 

— Arf! — fece Briciola. 

— E io potrò finalmente bere una tazza di caffè — sorrise 
Doc. 


12 


Gli uomini-gambero di Alpha Centauri scesero sull'altra faccia 
della luna e sgattaiolarono via dalla luce del sole, per rifugiarsi 
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in profonde gallerie lunari che essi stessi scavavano mentre 
proseguivano. Presto la luna ne fu completamente infestata. 

— E adesso che cosa facciamo? — volle sapere Z'p. 

— Aspettiamo l’arrivo delle donne — lo informò il Capo del 
Nido BD. 
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La mano di Joe era una sorta di creatura dotata di mente pro- 
pria, mentre scivolava come un bianco ragno sullo schienale 
della poltroncina spaziale, dietro la testa di Nancy. Pochi centi- 
metri ancora e sarebbe riuscito a metterle il braccio sulla spalla. 

La luna era immensa e luminosissima, nel finestrino an- 
teriore. 

— Ehi, guarda com'è grande — si stupì Nancy. 

— Come? — balbettò Joe, che a quelle parole era diventato 
rosso come un peperone. 

Frank ridacchiò, con aria maligna. 

— Arf — fece Briciola. 

— Preparatevi ad atterrare sulla luna, ragazzi — li avvisò 
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— Quello che non capisco, Padrone del Mondo Jones — ri- 
fletté il Coordinatore Grey — è come la sua segretaria sia finita 
su una nave spaziale. 

— Se non sai riconoscere una spia quando ne vedi una, 
Coordinatore Grey — pontificò il Padrone del Mondo Jones — 
sarò costretto a dubitare delle tue capacità. 
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Joe, Frank, Doc e Briciola premettero la fronte contro il fine- 
strino per guardare il paesaggio lunare. Dietro di loro, Nancy 
saliva sulle punte, spingeva e mollava pizzicotti per poter 
- guardare anche lei. Si erano infilati le tute aderenti inventate 
da Doc e ciascuno portava sotto il braccio un elmetto simile a 
una vasca per i pesci rossi. Ossia, Doc ne portava due perché 
Briciola non era in grado di portarsi la sua. 
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— Ahi! — gemette Frank, quando la ragazza lo tirò per l’o- 
recchio. Fu costretto a spostarsi e Nancy prese il suo posto. — 
Ehi, Doc — malignò — com'è che aveva una tuta da donna già 
pronta per Nancy? 

— Pensi che quando si dice “prepararsi a ogni evenienza” 
siano soltanto parole? 

— Oh, guardate! — si preoccupò Nancy. 

— Che cosa sono? — si chiese Joe. 

— Mostri lunari? — azzardò Nancy. 

— Di che state parlando? — s'informò Frank. 

— Non credo — osservò Doc. — Anch'essi indossano tute 
a pressione. Se fossero nativi della luna non ne avrebbero bi- 
sogno. 

— Be’, penso che dovremmo scendere a incontrarli — pro- 
pose Nancy. — Così potrei fargli un'intervista. 

— Ehi — la redarguì Joe. — Hai tanta voglia di fargli da 
spuntino? 

— Le donne! — ironizzò Frank, levando gli occhi al cielo. 

— Guardate — li invitò Nancy. — Ci fanno segno di avvi- 
cinarci! 
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— Ma cosa fai, Capo del Nido! — Z'p era stupefatto dallo stra- 
no comportamento del suo superiore. Il Capo saltava ritmica- 
mente sulle zampe di dietro e nello stesso tempo agitava al di 
sopra della testa quelle anteriori, battendo le chele. 

— È il Richiamo Galattico per Pupe — spiegò il Capo del 
Nido. — Se ci sono donne, non sapranno resistergli. 
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— lo, io! — si fece avanti Nancy, aprendosi a gomitate la stra- 
da fino al portello stagno. 

— Neanche per idea! — sbottò Frank. — Se c'è una persona 
che merita di essere il primo uomo a mettere piede sulla luna, 
quella persona è Doc. 

— Be), anche se scendo per prima — sbuffò Nancy — il dot- 
tor Tim può essere ugualmente il primo “uomo” sulla luna. 

— Sì, Nancy ha ragione — s'infervorò Joe, allontanando 
Frank dalla ragazza. 


— Perché? — protestò Frank. 

— Per educazione — gli ricordò Joe. — Lo dicono tutti: pri- 
ma le donne. 

— Non sono d'accordo. 

— In cuor tuo, Frank, sai che ho ragione. 

— Visto? È per questo che non volevo donne sull’astronave 
— polemizzò Frank. — Sapevo che sarebbe venuta fuori qual- 
che discussione del genere. 

Con un forte soffio, l’aria cominciò a uscire dalla cabina. 

— Ehi! — s'allarmò Frank. — Quella donna non ha chiuso 
bene la porta! ì A 

— Chiudila! — gridò Joe. — Attento! — Riuscì ad afferrare 
per la coda Briciola prima che il cane spaziale venisse scaglia- 
to sulla superficie lunare. 

Frank chiuse il portello stagno. Tutti corsero al finestrino 

vedere cosa fosse successo a Nancy. 

Sull'elmetto della ragazza si riflettevano le stelle, simili a 
tanti punti luminosi, mentre lei si dirigeva verso la fila di uo- 
mini-gambero e alzava le braccia in segno di pace. 

— Oh, Nancy — bisbigliò Joe. 

Quando la ragazza arrivò alla fila di uomini- «gambero, que- 
sti le saltarono addosso, la afferrarono e scapparono via come 
uno sciame di 

— Andiamo! — gridò Joe. — Dobbiamo correre a salvarla! 
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Gli uomini-gambero trascinarono Nancy sempre più in basso, 
nelle viscere della luna. 

— Allora, come vi è parsa la terra, la prima volta che l'avete 
vista? — Nancy cercava di fare il suo lavoro. — Ditemi, avete 
piani di invasione nei riguardi del pianeta? E come occupate il 
tempo, quando non fate la guerra interstellare? Quanti di voi 
sono rimasti a casa? 

Gli uomini-gambero lasciarono Nancy in una camera sca- 
vata nella roccia e chiusero la porta. Seduto a un tavolo in cen- 
tro alla stanza c'era il più grosso uomo-gambero che lei avesse 
visto e con lui un essere umano. 

— Padrone del Mondo Jones! — esclamò la ragazza. 

— Sì, proprio io — sibilò Jones. — Come hai potuto pen- 
sare, anche per un solo istante, di essere riuscita a ingannar- 
mi fingendo di essere la mia segretaria, giù sulla terra? Non 


310 


farmi ridere. Dal momento in cui sei arrivata, Nancy, io ho 
sempre saputo che eri una spudorata, saccente, dedita al 
chewing-gum giornalista in gonnella! 

:  — Allora, cosa facciamo? — chiese Nancy. — Voglio dire, 
che intenzioni ha? Vendere la razza umana a questi grossi 
gamberi? E che ne sarà di me? 

— Quanto alla prima domanda — elencò il Padrone del 
Mondo Jones — non dovresti affaticare la tua testolina aggra- 
ziata su problemi così grossi. Quanto alla seconda, puoi ren- 
derti utile. Non vedevo l'ora di far assaggiare al nostro B, qui 
presente, una buona tazza di caffè. Troverai il necessario in 
quella galleria. 
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Frank accostò l’elmetto a quello di Joe. — È inutile — si di- 
sperò. — Ci sono troppe gallerie. Non la troveremo mai. 

— Continuiamo a cercare — impose Joe. 

— Arf — fece Briciola. 

. — Di’ l'hai sentito? 

— Sentito cosa? 

— Briciola — sorrise Joe. — Ho sentito abbaiare Briciola. 
Ci dev'essere dell’aria, qui sotto! 

— Arf — fece nuovamente Briciola, come a confermare la 
sua ipotesi. 

— Allora, chi si toglie l’elmetto per primo? — lo sfidò Frank. 

— Potremmo tirare la pagliuzza più corta. 

— Dov'è Doc? — s'informò Frank. — Dovrebbe essere con 
noi, a correre gli stessi rischi. 

— Oh, perdiana. Adesso ci toccherà salvare anche lui? 

— Potremmo togliere l'elmetto a Briciola — propose Frank. 

— Arf! — minacciò Briciola. 

— Sei davvero un criminale, Frank. 

— Era una battuta. — Frank abbassò la mano per accarez- 
zare Briciola, ma il cane spaziale rinculò precipitosamente, 
ringhiando e mostrando le zanne. 

— Oh, al diavolo — si arrese Joe. — Ecco fatto. — Si tolse 
l'elmetto e trasse un profondo respiro. 

Da dietro l'angolo spuntò all'improvviso Doc. Aveva l’elmet- 
to sotto il braccio e trascinava dietro di sé, lasciando una scia 
in mezzo alla polvere lunare, un sacco di tela robusta. 

— Che cosa ci porta, Doc? 
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— Un sacco di spade, ragazzi — rispose. — Contribuirà a a 
pareggiare le forze in campo. 

— Certo! 

— A chilo dice! 

I due giovani si esercitarono per qualche minuto ad affetta- 
re l’aria con le spade, poi il dottore li richiamò all'ordine. — Da 
questa parte, ragazzi — indicò. 
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— Bene. — Il Padrone del Mondo Jones posò la tazza e fissò 
gli occhi sfaccettati del Capo del Nido. — Affare fatto? 

— Ricapitoliamo la proposta — replicò il Capo del Nido 
Bb. — Voi ricevete il segreto del viaggio ultraluce e in cambio 
ci date un elevato numero di donne terrestri. Non cercherai 
mica di infinocchiare il tuo vecchio amico Capo del Nido, eh, 
Padrone del Mondo? 

— Non capisco, Bb. 

— Il Capo — spiegò Nancy — intende dire che sono l’uni- 
ca donna della luna e che una non è un numero elevatissi- 
mo. — Si avvicinò al Padrone del Mondo e gli riempì di nuo- 
vo la tazza. 

— Forse non mi sono spiegato chiaramente — ribadì il Pa- 
drone del Mondo Jones. — In questo stesso momento il Coor- 
dinatore Grey sta già raccogliendo interi carichi delle nostre 
più ehm... brillanti preparatrici di caffè, sorridenti rallegratrici 
cittadine scelte a una a una dalle strade delle nostre principali 
città, damigelle ben tornite provenienti dalle nostre segreterie, 
ninfette o casalinghe, quelle che preferite voi. E quando avrai 
finito di bisbigliarmi all'orecchio il segreto del vostro motore 
ultraluce, la luna letteralmente pullulerà di donne! 
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Schiena a schiena, Frank e Joe fecero quadrato per aprirsi la 
strada in mezzo a una falange di gamberoni che mordevano e 
pinzavano, pungevano e graffiavano. All'improvviso, in fondo 
alla galleria, comparve Briciola che abbaiava furiosamente; un 
attimo dopo, il cane s'infilò in un passaggio, per poi uscirne 
subito e riprendere ad abbaiare. 

— Andiamo nella direzione che ci indica il cane — ansimò 


312 


Joe, rivolto all'amico. I due giovani si aprirono la strada in 
mezzo agli uomini-gambero e, quando furono usciti dalla mi- 
schia, corsero verso Briciola. Joe lo raccattò da terra mentre 
imboccavano la galleria. In fondo si scorgeva una luce; strana- 
mente, i gamberi parevano avere qualche esitazione a seguirli. 

Piombarono in una stanza contenente un terrestre che be- 
veva il caffè e che sedeva al tavolo con un enorme gamberone. 
Nancy, curva e con una grossa caffettiera d’argento, riempiva 
loro le tazze. 

— Joe! — chiamò la ragazza. 

Joe entrò nella stanza in tre grandi balzi e con un sol colpo 
spiccò la testa del gamberone. 

— Oh, diamine — fece Nancy, che, senza bisogno di venire 
informata da altri, sapeva già chi avrebbe dovuto pulire il san- 
gue azzurro che si era sparso dappertutto. 

— Fermi, voi — esclamò il Padrone del Mondo Jones. Co- 
me per magia, tirò fuori di tasca una pistola spaziale e colpì 
Frank alla spalla. 

— Non vale! — s’infiammò Joe. — Hai detto fermi e ci sia- 
mo fermati. Checcavolo spari a fare? 

— Perché capiate che faccio sul serio — spiegò il Padrone 
del Mondo Jones. 

Scodinzolando, Briciola raggiunse Frank, che si era ingi- 
nocchiato a terra e si teneva la spalla ferita. Il cane spaziale 
guaì e gli leccò la faccia. — Allora, sei ancora mio amico — 
constatò Frank. 

— Non credere di cavartela a buon mercato, dopo quello 
che hai fatto — minacciò Joe, rivolto al Padrone del Mondo 
Jones. 

— Idiota — replicò il Padrone del Mondo. — Non sai nep- 
pure che cosa cercavo di ottenere. Potrei dirtelo prima di ucci- 
derti, ma poiché sei il solo a non conoscere le mie intenzioni, 
non penso che perderò tempo a comunicartele. Recita le pre- 
ghiere e muori nell’ignoranza. 

— Nancy? — Joe la cercò con lo sguardo. — Se per miraco- 
lo riusciremo a salvarci, mi vuoi sposare? 

— Oh, Joe — cinguettò lei, con gli occhi all'improvviso pieni 
di lacrime, la faccia rossa e sfocata. 

Prima che il Padrone del Mondo potesse abbattere Joe 
come un cane, Doc piombò nella stanza, con in braccio una 
macchina. La posò sul pavimento e s’inginocchiò davanti a 
essa. i 
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Joe approfittò della distrazione per avvicinarsi a Nancy e 
per metterle il braccio sulle spalle. 

La macchina di Doc prese a ronzare e a vibrare. Il Padrone 
del Mondo Jones si alzò di scatto. Briciola afferrò Frank e lo 
fece ruotare su se stesso, costringendolo a trascinarsi fino a 
Joe e Nancy. 

— Cos'è, Doc? — volle sapere Joe. 

— Gli aboliti anni Sessanta — spiegò Doc. 

— Fino a questo momento — si stupì Joe — non mi ricor- 
davo che fossero stati aboliti. 

— Sta' zitto, Joe — lo redarguì Doc. — Ci stiamo sintoniz- 
zando. 

— Ma non capiamo niente, dottor Tim. 

— Per piacere, Nancy, non parlare — ripeté Doc. — Stiamo 
uscendo di sintonia. 

— Arf? — fece Briciola. 

— Proprio così, Briciola — assentì il dottor Tim, alzandosi e 
tendendo le mani ai giovani amici. — Cominciamo a uscime 
fuori. 

Tenendosi per mano, fecero un cerchio attorno alla macchi- 
na di Doc, e questa s'infilò in mezzo alle nubi di gelide trappo- 
le societarie e di questemmìo — gettate regolarmente come 
sabbia negli occhi del mondo - e disperse le coltri di canti pa- 
triottici che fino ad allora avevano occultato i lamenti e le pro- 
teste, sciolse la nebbia che copriva le masse di diseredati in 
precedenza invisibili, andò a prendere gli anni mancanti e li ri- 
portò in esistenza, allegri e su di giri, e nell'aria tornò la prima- 
vera, i fiori caddero tutt'intorno a loro come una soffice piog- 
gia e il sole illuminò le viscere della luna, per poi poter sorgere 
in tutte le sue tonalità di verde e di rosso. 

— Nooooo! — gemette il Padrone del Mondo Jones, mentre 
usciva di sintonia rispetto al mondo e spariva. 

Gli uomini-gambero presero a fare i bagagli per tornarsene 
a casa. — Allora, Nancy — le ricordò Joe. — Adesso che siamo 
salvi, mi vuoi sposare? 

Lei infilò la mano nella tasca posteriore dei suoi jeans e gli 
diede un pizzicotto. — Dormiamoci sopra — gli propose. 


Titolo originale: White Guys in Space 
Traduzione di Riccardo Valla 
@ 1996 Mercury Press, Inc. 
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DISSOLVENZA 
David Bischoff 


Migliaia di case appiattite sul fondovalle e arrampicate sulle 
montagne, e altre che a sciami si spingevano fin nella baia. 
Sul tutto, una patina grigiastra di smog, fino al Pacifico illu- 
minato dal sole di promesse ormai dissolte. 

L'aereo si stava avvicinando a Los Angeles. 

Dennis cominciò a provare una forte eccitazione. 

L'urto del-carrello contro la pista di cemento lo colpì come 
un colpo alla schiena. Attesa e claustrofobia lo spinsero a 
slacciare le cinture e a sedersi in punta alla poltroncina men- 
tre il DC-10 raggiungeva il terminale dei voli interni. Il tragit- 
to fino alla manica d'’attracco parve richiedere un tempo infi- 
nito. Quando finalmente scese dall'aereo, dopo la calca per 
infilarsi nel corridoio tra i sedili, l’aria asciutta e calda della 
California lo avvolse e gli tolse di dosso l’ultimo rimasuglio 
del gelo di Minneapolis. (Ventisei gradi, aveva annunciato il 
pilota. Ventisei gradi sulle bianche autostrade e sulle palme 
inclinate in direzione del vento.) Alla fine si tranquillizzò a 
sufficienza per pensare che non era un sogno, era la realtà. 

Un'importante compagnia cinematografica intendeva gi- 
rare un film tratto da un suo libro e lui avrebbe scritto la sce- 
neggiatura. 

Be’, la prima stesura, almeno. Sapeva come funzionava lo 
show business e non si aspettava che il progetto finito corri- 
spondesse alla sua impostazione. Del resto, non lo aveva det- 
to lo stesso Raymond Chandler, quando gli avevano chiesto 
se non pensava che Hollywood avesse rovinato i suoi libri? 
“Naturale che no” aveva risposto lui. “Eccoli lì nella libreria, 
proprio nella forma che piace a me.” 

Nel corridoio c'era un tizio con le scarpe da tennis e un 
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cappellino da baseball degli Angels che sollevava un vistoso 
cartello su cui era scritto DENNIS MACKE. Lo teneva in modo 
che la gente arrivata con il suo aeroplano riuscisse a leggerlo. 
Aveva anche gli occhiali da sole. E masticava il chewing gum. 

— Sono io — disse. 

— Ehi, benvenuto. — Stretta di mano da vecchio amico- 
ne. — Hai valigie? 

Ne aveva, sì. Il tizio prese il suo bagaglio a mano, ma Den- 
nis non lasciò il computer portatile. Sull'aeroplano aveva fat- 
to un po' di lavoro sul nuovo libro e si augurava di andare 
avanti, a Los Angeles. Scesero al livello inferiore, recuperaro- 
no la valigia, mostrarono la carta di viaggio all'addetta e 
spinsero il carrello fino all'auto. 

Fra una grossa macchina di rappresentanza. — Salta den- 
tro, bevi qualcosa, accendi la tivvù, fa' quello che vuoi. — 
L'autista si chiamava Gary. — Gli deve proprio essere piaciu- 
to, quel tuo libro, eh? 

— Sì. Mi hanno pagato più loro del mio editore, la Ran- 
dom House. 

— Fico. — La valigia finì nel bagagliaio e l'autista sorrise 
di nuovo. — Ho qui una sceneggiatura. Magari ne potremmo 
cavare un romanzo. 

Il traffico era tremendo e altrettanto lo era la sceneggiatu- 
ra, ma quando la limousine si fermò davanti al Beverly Hills 
Hotel e Gary l'Autista elencò tutte le cose che poteva procu- 
rargli, Dennis decise di concedergli il beneficio del dubbio e 
gli promise di terminare la lettura in camera sua. 

Non era mai stato a Los Angeles prima d'allora e il verde 
splendente di Beverly Hills e il voluttuoso rosa dell'albergo 
gli fecero quasi girare la testa. Il fattorino lo accompagnò al 
suo appartamento, stappò lo champagne e gli promise un 
tavolo di prima fila alla Polo Lounge, no, niente mancia, 
grazie... la 20th Century Lion paga per “tutto”. Sa, anch'io 
Scrivo... 

Dopo avere promesso di leggere un'altra sceneggiatura e 
con le bollicine dello champagne che gli pizzicavano il naso, 
Dennis sedette nel balcone che dava su una piscina piena di 
bikini e inalò l'atmosfera di sole e successo che si respirava 
in quella città. La brezza gli portava strani profumi, fragran- 
ze di fiori a lui sconosciuti. Da luoghi indeterminati proveni- 
vano risate squillanti come campanellini d'argento, e una 
volta si levò un pennacchio di gas di scarico e di gomme bru- 
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ciate quando una Ferrari uscì dal parcheggio per infilarsi nel 
duro bagliore della città. 

Squillò il telefono. Era lo studio cinematografico, lui stava 
bene? era pronto alla riunione del giorno dopo? se voleva 
prendersi un’altra giornata per fare qualche tuffo in piscina 
si poteva spostare la riunione di un giorno. No, rispose Den- 
nis. L'indomani andava bene. Vuole andare a uno spettacolo? 
Nessun problema, le procuriamo i biglietti. Questa sera le 
abbiamo lasciato la limousine, se non preferisce che le noleg- 
giamo una BMW. 

Prese la BMW perché nella limousine si sentiva un po’ 
troppo strano. Da buon ragazzo di origine svedese del 
Midwest, gli piaceva sentirsi il volante tra le mani, provare 
la libertà della solitudine mentre percorreva strade a lui 
ignote. Accettò due biglietti per lo spettacolo dell’Henry 
Fonda Theater, una commedia con un paio di artisti cine- 
matografici che si concedevano una vacanza sul palcosceni- 
co. Venerdì va bene? Ottimo, e se vuole possiamo trovarle la 
compagnia per la serata, maschio o femmina? Femmina, 
femmina... C'è una delle nostre segretarie che muore dalla 
voglia di vedere lo spettacolo e che conosce i suoi libri. Gran 
bella ragazza. Si divertirà. 

E Dennis disse che andava benissimo, la riunione dell’in- 
domani era perfetta, era ansioso di prendervi parte, davvero. 

Perfetto, disse il dirigente. Si tuffi, si rilassi, si diverta. La 
“limo” la verrà a prendere domattina alle undici. Benvenuto 
a Los Angeles! 

Fece un bagno lunghissimo, s'infilò qualcosa di fresco e 
colorato e adatto al luogo e scese alla Polo Lounge, per cerca- 
re il tavolo a lui assegnato. Quando diede il proprio nome al 
maître, la ruga sulla fronte dell'uomo si trasformò in un sor- 
riso e gli venne indicato un tavolo. Un cameriere fendette im- 
mediatamente lo spazio tra i tavoli, in mezzo alla musica del 
piano jazz, e prese il suo ordine per un be’, perché no, un 
martini, grazie. Il cocktail che gli arrivò era perfetto, fresco e 
nelle giuste proporzioni, e nel bicchiere c'erano non una ma 
tre grosse olive della California infilate su uno stuzzicadenti. 

Sotto l'influsso del gin contenuto nel Martini, guardò al 
di là della vetrata e pensò, osservando le palme e i fiori: la 
luce, i profumi, i suoni... qui è tutto diverso. È bellissimo, af- 
fascinante. 

Dato che era solo al tavolo, non poté fare a meno di ori- 
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gliare le conversazioni dei tavoli accanto. Non colse frasi 
complete, ma solo parole isolate. 

— Foto di scena... 

— Vietato ai minori... 

— La storia di copertina... 

— Lo spettacolo... 

Erano come note musicali che echeggiavano nell’aria e 
che facevano pensare a qualche ignota ma favolosa sinfonia. 
Seduta dirimpetto a lui, con un ciuffo di capelli davanti a un 
occhio alla maniera di una giovane Veronica Lake, c'era una 
delle più belle donne che Dennis avesse mai visto. Indossava 
un abito da sera aderente che equivaleva a dire curve perfet- 
te, e anche se Dennis non riusciva a cogliere il suo profumo, 
gli bastò un’occhiata al suo viso perfetto per sintetizzarne la 
formula nella sua mente: un fenomeno di feromoni. Accanto 
a lei c'era un uomo anziano, che, mentre parlava alle altre 
persone sedute al tavolo, le appoggiava sulla coscia una ma- 
no tozza, simile a un insetto spiaccicato sotto il tacco. Di tan- 
to in tanto la giovane donna si dava un'occhiata attorno, os- 
servando l’intera sala. Mentre Dennis beveva il martini, lo 
colse mentre la guardava e gli sorrise. 

Lui mandò giù tutto il resto del cocktail e ne ordinò un 
altro. 

— Antidiluviano... 

— Luogo dei punti di fusione... 

— Gnosi referenziale... 

— Tangenzialità delle traiettorie... 

Sorpreso, distolse lo sguardo dall'attento studio delle olive 
contenute nel bicchiere. La voce era la stessa, ma le parole 
erano giuste? Possibile che...? 

Si alzò per andare alla toilette e ne approfittò per dare 
un'occhiata al gruppo dietro di lui. Era un gruppo qualsiasi, 
tre uomini e una donna, loro in giacca e polo, lei con un abi- 
to da cocktail, e sul tavolo c'era un cimitero di bicchieri vuo- 
ti. Ridevano... 

In mezzo a loro, nell’ombra, c'era un oggetto lungo e luci- 
do. Un bastone da passeggio? Sembrava legno, ma aveva 
troppe spine per un bastone. Sembrava fatto di chitina, pen- 
sò Dennis. Come la zampa di un insetto. 

Quando fece ritorno dalla toilette, la bellissima donna era 
sparita. Deluso, tornò a sedere al suo posto, ed ebbe la sor- 
presa di trovare sotto il bicchiere un tovagliolino di carta ri- 
piegato su se stesso. CIAO, diceva il messaggio. SONO NELLA 
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STANZA 2556. VIENI A BERE QUALCOSA CON ME, QUESTA SERA ALLE 
UNDICI? LA RAGAZZA ACCANTO AL LUMACONE ORRIDO. 

Il cuore di Dennis Macke prese a battergli furiosamente 
nel petto. 


Alle undici esatte Dennis bussò alla porta della stanza 
2556 del Beverly Hills Hotel. 

Il cuore aveva ripreso a battergli come una mitragliatrice e 
si sentiva la testa leggera. Aveva bevuto un altro martini e 
aveva telefonato alla sua ragazza, a casa. Jeanne avrebbe vo- 
luto accompagnarlo, ma la madre stava male e non aveva 
nessuno che la assistesse. Al telefono, la ragazza aveva pian- 
to, gli aveva messo il muso e in generale era stata una piaga, 
così lui le aveva promesso di ritornare prima di domenica e 
di non preoccuparsi. 

Quando aveva pensato alla cena e a un giretto per Hol- 
lywood, era già troppo alcolizzato per guidare e perciò aveva 
fatto venire la limo. Gary l’Autista l'aveva portato per il Sun- 
set Boulevard, l'aveva accompagnato a una Spago-pizzeria, 
poi gli aveva fatto vedere i locali notturni. Rock club, strip 
club, jazz club. Neon, neon e ancora neon. Andarono tutt'e 
due al primo spettacolo del Comedy Club, poi finirono alla 
Tower Records, e lì Gary si comprò un paio di cp e Dennis si 
procurò un giornale, un paio di riviste e il nuovo libro di sag- 
gi di A.S. Byatt. 

E per tutta la serata profumata di palme, piena di Porche, 
Mercedes e auto sportive, attraverso il vuoto nebbioso e i co- 
lori effimeri, Dennis pensò alla ragazza che gli aveva lasciato 
il messaggio e continuò a guardare l'orologio. Non voleva ar- 
rivare in ritardo. Gary gli chiese se voleva una ragazza per la 
notte, ma lui gli disse di no, aveva un appuntamento alle un- 
dici. Ma anche se non lo avesse avuto, pensò, non avrebbe 
accettato l'offerta. Non tanto per Jeanne o per paura delle 
malattie veneree o di chessò altro, ma per una strana, fonda 
impressione di essere fuori fase, fuori posto: una sensazione - 
che gli era stata trasmessa dalla notte di Los Angeles. ‘ 

Trovava affascinante la città. E ne aveva una paura mor- 
tale. Tutto era bellissimo, ma sotto la bellezza percepiva 
qualcosa di duro e pericoloso: le lame spietate di rasoi na- 
scosti. Una pura intuizione. Tutto era sensualmente vivo ed 
elettrico, come se il tutto fosse un unico scenario ambienta- 
le, collegato a un’inesauribile fonte di energia elettrica. 

Gary lo riportò all'albergo per le 10 e 45. Fece in tempo a 
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bagnarsi la faccia, lavarsi i denti, poi si avviò verso una sorte 
incerta ed esaltante. 

Toc toc. 

— Un minutino — disse una voce femminile, cristallina e 
melodiosa. C'era come una promessa in quelle due parole, 
come la promessa che è contenuta nella posa artistica di una 
donna nuda... e nello stesso tempo era una promessa non ne- 
cessaria. La bellezza era sufficiente. 

Dennis fece un passo indietro, si aggiustò il vestito. 

La porta si aprì, la ragazza gli sorrise. 

— Ciao. Grazie per essere venuto. Hillary. 

Sembrava appena uscita da un bagno di schiuma. Si era 
data solo qualche linea di trucco e aveva esattamente il pro- 
fumo che Dennis s'era immaginato, ma incomparabilmente 
più fresco. 

— Dennis — fece lui. Dovette schiarirsi la gola, perché 
sentiva che le parole si affollavano in disordine contro le cor- 
de vocali. — Uhm... 

Lei gli diede la mano, ridendo. Portava i blue jeans e una 
camicetta di seta. Ridendo, fece tintinnare i braccialetti e gli 
orecchini di pietre dure, azzurre. 

— Non sei di Los Angeles, vero? — chiese la ragazza, con 
gli occhi che brillavano. — Ne avevo l'impressione. Da come 
sedevi laggiù a bere un martini, con l'aria “assolutamente” 
fuori posto. Così ammodo. Come Woody in Cheers. Vieni 
avanti, Dennis, non mordo. 

Lui entrò e la ragazza chiuse la porta. 

— Mi spiace di non avere del martini, ma ho dello Zifan- 
del bianco. — Indicò un secchio con una bottiglia in ghiac- 
cio. — Viene dalla Napa Valley. 

— Oh, va benissimo — assicurò lui. Si portò le mani die- 
tro la schiena per non infilarsi i pollici nella cintura da zoti- 
cone nervoso del Midwest. Dio, sapeva tirar fuori tante belle 
frasi quando scriveva, ma quando le ghiandole gli andavano 
in pressione non riusciva a mettere insieme due parole. 

Hillary si avvicinò al secchio. — Avrai pensato che sono 
spaventosamente sfacciata. Spero che non mi abbia giudica- 
to male. i 

— In verità, il tuo biglietto è stata la realizzazione di un 
sogno a occhi aperti. — Be’, questa era abbastanza buona! — 
Ma mi sembravi già in compagnia. 

— Mmm. Oh, quello è solo il mio agente. È sposato e io gli 
uomini sposati non li tocco. Tutt'al più mi lascio toccare, ma 
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non più che tanto. — Servì il vino in due bicchieri eleganti. 
— Tu non sei sposato, vero? 

— No. 

— L'avevo sospettato. Non avevi l'anello, ma avevi la faccia 
inconfondibile del portatore d'anello matrimoniale. Ecco fat- 
to. Alla salute, cin cin eccetera. 

Gli porse il bicchiere e lo invitò a sedersi. 

— Non che noi due ci si debba necessariamente toccare o 
quant'altro — proseguì, con aria riflessiva, dopo avere bevu- 
to un sorso. — Avevo bisogno di compagnia e tu mi sembravi 
degno di fiducia. Ho ragione, Dennis? 

Lui assaggiò il vino, chiedendosi se fosse il caso di rimane- 
re deluso. Comunque, pensò, se fosse venuta ad aprirgli la 
porta con indosso soltanto un asciugamani, lui sarebbe pro- 
babilmente scappato via. 

— Non parlavi di vino bianco? — chiese. — Questo è 
rosé! 

— Be’, certo, è quello bianco... — Scoppiò di nuovo a ride- 
re, la risata argentina di prima. — In effetti è davvero un po’ 
rosso. 

— È meraviglioso, però. 

— Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Allora, venendo a me, io 
faccio la modella e vogliono farmi recitare. Sono qui da un 
mucchio di tempo. Sto a Manhattan, ma vengo dallo Iowa. 
Sono andata alla Iowa University. 

— A lowa City. 

— Esatto. 

— Hanno un ottimo corso per scrittori, laggiù. 

— Tu sei uno scrittore... già, avevi l’aria da scrittore. 

— Part-time, fino a poco tempo fa. Insegnavo inglese in 
un liceo del Minnesota e ho scritto alcuni libri. Uno è Le 
morbide pianure. Un altro Il Fiume d'erba. — Lei non fece 
mostra di conoscerli. Non li aveva mai visti, nessuno dei 
due. — Poi ho scritto un libro lungo, una specie di saga, su 
una famiglia scandinava venuta in America, seguendo le sue 
vicende attraverso le due guerre mondiali. — Viso ancora 
inespressivo. Bel viso, ma vuoto, tabula rasa. — Si chiama / 
fiumi del tempo. 

Il viso s'illuminò subito. — Oh, sì! 

— Lo conosci? Non è ancora uscito! 

— Ma l'hanno già acquistato. La 20th Century Lion, vero? 
Ecco perché sei qui! — Ora sul suo viso si leggevano interi 
volumi di aspettative e di meraviglia. — Oh, ma è meraviglio- 
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so. Assolutamente meraviglioso. Deve essere tremendamente 
eccitante. i o . i 

— Sì, grazie... ma è una cosa nuova. 

— Sai, ho avuto una sorta di presentimento. Ho un istinto 
veramente d’oro, ti assicuro. Per questo mi sono fidata a la- 
sciarti il biglietto. La tua espressione era così aperta, così... 
be’, non voglio dire innocente, perché sei un uomo, si vede. 

— Scusa. — Si pentì immediatamente d'averlo detto, ma 
non gli era venuto in mente altro. Doveva essere la parola 
giusta, però, perché lei tornò a ridere nella sua maniera affa- 
scinante e gli appoggiò la mano sul braccio. 

— Fammi prendere una maglia — disse. — Usciamo. An- 
diamo a divertirci. 


Lei aveva una Jaguar a noleggio e ora la lanciò a tutto gas 
nella notte, ridendo. Corsero lungo il Rodeo Drive, e lei gli in- 
dicò i negozi costosi dove comprava i suoi “abiti da lavoro”, 
come disse lei, poi svoltò lungo il Santa Monica Boulevard in 
direzione di Hollywood. 

Ruggendo, l'auto si lasciò alle spalle l'Hollywood & Vine. 

— Ornibile, eh? — commentò lei, con il foulard che sven- 
tolava. — E qui c'è il Viale delle Celebrità. Che cosa pensere- 
sti se lottassi per il successo e la fama per l’intera tua vita e 
poi, per tutta l’eternità, vedessi il tuo nome calpestato da pro- 
tettori, puttane e turisti sudati? 

— Penso che non me ne accorgerei. 

— Già, probabilmente no. Però, mi vengono i brividi se ci 
penso. 

Si fermò dietro il Teatro Cinese e gli fece vedere che aveva 
il piede più grosso di quello di Marilyn Monroe. Quello di 
Dennis, invece, sembrava addirittura gigantesco, al confron- 
to di quello di Clark Gable. Era stupefacente quanto l'intero 
quartiere sembrasse squallido e pacchiano.. Orme sul cemen- 
to e bancarelle di souvenir. 

Mentre Hillary e Dennis esaminavano i clamorosi reperti, 
da uno dei cinematografi sciamò tna folla di spettatori che 
corsero a prendere le auto; le loro parole, mentre si allonta- 
navano, sembravano appartenere a linguaggi stranieri. 

Poi attraversarono la strada fino al Roosevelt Hotel. Al pri- 
mo piano, sopra l'atrio, c'era un’esposizione di vecchie im- 
magini di Hollywood. Hillary gli fece notare la foto del vec- 
chio cartello stradale, quando si chiamava ancora Hol- 
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lywoodland. La didascalia diceva che l’area era stata destina- 
ta allo sviluppo edilizio nei primi anni del secolo. ’ 

C'era anche una foto dei primi residenti alla fine dell’Otto- 
cento. 

— Marte — commentò Dennis. 

— Come? 

— Sembra che debbano colonizzare Marte, e non una par- 
te della California. — Voleva sfoggiare qualche conoscenza, 
per non fare la parte del completo ignorante. — Voglio dire 
che qui era un deserto, prima che costruissero l'acquedotto. 

— Oh, vero — commentò lei. 

Dopo avere guardato la mostra, Hillary affascinò un ca- 
meriere del piano di sotto, al Cinegrill, perché lasciasse loro 
vedere l’ultima parte di un concerto jazz. Dennis ordinò due 
bicchieri di Zifandel. Lei gli prese la mano quando il saxofo- 
nista suonò un omaggio a Stan Getz come conclusione del 


programma. 
Ritornarono all'albergo e Dennis la accompagnò alla sua 
porta. 
— Che numero di stanza hai? — chiese Hillary. 
Dennis glielo diede. 


— Può darsi che ti telefoni domani — disse e lo baciò sulla 
guancia, poi scomparve all'interno. Nel ritornare al proprio 
appartamento, Dennis aveva il sangue effervescente e la testa 
leggera. Per arrivarci dovette passare davanti alla Polo Loun- 
ge. Dietro le tende c'erano ombre che si muovevano e dalla 
sala giungevano voci bisbigliate in un linguaggio subsonico 
che poteva essere tanto inglese quanto swahili. 


L'indomani, quando Gary venne a prelevarlo, era già sve- 
glio, aveva fatto colazione ed era pronto per presentarsi alla 
riunione. Mentre si avviavano sobb: alzando lungo la San Fer- 
nando Valley dove si trovava la 204? Century Lion, Gary gli 
chiese com'era andata con la ragazza. 

— Può darsi che la veda stasera — rispose Dennis, bando 
alla riservatezza e sorriso soddisfatto. 

— Hai bisogno di me? 

— No, ha la sua auto. 

— Comunque, io sono a disposizione. Mi piacerebbe dare 
un'occhiata a questa fata. 

— E come posso fidarmi di te? Cercheresti di portarme- 
la via. 

— Qui da noi? Fiducia? — Adesso fu Gary a sorridergli, 
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dallo specchietto retrovisore. — Di noialtri di Los Angeles 
puoi fidarti a occhi chiusi, bello! 

La limo superò il Passo dei Cahuenga e accelerò sulla sta- 
tale Ventura in direzione di Burbank. Gli studi della 20th sor- 
gevano su un’ampia distesa di terreno nei pressi della NBC e a 
Dennis fecero l'impressione di un mucchio di capannoni del- 
la seconda guerra mondiale con sopra una mano di vernice. 
L'insieme aveva un'aria sgangherata: in qualche modo, aveva 
sempre pensato che i teatri di posa di Hollywood fossero 
più... be’, più spettacolari. 

La guardia fece segno a Gary di passare. L'auto svoltò per . 
una serie di stradine e infine si fermò davanti a un grosso 
edifico dall'aria severa. 

— Basta che tu lo dica alla segretaria e lei ti darà tutte le 
indicazioni. Non preoccuparti, per portarti all'albergo ci sarò 
qui io. E, Dennis... 

_ Sì? 

— In culo alla balena! 

In realtà non c'era una segretaria, ma un fattorino che 
smistava la posta e che gli disse a che piano cercare Henry 
Delgado. La segretaria di quel piano -— l'ottavo, il più alto — 
gli rivolse un grande sorriso e gli disse che lo aspettavano. 
Dovette attendere per non più di un paio di minuti, meravi- 
gliandosi del fatto che finora, in quegli uffici, aveva visto più 
giacche e cravatte che in tutta la città di Los Angeles. 

Arrivò un'altra segretaria, con enormi occhi dietro lenti 
dalla montatura azzurra. — Il signor Delgado è felice di aver- 
la a Los Angeles, signor Macke. Prego, venga con me. 

L'ufficio faceva male agli occhi tanto era lucido e nuovo, 
elegante e immacolato. La ragazza aprì per lui una porta in 
legno di noce dalle perfette venature e lo fece passare. Che si 
trattasse di una sala per riunioni fu subito evidente: c'erano 
un lunghissimo tavolo di tek, con vassoi e tazzine da caffè, 
sedie, grandi sorrisi in giacca e cravatta che aspettavano lui. 

L'uomo a capotavola si alzò. Indossava un costoso vestito 
italiano. Gli strinse la mano e si presentò come Henry Delga- 
do, vicepresidente esecutivo della divisione sviluppo film di 
intrattenimento della Lion. Presentò Dennis agli altri funzio- 
nari, uomini e donne, che partecipavano alla riunione e lui 
non colse neppure uno dei nomi. Nonostante il fatto che tut- 
ti si comportassero in modo assolutamente privo di forma- 
lità, si accorse di essere alquanto nervoso. C'era qualcosa di 
storto, e.gli parve di capire che cosa fosse, almeno in parte. — 
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Anche se si trattava chiaramente di una riunione di affari, 
tutti avevano l’aria di essere in vacanza: non c'era niente di 
severo o di commerciale nelle loro espressioni. Tutto era stu- 
diatamente “gradevole”. Sembrava un gruppo di persone 
estremamente superficiali: su di loro aleggiava un'aria un po’ 
troppo faceta, più da cocktail party che da riunione d'affari, 
quando presero a tessere le lodi del suo romanzo. 

Bah, i soldi erano veri, ed erano stati loro a pagare per far- 
lo andare laggiù, a bere vino e a cenare al ristorante... e solo 
il migliore. Si impose di tranquillizzarsi e si lasciò prendere 
dall'atmosfera generale. 

Tuttavia, probabilmente non riuscì a nascondere del tutto 
il suo disagio, e tutti pensarono che fosse naturale anche 
quello. 

— Spero che ti sia divertito a Los Angeles. 

— Oh, certamente. Grazie. i 

— Allora, venendo al dunque. Certo, a quest'ora, una cola- 
zione è de rigueur — disse Henry Delgado. — Ma prima finia- 
mo la riunione! 

Risata collettiva, anche se un po' sottosviluppata. 

— Dunque abbiamo preso i diritti del tuo eccellente libro 
e intendiamo farne un ottimo film — disse Henry Delgado. 
— Ma sai, tu sei lo scrittore, e noi abbiamo un sacro rispetto 
per gli scrittori, vero, Jim? 

L'uomo accanto a lui si strinse nelle spalle. — Be’ — disse 
— io sono uno scrittore, e me lo auguro. 

— Noi siamo dei dilettanti — disse Delgado. — Ma tu, 
Dennis... tu hai la mano fatata, con le parole e i racconti, e 
adesso il compito che ci attende è di prendere il nucleo del- 
l’opera e di farne uno dei migliori film che questo paese... che 
cazzo dico, questo “mondo”... abbia mai visto! 

Nonostante tutto, Dennis cominciava a eccitarsi di fronte 
a quella prospettiva. Non poté farne a meno. Anche lui ama- 
va il cinema. Tutti lo amavano, era il denominatore comune 
culturale, anzi, spirituale, della vita del ventesimo secolo. 
Chi poteva resistere all'emozione di una storia commovente 
proiettata sullo schermo davanti a un pubblico ben dispo- 
sto, con l'aroma del popcorn nell'aria, e tra le labbra la can- 
nuccia della Coca-cola? Ricordava ancora quando il padre 
l'aveva portato a vedere.il suo primo film: Pinocchio, per l'e-. 
sattezza. Dio, come gli era piaciuto. Un mondo di immagini 
magiche e di suoni fantastici. Storie, spettacolo, emozione, 
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musica! Il grande spettacolo della vita dell'umanità, nel 
massimo sfarzo. 

— Grande! Voglio dire, mi sembra una gran bella cosa, si- 
gnor Delgado. 

— Bene. Qui l'ospitalità è di tuo gradimento? 

— Oh, certo. Mi sono trovato a meraviglia. 

Delgado annuì. — Senti, Dennis. Il tuo agente ti ha procu- 
rato un ottimo contratto. La prima stesura della sceneggiatu- 
ra. Di solito preferiamo farcela scrivere da un adattatore spe- 
cializzato. 

— Be’, non è che abbia molte illusioni, signor Delgado. 
Come libro è un po’ lungo. A dire il vero, speravo che potesse 
diventare una mini-serie per la Tv... Come per esempio La co- 
lomba solitaria di Larry MacMurtry. Ma credo che basti pren- 
dere la parte centrale. Dovrebbe venirne un buon film, spero. 

— Scandinavi — disse Delgado, di punto in bianco. Prese 
due fogli di carta spessa, pinzati insieme, e lesse qui e là. — 
Scandinavi — ripeté, pensieroso. 

— Sì, norvegesi, per l'esattezza. Il romanzo, come lei sa, è 
la storia dei norvegesi che hanno colonizzato il Midwest. 

Delgado si passò la lingua sulle labbra. — Hmm. Sì, certo, 
sono anch'io un tifoso del football, adoro i Vikings... Ma Den- 
nis... Dennis, il fatto è che... be’. Guardala da un altro punto 
di vista. Com'era quel film che è uscito due settimane fa, 
Quincy? Come cazzo si chiamava quella merda? 

—- I colonizzatori, signore — fece una vocina. 

— Giusto lui. / colonizzatori. Sembra pieno di movimento, 
vero? Una roba per famiglie, alla Disney. Be’, per dirlo con 
una parola sola, non ha incassato un soldo. 

— Ma ho letto la recensione... — obiettò Dennis, esitante. 
— Parlava dei coloni venuti con Cristoforo Colombo. Il mio 
romanzo inizia nell'Ottocento. 

— Hmmm. Giusto. Be’, Dennis. Non c'è niente di male, 
nell'Ottocento. Ma sai, abbiamo appena fatto un paio di 
grossi film epici che erano dei western. Sai, indiani, pistole, 
archi e frecce. Nobili selvaggi, pionieri coraggiosi. Be’, dove- 
vano avere davvero del fegato per fare quello che hanno fat- 
to quei coloni... ma non vedo molto “movimento”, qui nel 
riassunto. Così, mi dico, questa grande storia, questi grandi 
personaggi, non hanno mai incontrato gli indiani? 

— Be, c'erano alcune tribù... ma il romanzo non è sugli 
indiani! 

— Americani nativi, prego. Dobbiamo essere politicamen- 


326 


te corretti. Va bene. Jimmy, segna che è definitivo. Avremo gli 
indiani nei Fiumi del tempo. 

Dennis batté gli occhi per la sorpresa. 

— Quanto agli scandinavi... non so. 

— Norvegesi. 

— Peggio ancora. Ascolta, non c'è altra gente nel roman- 
zo? Qualche nero? 

— Be’, qualcuno c'è, ma... 

— Perché non fare una storia della lotta dei neri in quell'a- 
rea? Mi piace l’idea. Quest'anno dobbiamo fare una storia di 
neri, altrimenti ci inculano. I fiumi del tempo potrebbe esse- 
re il veicolo perfetto. 

— Sì, signore. Abbiamo appena concluso il contratto con 
Sidney Poitier per una regia. 

— Quando si dice il culo. Segnalo, è definitivo. I neri. Un 
mucchio di neri nel film. Lasciamo stare i norvegesi. — Bev- 
ve un sorso di acqua minerale, si girò per un momento a 
guardare dalla finestra. — Sai, ho preso il caffè con il nostro 
presidente, questa mattina alle sei e mezzo, e sai cosa mi ha 
detto? Due parole. Bambini molestati. È un argomento che 
scotta e lui lo vuole in un film. Stan, non ricordo, ci sono 
molestie contro i bambini, nei Fiumi del tempo? 

— No, signore. La nostra scheda di lettura non ne parla. 

— 2. Peccato. E bambini? 

— Sì, pe 

Delgado ‘scrollò le spalle e sorrise a Dennis. — Allora, non 
c'è problema. Saranno stati certamente molestati. — Si girò 
verso la stenografa. — Segna. È definitivo. 

Dennis era rimasto senza parole. Si era aspettato dei cam- 
biamenti. Erano necessari, certo. Ma così radicali... 

— Però — disse — davvero non penso che il... il tema del 
romanzo possa emergere lo stesso... 

Il vice presidente guardò i suoi subordinati del reparto 
storie. Ci ponderò sopra, si grattò la tempia. Si passò le lun- 
ghe dita sul mento abbronzato e liscio. Poi annuì. — Sono 
lieto che tu l'abbia detto. Ho sempre avuto un grande rispet- 
to per l'integrità artistica. Non è vero, ragazzi? 

— Sì, un grande rispetto. 

— Sì. Può fidarsi di Henry. Le farà vendere il libro come se 
fosse suo. 

— Può contare sul primo posto in classifica. Per un anno 
intero. Come Il silenzio degli innocenti. 

— O The Firm. 
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— O La bibbia. 

Una risata. Un'aria generale di allegria sforzata. 

Henry Delgado si sporse verso Dennis, che colse il profu- 
mo del suo dopobarba: un aroma secco, ma con un sottofon- 
do attento e affamato, come una tigre spruzzata di colonia 
Calvin Klein. — Visto? Sei in buone mani, Fidati di me... Il 
tema verrà fuori, e in caratteri fosforescenti. Splenderà su in- 
numerevoli milioni di spettatori, in tutto il mondo. E la si- 
gnora Macke, tua madre, non riuscirà più a lasciare la pol- 
trona, e piangerà d'orgoglio per avere messo al mondo un 
grande artista, che ha il coraggio di dire tutta la verità, nel 
bene e nel male, a quanti verranno. 

Rizzò la schiena e sorrise. — Allora, secondo te, chi vedre- 
sti meglio come protagonista? Dustin Hoffman o Robert De 
Niro? 

Perfetti Sala tutt'e due, pensò Dennis Macke. 


Lasciò la riunione all'una, quando i dirigenti del settore 
storie uscirono per fare una “colazione creativa”. Uno di lo- 
ro, un giovane della California tutto sorrisi, ma con una di 
quelle facce che si dimenticano subito, si era offerto di por- 
tarlo a un “abbeveratoio” lì vicino e poi di esaminare insieme 
le ragazze che venivano per un provino, ma Dennis Macke si 
scusò, accusando la stanchezza e la mancanza di sonno. 

Troppo sole. Troppo sfarzo. Lo avevano affaticato eccessi- 
vamente. Sentiva il bisogno di tornare in albergo, stendersi 
sul letto, tirare la tenda e mettersi il copriocchi fornito dalla 
direzione, per stendersi sul letto e non pensare a niente. 

Gary lo aspettava con la limousine. Nel vedere Dennis, il 
giovane osservò che “aveva quell'espressione”. 

Quell’espressione? 

— Sì, quella di chi mangia la torta e si accorge che al po- 
sto della marmellata c'è la merda! 

Nel dirlo, Gary rise in un modo che probabilmente dove- 
va esprimere cameratismo e siamo tutti nella stessa barca. 
Dennis si lasciò sprofondare nel sedile e guardò le palme e il 
cielo che passavano davanti al finestrino. Si sentiva... si sen- 
tiva come se fosse appena riuscito a staccarsi da un cavo ad 
alta tensione che l'aveva caricato di energia maligna. 

Era nell'aria, però, quell’ energia. Era nella sala di riunio- 
ne, crepitava negli occhi di quei dirigenti cinematografici. 
Un maniaco desiderio di afferrare tutto il cosmo, il rumore 
di pinze invisibili in mezzo a un mucchio di sterco e di perle. 
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Quando fu nella propria stanza, per prima cosa telefonò al 
suo agente, all'uomo che aveva stipulato il contratto. Lo 
trovò mentre stava per uscire. Quando aveva fretta, Hendrik 
odiava essere trattenuto, e Dennis fu breve. Che cosa diceva, 
il contratto, sui suoi poteri laggiù a Hollywood? 

Quel che diceva il contratto, gli spiegò Hendrik, era che 
con tutti i quattrini che si sarebbe beccato, poteva comprarsi 
una scatola di cerotti per farsi passare il dolore. 

Dennis si fece portare in camera una bottiglia di whisky, 
tirò la tenda e s'infilò nel letto. 


Quando lei gli telefonò alle sette, Dennis aveva bevuto tre 
bicchieri di liquore ma non si sentiva affatto brillo. 

— Ciao. Com'è andata oggi? 

— Orribile. Vogliono rovinare il mio romanzo. 

— Be’, potrebbe andare peggio — commentò Hillary. — 
Ogni anno si pubblicano migliaia di romanzi che loro non si. 
preoccupano di rovinare. Sai cosa facciamo? Gli facciamo 
spendere un po' di soldi andando a cena. E poi voglio farti 
vedere una cosa. 

— Non so. — Si sentiva privo di desideri, interiormente. 
Morto e insensibile. 

— Ti aiuterò a capire. 

— Oh, li ho già capiti. Desiderio di potere, no? I soliti ego- 
maniaci privi di creatività che cercano di spegnerla in chi ne 
ha più di loro. Per gelosia. 

— Desiderio di potere? Può darsi. Ma non lo pensi davve- 
ro. Senti, non c'è niente come una buona bistecca, una pata- 
ta al forno e un bicchiere di vino rosso per calmare il cuore 
di un uomo. E mi dicono che anche una bella ragazza può 
servire, a volte. 

— Perché ti prendi la briga di farlo? Che te ne viene? 

— Un invito a cena. Può darsi che abbia visto in te qualco- 
sa che c'era anche in me. Perché no? E forse penso che un 
giorno potresti essere tu ad aiutarmi, Chissà. 

La verità, in un certo senso, lo fece stare meglio. 

— Va bene. Mi faccio portare del caffè. Vengo alle otto? 

— Mi pare perfetto. 


All’inizio, Dennis temeva che volesse portarlo da Morton's, 


un “abbeveratoio” famoso per i vir che lo frequentavano e 
per le bistecche che serviva, ma lei scelse un posticino di Hol- 


329 


lywood che non aveva un aspetto troppo presuntuoso, ma 
aveva un buon odore. 

— Nessun maître d'hétel — spiegò Hillary. — Solo buona 
cucina. 

Dopo l'aperitivo, lei ordinò una bistecca al sangue, mentre 
Dennis se la fece fare normale. Scelsero un vino rosso della 
California, un borgogna giovane e aromatico dello stesso co- 
lore del sugo che colava dalla bistecca di Hillary. Lei mangiò 
con gusto, parlando delle ambizioni, dei truccatori e dei foto- 
grafi, e di chi poteva fare qualcosa per qualcuno, e di dove 
erano arrivate le sue amiche e dove non erano riuscite ad ar- 
rivare. Gli chiese che tipo di villa gli piacesse, se avesse dovu- 
to comprarne una. Vicino al mare? O forse sul Mulholland, 
come un castello in mezzo alle nuvole? Oppure una grossa 
casa a Brentwood o Bel Air o Beverly, una fortezza verde nel- 
lo Stato dell'Oro? Un campo da tennis era necessario in qual- 
siasi caso, gli spiegò. Prendi per esempio Steven Spielberg: 
s'era comprato una villa da tre milioni di dollari vicino al suo 
complesso delle Pacific Palisades, solo per abbattere una bel- 
la casa antiea e costruirci un campo da tennis! 

Bevvero il borgogna. Prima che Dennis si Accorgesse che 
era finito, lei ne ordinò un’altra bottiglia, e quando si assentò 
per andare alla toilette, al suo ritorno vide che si era fatta 
portare due cognac con il dessert. 

Quando firmò il conto, da addebitare sulla carta di credito 
che la 20*h Century Lion gli aveva messo a disposizione, era 
ubriaco ed era lieto che fosse Hillary a guidare la Jaguar. 

Uscendo dal ristorante, il vento le sollevò i capelli e li tra- 
sformò in una sorta di selvaggia testa di Medusa; una ventata 
di profumo arrivò in faccia a Dennis. Lei rise e gli prese la 
mano; negli occhi le brillava un riflesso malizioso, alla luce 
dei lampioncini a gas che illuminavano l'ingresso. 

— Adesso... quello che volevo farti vedere. 

Il valletto portò loro la convertibile e intascò i cinque dol- 
lari che Dennis gli diede di mancia; poi partirono, imboccan- 
do il Sunset Boulevard e il Laurel Canyon Boulevard e conti- 
nuarono a salire, sempre più su, oltre il Monte Olympus (che 
cos'era il successivo, il Valhalla? si chiese Dennis) e il Laurel 
Canyon Store che si vantava di avere per clienti i più famosi 
e i più famigerati, e arrivarono fino ai Monti Santa Monica. 
Lassù la piccola macchina sportiva si arrampicò su una serie 
di tornanti, superò bianchi palazzi che pendevano sulla not- 
te, oltrepassò cespugli, terra e distese vuote. 
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Hillary sterzò a destra così in fretta che Dennis temette 
che fosse impazzita e si volesse gettare in un precipizio. Ma 
subito l'auto si arrestò e il giovane vide che erano su una 
piazzola e che doveva trattarsi di una sorta di belvedere. 

— Di qui si vedono la valle, il Passo dei Cahuenga e il golfo 
— spiegò Hillary. — È il posto da cui si gode la vista migliore. 

Luci, luci, luci. Uno sciame di luci, come in una coltivazio- 
ne di plancton: luci fosforescenti in un mare scuro come il vi- 
no. Lui e Hillary erano soli, sospesi al di sopra di quella mae- 
stà eterea, e Dennis aveva l'impressione che il suo cervello 
fosse gonfio di elio e si alzasse ancora più su, con solo un sot- 
tilissimo filo a tenerlo ancorato al corpo. 

Un istante più tardi si accorse che lei lo baciava e passava 
le mani sul suo corpo come le pennellate di un pittore. Chiu- 
se gli occhi ed ebbe l'impressione di salire ancora più in alto. 
Cominciò a baciarle il collo, e lei rise piano e ansimò. 

— Ooh — fece la ragazza. — Oooh. Aspetta, adesso ti mo- 
stro una cosa che nel Minnesota non è ancora stata inventa- 
ta, ci ssommetterei. 

Dennis risalì verso le labbra di Hillary e anche se la sua 
mente invelenita avrebbe voluto smettere, il suo corpo fu ben 
lieto di continuare. Gli parve di vedere vagamente il braccio 
sinistro della ragazza muoversi come un serpente, diventare 
più spesso. Con la coda dell'occhio vide che la mano di Hil- 
lary si trasformava in una proboscide di elefante, con tante 
lingue che si agitavano fameliche. 

Bisogna che la smetta di bere, pensò. 

Poi sentì abbassarsi la lampo dei calzoni, e venne travolto 
da un'ondata di sensazioni sconvolgenti. Il filo di ancoraggio 
si ruppe e il suo cervello volò via nel cielo, fino a piombare 
sulle atroci punte delle stelle. 


Aprì gli occhi. 

Era fermo sul ciglio del precipizio. Le luci sotto di lui non 
assomigliavano semplicemente a stelle, ma erano stelle. Soli 
ardenti, in mezzo a pianeti di tutti i colori dell'arcobaleno. 
Nell’oscurità si vedeva sfrecciare qualche cometa, e in centro 
a tutto c'era un gorgo, un mdelstròm di nulla, come lo scarico 
della doccia di Psycho, che attirava tutto, materia ed energia, 
in un unico smisurato buco nero. 

Guardando la fauce cosmica, Dennis provò un senso di 
stordimento. Girò la testa verso il fianco del monte e vide che 
saliva sopra di lui e che ne uscivano radici contorte, avvolte 
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nella nebbia. L'intera Los Angeles si era staccata da terra co- 
me un'astronave e lui la guardava dal disotto, mentre viag- 
giava su quell'isola aliena, in uno spazio senza dimensioni 
dove il tempo e la gravità si comportavano a modo loro. 

Da un punto indeterminato si levava una risata. Si udiva- 
no grida da far accapponare la pelle, pianti. Lontani, ma in 
qualche modo urgenti. E l'alone rosso che l’'avvolgeva sem- 
brava pulsare... 

Chiuse gli occhi e perse di nuovo i sensi. 


Quando Dennis Macke si svegliò, era a letto, in una stanza 
al buio. Dopo il primo istante di paura e di disorientamento 
vide che era la sua stanza al Beverly Hills Hotel. 

Sul cuscino accanto a lui, ancora impregnate del suo pro- 
fumo, c'erano le mutandine di seta di Hillary, con un bigliet- 
to: INCANTEVOLE. GRAZIE. 

Per un momento non osò muoversi, pensando a quanto 
avesse bevuto. Aspettò l’urto del mal di testa. 

Ma non successe niente. Si sentiva perfettamente a posto. 

Comunque, si ricordava del sogno. Perché era un sogno, 
vero? Che altro poteva essere? 

Doveva essere finito a letto con Hillary, quella notte. Il bi- 
glietto pareva costituirne la dimostrazione. E la cena e la cor- 
sa fino al Mulholland non se li era sognati. 

Ma il resto? Dennis rabbrividì. Prese il telefono e ordinò 
una caffettiera piena e un Alka Seltzer. Non che quest'ultimo 
gli servisse, ma se lo fece portare come scaramanzia, come 
rituale. 

Preoccupato, bevve il caffè e aprì la finestra. Per qualche 
motivo, la luce — che non era meno intensa del giorno prece- 
dente — non gli diede alcun senso d’allarme. Anzi, lo tranquil- 
lizzò. Provò lo strano desiderio di andarsi.a comprare un co- 
stume da bagno per fare un tuffo in piscina. 

Invece si sedette sul balcone e bevve il caffè. In qualche 
modo, nel corso della notte, s'era procurato un telefonino. 
Era sul ripiano del tavolo, proprietà dell'hotel. Non lo aveva 
mai notato. Lo portò sul balcone, insieme al computer. Po- 
teva lavorare al nuovo libro. Il giorno prima non lo aveva 
potuto fare, ma oggi non aveva appuntamenti e tanto vale- 
va portarsi avanti col lavoro. Aveva quasi deciso di lasciar 
perdere la sceneggiatura. Il suo inconscio doveva avere già 
preso quella decisione il giorno prima, ma adesso la cosa 
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non gli sembrava tanto urgente. Aveva tutto il tempo di 
pensarci, vero? 

Mangiò qualche frutto e uno yogurt come colazione, sotto 
il sole della California, e stava riprendendo il lavoro sul quin- 
to capitolo del suo nuovo romanzo, /l rito dell'inverno, quan- 
do bussarono alla porta. 

Andò a vedere. Un fattorino gli consegnò una busta. Den- 
nis gli diede una mancia e richiuse. 

La busta veniva dalla 20th Century Lion. 

Prima che facesse in tempo ad aprirla, squillò il telefono. 

— Pronto? 

Una voce sicura, piena d'energia. — Dennis. Sono Delga- 
do. 20th Century Lion. È arrivata la busta? 

— RBe', sì... un attimo fa. Io... 

— Buone nuove, poi cattive, poi buone. Sono stato pro- 
mosso capo del dipartimento sviluppo. Questa mattina ho 
avuto un incontro con gli amministrativi. I nostri programmi 
sono un po' troppo spendacciosi. Tagliare, tagliare, tagliare. 
Pare che dobbiamo mettere nel dimenticatoio le epopee. Co- 
me la tua. Però sono stato impressionato dal nostro incontro. 
Molto favorevolmente impressionato. intanto ho lavorato su 
un mio soggetto. È roba che scotta, ma mi occorre uno scrit- 
tore con le palle e col cuore. Penso che tu sia l'uomo adatto. 
Che ne dici? 

— Be’, devo guardare il soggetto, naturalmente. — In 
realtà, ciò che stava pensando, con una mente che non era 
più la sua, era che una simile offerta significava almeno 250 
mila dollari di minimo garantito. Extra. 

— Dovrai stare qui per un po’; ti troviamo un bell'apparta- 
mento. Fa' venire la moglie, la fidanzata, quello che vuoi, va 
tutto bene. Adesso telefono al tuo agente e gli faccio l'offerta. 
Leggi il soggetto. Non vedo l’ora di lavorare con te. 

Delgado riagganciò il telefono. Dennis prese il soggetto e 
lo portò con sé sul balcone. In lontananza sentiva lo scroscio 
dei tuffi proveniente dalla piscina, il rombo dei motori spor- 
tivi nelle carrozzerie di lusso, e il fruscio del vento tra le pal- 
me e i cipressi. L'aria profumava di fiori, e, senza alcun colle- 
gamento con quei pensieri, gli venne improvvisamente voglia 
di un martini. 

Ordinò un caffè, invece. 

Nel soggetto si parlava di un alieno che si rifugiava sulla 
terra e che finiva a fare il camionista. Come possibile prota- 
gonista si citava Arnold Schwarzenegger. L'alieno faceva ami- 
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cizia con una giovane conduttrice di auto da corsa e il fratel- 
lino di lei (Macauley Culkin). Intanto, però il bounty killer 
che dava la caccia all’alieno (Hulk Hogan) lo rintracciava e 
cercava di ucciderlo con vari sistemi fino alla monumentale 
corsa di autocarri con cui si risolveva tutta la storia. 

Commento finale: “Tutte le emozioni di Guerre stellari con 
un budget limitatissimo.” 

Dennis finì di leggere. Bevve il caffè. Lesse una seconda 
volta. Ricevette una telefonata dal suo agente. 

— Congratulazioni. Gli devi essere piaciuto veramente. Io 
non posso gestire tutte le clausole del contratto da qui, e per- 
ciò lo passo al nostro associato di Hollywood. Ci sono in bal- 
lo un mucchio di soldi, Dennis. 

Aveva pensato di dire di no, prima di ricevere la telefonata. 
Intanto, però, si accorse che annotava nome e numero di te- 
lefono del suo nuovo agente di Hollywood. 

Be’, pensò. Posso sempre scrivere romanzi. 

Come adesso. Sono a metà del quinto capitolo e so che co- 
sa sta succedendo nel mio libro. Le frasi scorrono e tutto 
funziona bene. 

Tornò a sedere nel balcone e accese il computer. 

Il sole era quasi allo zenit; Dennis sentì un rivoletto di su- 
dore che gli colava sulla tempia. 

No, niente martini. 

Un Tom Collins. Un bel beverone fresco, con sopra un om- 
brellino di carta. 

Telefonò al servizio in camera. Pensò al sole e alla luna, al- 
le stelle e a Hillary, e si accorse di avere salvato il capitolo 
cinque e di avere aperto un nuovo foglio di lavoro. 

Rifletté per un attimo, poi batté le prime quattro parole di 
ogni sceneggiatura che sia stata scritta finora... e probabil- 
mente, pensò, mentre allungava la mano per prendere il Tom 
Collins, di ogni sceneggiatura che lo sarà in futuro. 

“Dissolvenza.” 


Titolo originale: Fade 
Traduzione Riccardo Valla 
© 1996 Mercury Press, Inc. 
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IL CIRCO DI AUSCHWITZ 
Matthew Wells 


Siamo nel 1938. In un piccolo cimitero a Leonding, Adolf 
Hitler, un anno prima di invadere la Polonia, prega davanti 
alla tomba dei genitori. Sta pensando alla morte della ma- 
dre, avvenuta qualche giorno prima del Natale 1907. Da al- 
lora in poi ha sempre passato da solo ogni Natale. Ha già in 
programma di sostituire la celebrazione del Natale con 
quella della maternità, cambiando perfino il nome da 
“Weihenacht” a “Mutternacht”, da Notte Santa a Notte della 
Mamma. Hitler degna appena di uno sguardo la giovane 
donna che sta in piedi davanti a una tomba vicina, ma, 
quando lei si volta verso di lui, non può non notare l’espres- 
sione di gioia e di trionfo dipinta sul suo volto, proprio pri- 
ma che lei gli spari tre colpi in fronte. 


— È ossessionata da quell'uomo — dice Louis, il marito 
di Nora. 

— Hitler? — chiede Phyllis mentre guarda il fratello e ri- 
de nervosamente, perché quello è l’unico modo in cui sa ri- 
dere. 

Louis annuisce. — C'è questo posto, il Museo giù in città, 
il PMS? 

Phyllis contrae il viso. — È quello dove vengono rappre- 
sentati gli eventi che non sono mai accaduti, giusto? L'ex 
Museo Kennedy? 

Louis annuisce di nuovo. — Ci sei mai stata? 

Un'altra risatina nervosa. — Io vado già in un posto de- 
dicato alle cose che non sono mai successe: si tratta della 
mia testa. Tu lo sai, mi conosci... perché dovrei andare in 


335 


qualche altro posto quando, dentro di me, posso avere tut- 
to gratis? 

— Be', Nora ci va, al PMS. 

— Nora non ha nessuna immaginazione. 

— Ci va di continuo. 

— Cosa significa di continuo? 

— Due, tre volte a settimana. Subito dopo il lavoro. A 
volte, perfino durante il week-end. Al Secondo Piano, che si 
chiama il Piano della Realtà Alternativa, ci sono delle specie . 
di, non so, sale gioco. Nora entra in una di queste stanze. 
La Stanza di Hitler. Perché in quella stanza si può uccidere 
Hitler. Prima che diventi Hitler. E così puoi cambiare il cor- 
so della storia. 


9 novembre 1923. Hitler guida come un forsennato una 
Fiat rossa verso il lago Staffel, dove si trova la casa di cam- 
pagna del suo amico Ernst Hanfstaengl. Sente pulsare la 
sua spalla sinistra, che è stata slogata e fratturata dal peso 
dell’uomo che vi è caduto sopra un'ora prima, l’uomo con 
cui andava a braccetto proprio mentre la polizia sparava su 
di loro nell’Odeonplatz di Monaco. Per i prossimi due gior- 
ni rimarrà nascosto nell’attico di Hanfstaengl, sotto un paio 
di coperte e minaccerà di volersi suicidare, fino a che, 1'11 
novembre, non si consegnerà spontaneamente alla polizia 
bavarese. Verrà condannato a cinque anni di carcere; ma 
sconterà meno di nove mesi. 

Hitler guarda nervosamente nello specchietto retroviso- 
re. Si aspetta quasi di veder spuntare qualche auto della po- 
lizia che lo insegue nella sua fuga verso sud. L'unica cosa 
che vede, invece, sono gli occhi della giovane donna che si 
era nascosta dietro al sedile posteriore della sua auto. La 
donna si avventa su di lui e, con una corda di pianoforte, gli 
stringe un cappio attorno alla gola, continuando a ripetere 
in inglese: — Muori, figlio di puttana, muori. 


— E lo fa? — chiede Phyllis. 

— Lo fa cosa? 

— Cambia il corso della storia? 

Louis guarda il soffitto. — Non lo so. Non credo. 
— Perché no? 

— Perché continua a ritornarci. 


Siamo nel 1907. Hitler è appena stato scartato dall’Acca- 
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demia delle Belle Arti di Vienna. I due disegni richiesti che 
accompagnavano il suo curriculum, uno sulla cacciata di 
Adamo ed Eva dal Paradiso e l’altro riguardante qualche av- 
venimento connesso alla leggenda dell’Arca di Noè, sono 
stati respinti in quanto, secondo gli esaminatori, hanno 
“troppo poche teste.” Nora si immagina il futuro dittatore 
della Germania furente, che vaga senza tregua per le vie di 
Vienna, pregustando piramidi di teste, montagne di teste, 
oceani di teste, tutte teste di ebrei. Mentre invece lo trova 
che chiacchiera tranquillamente con un amico seduto al ta- 
volino di un bar all'aperto. Si lamenta dei professori dell’Ac- 
cademia ed esprime preoccupazione per la madre, che è 
malata a Linz. 

Nora si avvicina al tavolo. — Scusi — chiede in un tede- 
sco impeccabile. — Lei è Adolf Hitler? 

Il giovane uomo la guarda con serietà. — Sì... 

— Ho qualcosa per lei — dice e mette una mano nella 
sua borsetta. Prima che il suo amico possa fermarla, Nora 
infila un coltello nella pancia di Hitler e comincia a scavare 
nella carne. 


— Continua a ritornarci — dice Louis. — E io non riesco 
a capire perché. 

Phyllis guarda suo fratello come se gli stesse sfuggendo 
ciò che è ovvio. — Magari le piace — dice, perché sa per 
esperienza che, l’unico motivo per cui una persona faccia 
una cosa più di una volta è perché vi prova gusto. Anche 
se sostiene di odiare quella determinata cosa... se lo fa più 
di una volta, dentro di sé, ne trae un vero piacere. — Vo- 
glio dire — continua Phyllis — se ne avessi la possibilità, 
non faresti ciò che Nora sta facendo? Io credo di sì. Io lo 
farei di sicuro. 

— Ma non si può “cambiare” niente — dice Louis. — Co- 
me può solo pensare di riuscire a cambiare qualcosa? 

Phyllis capisce, dal modo in cui il fratello ha posto quella 
domanda, che non desidera realmente una risposta, ma sta 
solo cercando di capire la moglie; ma lei tenta comunque di 
dargli una risposta. Pensa, per un momento, a uccidere 
Adolf Hitler prima che acquisti potere in Germania; riflette 
su come lei stessa lo avrebbe fatto. Una pistola? Un coltel- 
lo? Della dinamite? E si rende conto che non saprebbe 
nemmeno dove trovare Hitler prima del, diciamo, del 1939; 
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né che aspetto potrebbe avere. Per cui come fa Nora a sa- 
perlo? 

— Magari non cambia niente — ammette Phyllis lenta- 
mente. — Forse aiuta solo Nora a cambiare. — E questo, 
questo sì, anche lei riesce davvero a capirlo. 

— Oh, lei è cambiata, eccome — dice Louis. 


‘ — Lui crede che io sia pazza — dice Nora. 

Io scuoto il capo. — È tuo marito; è normale che si 
preoccupi. 

Nora dà un'alzata di spalle. — Be’, magari non proprio 
pazza. La cosa strana è che lui non mette in discussione il 
principio che sostiene le mie azioni. È solo che non crede 
sia la cosa adatta a me. Come se uno dicesse, non ho niente 
contro il fumo... a patto che tu non fumi. 

— Quindi si contraddice. 

— Qh, sì. È tipico di Louis. 

— E se gli mostrassi com'è questa Stanza di Hitler? 

— Ci ho provato. È entrato nel Museo una sola volta. E si 
è fatto buttare fuori. 

— Buttare fuori? Perché? 

— Be’, eravamo a una rappresentazione dei Kennedy... la 
Grassy Knoll, dove puoi prendere parte all'evento e fare fo- 
tografie. 

— Davvero siete riusciti ad avere i biglietti? — È la stan- 
za più famosa di tutto il Museo. Le uniche cose paragonabi- 
li sono Jack lo Squartatore e il Little Big Horn. 

— Ho comprato i biglietti un anno prima. Per il suo 
compleanno. Voglio dire, Louis è un fanatico di Kennedy, 
approva tutte le sue teorie, e così io mi immaginavo che gli 
sarebbe piaciuto essere lì, vederlo di persona. Be’ lasciami 
dire che... 

— Che cosa è successo? 

— Non appena ha visto l’auto svoltare l'angolo, si butta 
in mezzo alla strada gridando ferma, ferma, c'è un uomo 
con una pistola, c'è un uomo con un fucile. E così il corteo 
delle auto frena fino a fermarsi e Louis che gesticola a de- 
stra e sinistra e, in un batter d'occhio, escono tutti gli agen- 
ti della scorta armata. Ce ne sono due nel magazzino dei li- 
bri, uno dietro la collinetta e uno camuffato tra la folla. E 
lui ha rovinato tutto. L'ha rovinato a tutti. 

Nora sospira. — Più tardi mi ha chiesto come facevo a 
starmene lì a guardare. Perché lo scopo è proprio quello di 
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guardare, gli ho risposto. E lui, ah sì? Non fai altro che tor- 
nare ogni volta a guardare Hitler? Io gli dico di sì, ma lui 
scuote il capo, no, no, no, se ci ritorni, significa che il tuo 
scopo non è solo guardare. Tu “fai” qualcosa. 


So a che cosa allude. Io ho ucciso Hitler, Fin dagli anni Set- 
tanta sono stata una sostenitrice del Museo, quando la Stan- 
za di Hitler era la mia casa lontano da casa. Ho ucciso Hitler 
centinaia di volte. E non è mai abbastanza. Perché non si 
tratta solo di colui che ha impartito gli ordini, né di quelli che 
hanno premuto il grilletto, e nemmeno di tutti coloro che so- 
no morti. Si tratta delle persone che vivevano. E non fecero 
nulla. Come tutta quella gente a Cracovia che ha guardato i 
tedeschi portare via mia nonna. Tutti quelli che sono rimasti 
seduti e non hanno fatto niente, come se stessero assistendo a 
una rappresentazione e loro fossero semplicemente gli spet- 
tatori. Non sono stati solo i tedeschi a ucciderla, ma anche 
tutti quelli che non hanno mosso un dito. E non mi ero mai 
resa conto di questo, finché non sono andata alla ricerca di 
mia nonna. E ho scoperto il Circo di Auschwitz. 


Nora chiede: — Quanti anni aveva? 

— Trenta — rispondo. 

— I miei nonni erano sulla quarantina. 

C'è un momento in cui sediamo sulla panchina del Mu- 
seo, le nipoti di donne che morirono quando erano più gio- 
vani di noi. 

Cerco di immaginarmi la scena. Una strada in bianco e 
nero a Cracovia. Un edificio. Soldati alla porta. 

— Che state facendo? 

— Victoria Berkovits? 

— Che volete? 

Magari le dicono che deve essere trasferita. Magari le dicono 
di preparare i bagagli. O magari, “Abbiamo alcune domande 
da farle, Fraulein.” Domande su suo padre, il Rabbi. Domande 
su sua sorella, sua figlia. “Solo una formalità, Fraulein.” 

La trascinano per strada. Cerco di immaginare la folla. 
Gente in bianco e nero. Silenziosa. Che guarda la scena e 
ognuno dice a se stesso: “Quella è Victoria. La mia amica 
Victoria. Io la conosco. E lei conosce me”. E si voltano. Sa- 
pendo quello che le sta per succedere e convincendosi che, 
qualsiasi cosa le stiano per fare (e non hanno la minima 
idea di che cosa possa essere), è solo ciò che si merita. 
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E a che cosa sta pensando mia nonna? Ogni volta che 
cerco di immaginarmelo, ottengo una risposta diversa. A 
volte, pensa a sua figlia. Mia madre. Che è con sua sorella. 
Mia zia. In viaggio per l'America. A volte pensa a mio non- 
no, morto due anni prima, mentre la trascinano per gli sca- 
lini di casa sua, davanti a tutti i suoi vicini. E, a volte, pensa 
proprio ai suoi vicini di casa. Suoi amici. Che la spiano sco- 
stando le tendine delle finestre, dietro le persiane chiuse. La 
guardano e non fanno niente. Non dicono niente. E la co- 
stringono a salire su di un camion. Ci sale tranquillamente? 
Grida e urla? Dice quello che avrei detto io? 

Nora dice: — Treblinka. 

Io dico: — Auschwitz. 

E lo diciamo come due sconosciuti che si stringano la 
mano. 


Vigilia di Natale, 1918. La Guerra che concluderà tutte 
le guerre è appena finita e Adolf Hitler giace, mezzo cieco 
e febbricitante, in un ospedale di Pasewalk, fuori Berlino. 
È furioso con i criminali di novembre, i traditori di no- 
vembre che hanno venduto la Madre Patria. Riesce a vede- 
re i loro volti anche senza l’uso della vista. Sono tutti 
ebrei. Ridono di lui, dei suoi denti fradici, della sua Croce 
di Ferro. E lui conosce il motivo per cui ridono; ridono 
perché hanno paura di lui e hanno ragione... perché, non 
appena riacquisterà la vista, si dedicherà a liberare il 
mondo da ognuno di loro, un gesto che il resto del mondo 
gli permetterà sicuramente di compiere, dato che quello è 
il desiderio segreto di tutti, anche se nessuno è così forte e 
onesto da esprimere senza condizioni ciò che il mondo in- 
tero pensa. Solo lui lo è. Sì, pensa, gli ebrei, pensa, e co- 
mincia a borbottare fra sé e sé le parole di un discorso che 
potrebbe tenere, un discorso che farebbe schierare tutta la 
. Germania al suo fianco, dal più umile contadino fino al- 
l'infermiera sorridente che, proprio in quel momento, si 
china su di lui con un cuscino in mano, un cuscino che 
lentamente lo soffoca, un cuscino morbido e bianco come 
la neve sul cimitero in cui sua madre è sepolta. 


— Smetterai mai? — chiede Louis. 

— Smettere cosa? - 

Louis fa un gesto vago con la mano. — Tutto questo — 
dice. . 
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Nora fa per dire: — Questo cosa? — ma lo sguardo di 
Louis glielo impedisce. Sospira. “Non litigare” dice a se 
stessa. “Sei riuscita finalmente a convincerlo a venire con te 
al Museo, per cui litigare è davvero l’ultima cosa che dovete 
fare. Almeno oggi.” 

Si trovano nella Caffetteria del Museo, nella Stanza Giar- 
dino. La Caffetteria è diventato un luogo di ritrovo di tutta 
la città fin da quando aprì nel 1967 e immediatamente di- 
venne un simbolo del cabaret alternativo al teatro di 
Broadway, producendo molteplici scritti dimenticati come 
Gallantry di Sheridian, Loves Labour Won di Shakespeare 
e The Maid's Holiday di Marlowe, i cui poster sono appesi 
alle spalle del tavolino di Louis e Nora. 

Louis fa di nuovo un gesto vago. — Perché lo fai? 

— Perché è tutto quello che “posso” fare. 

— Nora, non puoi cambiare niente. 

— Ma certo che posso. Posso cambiare tutto. 

— Riuscirai a riportare qualcuno in vita? 

— Tutti. Ogni volta che lo faccio. 

Louis sbuffa, ma paga il conto e si fa condurre da Nora 
all'interno del Museo. 


Il PMs non è un posto facile da trovare. Si trova all'angolo 
fra la Decima Est e la Quarta Est, il che, in qualsiasi altra 
città tranne a New York, sarebbe impossibile. 

Il Museo fu fondato, con il nome originario di Camelot 
Hotel, nel 1964 e sovvenzionato privatamente da donazioni 
anonime da parte della famiglia Kennedy, che intendeva 
farne un tempio dell'innocenza perduta per sempre, di ogni 
potenzialità irrealizzata e del meraviglioso futuro che andò 
distrutto a Dallas nel 1963. Tanto che nessuno lo chiamò 
mai il Camelot Hotel, ma tutti vi si riferivano come al Mu- 
seo Kennedy, o alla Casa dei Kennedy, dicitura ancora in 
voga fra i residenti del Village. e 

Alla fine degli anni Sessanta le pareti ricoperte d’edera 
del Museo contenevano la più esauriente collezione del 
mondo di rappresentazioni, fotografie e ricordi di fatti mai 
avvenuti, che non sarebbero potuti avvenire e che, nel bene 
e nel male, non sarebbero più avvenuti. Per esempio, non 
appena entri, sulla sinistra, di fronte alla porta della rino- 
mata Caffetteria, c'è il famoso Punto del Non Ritorno. Qui 
si trova il Presidente Bill Clinton che dice: “No, grazie”, a 
una donna mezza nuda. C'è anche Nixon che dà fuoco alle 
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registrazioni del Watergate nel giardino della Casa Bianca; 
George Armstrong Custer che grida: “Andate via, andate 
via”; e, naturalmente, John F. Kennedy che dice: “Maledi- 
zione, oggi rimango a dormire”. 

Nel 1984, per celebrare il suo ventesimo anniversario, il 
Museo venne ristrutturato completamente e il suo nome 
cambiato in The Post Modern Salon e cominciò così una 
massiccia campagna pubblicitaria con il motto: “Tre piani. 
Nessuna realtà.” (Per la precisione il Museo è composto da 
quattro piani, tre piani e un seminterrato, ma il seminterra- 
to è impossibile da trovare). 

E, in seguito alla ristrutturazione, l’intero Secondo Piano 
è stato designato a diventare il cuore del nuovo museo. La 
Realtà Alternativa. 


— E qui siamo al Secondo Piano — dice la guida. Indica 
sulla destra. — In cima alle scale potete vedere la fotografia 
di John Lennon alla festa per il suo cinquantesimo com- 
pleanno. — E, come sempre, questo annuncio produce al- 
cuni gemiti. — Il terzo sulla sinistra, è Jimi Hendrix. 

Altri gemiti. Louis scuote il capo. Nora lo tiene sotto- 
braccio. 

— Ci sono — dice la guida — più di cinquanta stanze al 
secondo piano. Ognuna dedicata a un tema diverso. Per 
esempio: lì c'è la Casa Bianca Alternativa. Vi troverete il 
Presidente George Armstrong Custer; il Presidente Aaron 
Burr; il Presidente Michael Dukakis. E il mio preferito, il 
Presidente George S. Patton. 

Louis si trova davanti a uno schermo televisivo buio. — 
Questo cos'è? — chiede. 

— Ah — dice la guida. — Quella è la pubblicità di Mal- 
colm X per l'American Express. — Accende il televisore con 
un telecomando. Il video si illumina mostrando Malcolm X, 
in abito scuro, con la barba imbiancata, seduto da solo in 
una poltrona di lusso. 

— Mi conoscete? — chiede. — Negli anni Sessanta defi- 
nii l'assassinio di Kennedy una trappola per conigli. Ma og- 
gigiorno, quando voglio mangiare del buon coniglio vengo 
da Letuce e uso la mia carta di credito American Express. 
Perché quando faccio un assegno, lo ritengo assolutamente 
necessario. 

La voce profonda di uno speaker: — Membro dal 1968. 

Il televisore si spegne. 
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— E questa — dice la guida — questa è la famosa Stanza 
di Hitler. 


Siamo nel dicembre 1907. Il suolo è coperto di neve. 
Stanno seppellendo la madre di Hitler nel piccolo cimitero 
di Leonding. Nora osserva il futuro dittatore della Germa- 
nia, si nasconde dietro a Louis ed estrae una pistola da sot- 
to il maglione. 

Louis si guarda attorno, preoccupato. — Nora. C'è gente 
che ci guarda. 

— E allora? Non faranno niente; sono tedeschi. — Passa 
a Louis la pistola. — Tieni. Fallo tu. Spara. 

— Cosa? 

— Spara: uccidilo. 

Louis si guarda attorno nervosamente. Il prete sta dicen- 
do qualcosa in tedesco. Tutti chinano il capo. Nora lo incita 
con un bisbiglio. Lui l’azzittisce. La gente comincia a fissar- 
li. Specialmente Hitler, la rabbia nei suoi occhi. Quella rab- 
bia rende tutto più facile. Louis guarda Hitler negli occhi e 
vede una ciminiera di fumo nero che si innalza nel cielo gri- 
gio e, senza pensarci, gli spara due colpi nel petto, due nello 
stomaco, poi si avvicina a quel corpo fremente e piazza la 
quinta pallottola in mezzo agli occhi. 

Come Nora aveva previsto, la gente attorno a loro si limi- 


ta a guardare. 


— Gesù — dice Louis. Si asciuga il sudore dalla fronte. 
Si sente come se avesse passato un'ora in una sauna. — Ge- 
sù — dice — com'è eccitante. 

— Se vuoi qualcosa di davvero eccitante — dice Nora — 
dovresti provare a ucciderlo al Raduno di Norimberga. 

Louis la guarda come un bambino a cui sia appena stato 
dato un nuovo giocattolo. 

— Posso? 

Nora sorride. 


Nelle settimane seguenti, Louis non fa che uccidere 
Hitler. 

— Non è abbastanza — dice. 

Amplia la sua attività. Uccide tutti quelli del Comando 
Generale Tedesco. Uccide i loro genitori, le loro amanti, i 
bambini, le mogli. 

— Non è ancora abbastanza. 
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Uccide i generali. Uccide i soldati. Impicca i comandanti 
dei lager. Hòss. Kramer. Baer. Gòth. Weiss. Ziereis. Massa- 
cra i dirigenti dell’'I.G.Farben che costruirono un proprio 
campo all’interno di Auschwitz. Diirrfeld. Tesch. TerMeer. 
Schmitz. Eisfeld. 

E ancora non è abbastanza. 

— Perché non è abbastanza? — dice Nora. 

— Perché non si tratta solo di loro — dice Louis. — Ma 
di tutti. Tutti quelli che erano presenti e non hanno fatto 
niente. 

Il viso di Nora si apre in un sorriso. — Ne sei davvero 
convinto? 

— Sì, lo sono. 

Il sorriso di Nora si fa più grande. È il sorriso di una 
bambina che conosce un segreto e conosce il suo potere. — 
Allora, ho una cosa da farti vedere — dice. — C'è una cosa 
che devi vedere. 


In fondo al Secondo Piano, ultima stanza sulla destra, c'è 
il Circo di Auschwitz. 

La prima cosa che si vede è una serie di fotografie. Foto- 
grafie scattate da Roman Vishniac negli anni Quaranta. Fo- 
tografie di persone anziane. Di ghetti affollati. 

E quello che succede in queste fotografie, quello che suc- 
cede nella stanza è che la gente viene tirata fuori dalle pro- 
prie dimore in pieno giorno, davanti ai vicini, sotto gli oc- 
chi degli amici. Strappati dalle loro case, passano davanti a 
quelli che li guardano e non fanno niente; vengono poi am- 
massati in camioncini sovraffollati e puzzolenti, senza cibo 
né acqua. Dalle case di tutta Europa, queste persone vengo- 
no spedite a una stazione ferroviaria lontana, in condizioni 
di inimmaginabile degrado. 

E, quando arrivano a questa stazione ferroviaria, che ac- 
coglie dai dieci ai quindici treni al giorno, vengono scarica- 
ti, fatti mettere in riga e costretti a sfilare davanti a un’or- 
chestra che suona le ouvertures di Rossini. Vengono spinti e 
strattonati da guardie con cani e pistole lungo la Himmel- 
strasse, un lungo tunnel scuro di filo spinato alle pareti e 
sul soffitto, con urla e calci, fra i cani che abbaiano, vengo- 
no fatti entrare in un enorme capannone, dove le guardie si 
tolgono le uniformi e diventano clown; ai bambini vengono 
date caramelle, agli anziani cibo; e il Circo di Auschwitz ha 
in programma tre spettacoli al giorno. 
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E tutti quelli che sono così fortunati da riuscire ad arri- 
varci, hanno un numero stampato sul braccio sinistro, così 
possono entrare e uscire a piacere ogni volta che lo deside- 
rano: dopo giorni, settimane, anni. 

La porta non è mai chiusa. I cancelli sono sempre aperti. 
Lo spettacolo non finisce mai. 

Il Circo di Auschwitz. 


Louis guarda i soldati che sgombrano le strade dalla gen- 
te. — Vuoi dire che non ci sono campi di concentramento? 

In lontananza, i soldati raggruppano la gente. 

— No. — Nora sorride. — No, ci sono. A centinaia. In 
tutto il continente. 

Li spingono via, i razzisti silenziosi, i ciechi intenzionali. 

— Ma nel mondo del Circo di Auschwitz, tutti i campi 
della morte sono stati costruiti per la gente che non ha fat- 
to niente. 

Quelli che hanno sentito e a cui non è importato. Quelli 
che sapevano e hanno lasciato che accadesse. Quelli che 
hanno guardato e hanno sorriso dentro. 

— Sono loro quelli che andranno nelle camere a gas. Tut- 
ti quelli che hanno guardato dall’altra parte e non hanno 
fatto niente. 

Sullo sfondo, i soldati li conducono verso il buio. La 
colpa dell'Europa. La colpa dell'Inghilterra. La colpa del- 
l'America. 

E Nora e Louis sorridono, e guardano, e non fanno nulla. 


Quando penso a Louis ricordo quello che disse a sua mo- 
glie nella Stanza di Dallas. Le disse: “Come puoi andare e li- 
mitarti a guardare? Voglio dire, se ci ritorni, non ti limiti a 
guardare. Tu ‘fai’ qualcosa 

Penso spesso a Louis. E penso a quello che sta facendo 
ora. Non ho mai incontrato Louis. Ma l'ho visto. Lo vedo 
sempre. È quello al Secondo Piano, con la macchina foto- 
grafica in mano, quello che scatta fotografie dei soldati del 
Circo di Auschwitz mentre marciano per portare a compi- 
mento l’orrore di un destino che nessuno si merita, nemme- 
no i colpevoli. 

Nora? La vedo ancora, di tanto in tanto. Ci salutiamo, 
ma non parliamo, non nel modo in cui facevamo prima, 
non come eravamo abituate. Lei è cambiata; è ancora furio- 
sa come il giorno in cui la conobbi, odia ancora con la stes- 
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sa passione, con la stessa fiamma candida. Mi chiedo come 
faccia. Il fuoco della rabbia è un fuoco sacrosanto, ma non 
puoi accenderlo e aspettarti che arda per sempre. Il tempo, 
come una pioggerella incessante, lo porta lentamente alla 
morte, lo trascina via fino a che non rimane altro che il ge- 
lido conforto del perdono. È un fuoco, dopotutto. Devi ali- 
mentarlo per farlo continuare ad ardere. E a volte penso 
che Nora nutra il suo fuoco dell'unica cosa che non può 
permettersi di perdere: la propria vita. 

Io non ho più tempo per queste cose. Quando vado al 
Museo, salgo sempre al Secondo Piano, ma lì ci vado per 
pensare. È lì che rifletto. Ed è lì che vado a trovare mia 
nonna. 


— Victoria? 

Emerge dal buio, da un passato in bianco e nero, la don- 
na da cui ho preso il nome. 

Si siede accanto a me. Mi abbraccia. Profuma di fiori. 

— E lui chi è? — chiede guardando il bambino seduto al 
mio fianco. 

— È Zachary — dico. 

— Zachary — dico — questa è la tua bisnonna. 

— Ciao, Zachary — dice lei e gli dà un bacino sulla 
fronte. 

— Questo è per te — dice poi porgendogli un palloncino 
rosso. 

— È un bel bambino — bisbiglia a me. 

— Un palloncino — dice Zachary. 

Nei miei occhi brillano delle lacrime. Quando le asciugo 
con la mano, vedo che mia nonna ha stretto Zachary fra le 
braccia. — Se ti piacciono i palloncini — dice a Zachary — 
ti piaceranno i clown. 

E allunga il braccio per prendere la mia mano mentre ci 
incamminiamo lungo il corridoio che porta al Circo di Au- 
schwitz. 


Titolo originale: The Auschwitz Circus 
Traduzione di Flavia Melchionna 
© 1996 Mercury Press, Inc. 


TELEPATI 


Gordon Gross 


I] pianeta MEDENU (“nel Mezzo Del Nulla”) ruota lentamen- 
te sullo schermo! Dopo quattro anni e mezzo passati nello 
Stardust, finalmente ci siamo. Lancio un'occhiata a Glim 
seduto a guardare l’altro schermo navnet che si era procu- 
rato prima di lasciare Zehabus. 

Poi sento nella mente il Telen di Glim che disturba le mie 
elucubrazioni. 

“E loro che dicevano che non si poteva fare”; è il suo pen- 
siero; arriva così chiaro nella mia testa, che sembra quasi il 
mio. E intanto continua a guardare lo schermo, solenne e 
imperturbabile a vedersi. Dopo tutto questo tempo passato 
a viaggiare l'uno nell'altro mentalmente e fisicamente, rie- 
sce ancora a sorprendermi. 

Sorrido: gli angoli della mia bocca frustrano i miei tenta- 
tivi di restare seria. I miei occhi si spalancano in un'alzata 
di spalle telepatica. 

“E chi lo sapeva?” è la mia risposta. 

Glim si gira lentamente verso di me. “Noi”. 

Sì, noi lo sapevamo, penso tra me, e infatti siamo qui, 
ancora sani di mente. “Pronto a entrare?” chiedo. 

Lui guarda il visore, poi si sporge verso di me e mi sfiora 
la guancia. Le nostre menti scivolano insieme e si mischia- 
no alle carezze. “Lasciamo stare”, risponde. Io mi domando 
se saremo mai capaci di godere ancora della familiarità a 
cui ci siamo abituati durante il viaggio, o se i tabù telepatici 
non siano troppo severi da queste parti. (Oh Dei, la vita da 
navigatore era molto più facile). Chi l'avrebbe mai detto 
che tenersi per mano sarebbe potuto essere così importan- 
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te? Glim si risiede e le nostre menti si separano come due 
mari divisi dall'improvviso emergere di un'isola. 

— Stardust a MEDENU — chiamo il centro di controllo. 
Gli esercizi vocali quotidiani di Glim non avranno miglio- 
rato la mia voce roca, ma almeno hanno fatto in modo che 
le mie corde vocali non si atrofizzassero durante i lunghi 
viaggi. 

— MEDENU, qui Mooney — è la risposta. 

— Chiedo autorizzazione all’atterraggio. 

— Avete il visto per la trasmigrazione? 

Invio i nostri file al sistema. 

— Richiesta di residenza, titoli di studio e certificati me- 
dici sembrano in ordine — la voce di Mooney risponde tra- 
mite l'altoparlante dopo qualche momento. — Avvicina- 
mento manuale. Non pensiate che abbiamo un CyberNav 
qui. — Nessuna domanda sul perché siamo in due in un ri- 
cognitore da uno o perché i messaggi telepatici arrivino 
senza la pompa che sarebbe di prammatica in un CyberIn- 
crociatore. Che la nostra reputazione ci abbia preceduti? 

— Affermativo, non c'è problema — rispondo. — Datemi 
le coordinate. 

Il computer lampeggia ricevendo i dati e i vettori. Alla 
scritta MEDENU si sovrappone una ragnatela luminescente 
su cui è tracciato il sentiero d'avvicinamento. 

— Arriviamo, avanti mezza — gli dico. 

— Confermo. Ci vediamo a terra. 

L'atterraggio va relativamente bene (cioè, non ci 
schiantiamo); dopo tutto facevo il navigatore prima della 
mia grande, sia pure tardiva, Scoperta. Tocchiamo solo 
un po’ troppo pesantemente. Glim mi invia un gran sorri- 
so obliquo. : 

“È da più di sette anni che non faccio atterrare niente 
tranne te”, dico. “E ogni pianeta che si rispetti ha almeno 
un CyberNav, per quanto rudimentale”. 

“Ho detto qualcosa?” 

“Lo stavi pensando, Glim.” 

“Pensavo solo che ti volessi assicurare che fossi sveglio”. 

Disattivo il-controllo di gravità delle poltrone e ci avvia- 
mo verso lo sportello. Glim ha l’aspetto tranquillo e rilassa- 
to, gli studi da diplomatico di un guerriero del suo sangue e 
del suo rango gli conferiscono un aspetto sempre all'altezza 
della situazione. Io farei volentieri una doccia dopo il mio 
atterraggio, riuscito, ma tutt'altro che delicato, ma non ce 
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n'è il tempo. Digito il codice sul pannello di comando alla 
sinistra dello sportello, che subito si apre. 

Un brivido freddo di Telen nella mia mente, e una bocca- 
ta d’aria del pianeta ci investe; i peli sulla nuca mi pizzica- 
no come se fossero elettrizzati. Fuori vedo gli assistenti di 
terra che vengono verso di noi spingendo uno scivolo a ruo- 
te fuori dal Complesso di Controllo sulla pista d'atterraggio 
liscia come il vetro. 

“Credo che non ci collegheremo”, dico. 

“Sii carina”, è la risposta di Glim, “lo sapevamo che era- 
no piccoli. Ricordati che è per questo che siamo venuti 
qui.” 

“Lo so”, rispondo, “ma piccoli non significa necessaria- 
mente primitivi”. Un colpo. “Non pensarci neanche”, dico, 
alzando gli occhi verso di lui e per evitare una serie di bat- 
tute visive. 

Guardando le nuvole riflesse nelle finestre del complesso 
tendo il braccio per prendere la mano di Glim, ma le mie 
dita si chiudono nel nulla. Un'occhiata verso di lui; i suoi 
occhi mostrano un sorriso triste. Comincio a riflettere sulla 
nostra emigrazione su questo pianeta e sulla nostra ricerca 
di un posto dove possiamo riconoscere apertamente la no- 
stra relazione. Senza censure. Dopo quattro anni e mezzo 
chiusi nello Stardust non posso tornare a dissimulare i miei 
sentimenti per Glim. Ma qui siamo nel mezzo del nulla, le 
restrizioni del mondo tornano a farsi sentire e quindi devo. 
Almeno fino a quando non sapremo di essere benvenuti co- 
sì come siamo. 

Lo scivolo si appoggia al lato dello Stardust con un tonfo 
che mi riporta al presente. Scendiamo, Glim un gradino di 
fronte a me, che in qualche modo compensa la nostra diffe- 
renza di statura. Cinque coloni sono usciti dal complesso e 
ci attendono in fondo alla scala. 

Assaporo ogni gradino. Dopo la ginnastica nel campo 
gravitazionale dello Stardust un vero movimento in avanti 
sembra un lusso. Ai piedi della scala incontriamo il comita- 
to di benvenuto, tre donne, un uomo con un’eco-maschera 
e un Calcedornio. Gli assistenti di terra scompaiono nel 
complesso. Con mia sorpresa un Telen mi vibra nella mente 
e poi scompare. 

— Benvenuti — dice la più giovane delle tre donne. La 
giovinezza è relativa, comunque. è più alta di me ma meno 
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di lui e i suoi capelli neri sono segnati da alcuni fili bianchi. 
— Sono Madrin, Reggente della Colonia e Telepeuta. 

— Piacere — risponde Glim inchinandosi leggermente, 
con i palmi delle mani aperti sul fianco, nel tradizionale sa- 
luto telepatico e profondendo la voce allenata in ricche on- 
de di suono. 

— Io sono Glimmer e questa è Jude. 

— Piacere — e gravemente ripeto il gesto di stretta di 
mano a distanza che la società ha imposto ai telepati per 
superstizione e ignoranza, e che noi telepati abbiamo adot- 
tato per timore e abitudine. Come se i telepati fossero delle 
batterie che si possono collegare con una stretta di mano e 
poi quando sono abbastanza forti, controllare gli altri. Co- 
me se avessimo mai pensato di farlo. E come se potessimo 
connetterci senza un Monitor, a ogni buon conto. Sento di 
nuovo lo strano Telen. Non sembra che venga da quelli di 
fronte a noi. Resisto all'impulso di voltarmi per guardare. 

Madrin fa un grande sorriso, mostrando i denti bianchi 
diritti e macchiati. Non del tutto umana, penso tra me, al- 
meno in parte Cenavica. — Siamo felici di avervi qui — di- 
ce — finalmente abbiamo abbastanza telepati per costituire 
una giuria come si deve. 

— Non che abbiamo problemi di criminalità — dice sec- 
ca un'altra delle donne. 

— Naturalmente no — ci rassicura la terza donna. — 
Ma, con sei giurati, MEDENU adesso può puntare allo status 
di pianeta emergente a tutti gli effetti. 

— Gli altri nostri telepati — dice Madrin con un gesto 
circolare del braccio verso le quattro persone intorno a lei. 
— Questa è Ellen — dice indicando la donna che aveva 
parlato del tasso di criminalità su MEDENU, e poi, con un 
gesto verso l’altra donna, aggiunge: — E sua sorella gemel- 
la, Serba. 

Un'occhiata più da vicino alle due donne rivela un'affi- 
nità familiare. Entrambe hanno una carnagione color pe- 
sca e capelli traslucidi, cui il tempo ha tolto l'originaria sfu- 
matura d'oro. Sono vestite in modo diverso, Ellen in un’ele- 
gante tuta azzurra che sarebbe stata meglio a una persona 
più giovane, Serba con una camicia bianca e pantaloni sla- 
vati verdi oliva. 

— Gemelle? — osservo stupita. 

Serba fa un sorriso caldo. — Non è una cosa da tutti i 
giorni — dice. 
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— Vero — rispondo io. Forse, penso, il posto ci piacerà. 

— E questo è Homar — dice Madrin, volgendo la testa 
verso il Calcedornio. (Non indicare mai un Calcedornio, mi 
diceva sempre mia madre). 

— Imonchadad — dice chinando leggermente la testa. È 
più alto di Glim e i suoi vestiti lasciano appena capire che è 
magrissimo. Per lo più si pensa che abbiano un esoschele- 
tro, ma pochi Calcedorni hannno mai mostrato più che i 
vestiti, un occhio e una volta sola, su cui si è molto roman- 
zato, un artiglio. Cosa potremmo imparare se aprisse la sua 
mente? 

Ovviamente non siamo i soli qui a cercare solitudine e 
accoglienza. 

— Habnidad — rispondiamo in coro io e Glim restituen- 
do l’inchino. 

“La telepatia è un giogo pesante da portare”, dice. La sua 
voce mentale è dura e forte, sgradevole da percepire. Sotto, 
intorno, dietro di essa sento ancora il contatto dell'altro co- 
me uno spiffero d’aria fredda sotto la porta. 

È comprensibile”, risponde Glim. 

— E l'ultimo dei nostri telepati è Eckart — dice Madrin, 
volgendosi verso l'uomo con la maschera. La sua pelle è un 
collage di macchie chiare su sfondo scuro. Non capisco di 
che razza sia. 

— Come state? — chiede. La maschera conferisce una 
nota metallica alla sua voce. 

— Bene, grazie — rispondo. 

— Sono contento che siate qui — dice. 

— Vi mostriamo la colonia — dice Madrin indicando con 
la mano un piccolo veicolo. È un vecchio modello “zipper”, 
ma mi risparmio ogni commento. Siamo venuti qui per sta- 
re lontani dal centro: farei meglio a cominciare ad accetta- 
re tutto ciò che questo implica. 

— Ne saremo onorati — replica Glim, sempre diplo- 
matico. 


Nel veicolo, Ellen si alza e si mette a fissare Glim, seduto 
sul serbatoio dell'energia con Madrin. Non posso biasimar- 
Ja se lo guarda. Glim è una perfetta miscela di sangue diver- 
so. Il giapponese si rispecchia nello sguardo dei suoi occhi 
scuri e nei riflessi blu dei suoi lunghi capelli neri. Ha l’altez- 
za e la figura della sua madre Zehabiana. La sua pelle è per- 
fettamente Kin. 
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“Ellen qualche volta fa fatica ad accettare la nostra età e 
la nostra situazione”, dice Serba, avvicinandosi a me, di 
fianco al portello. La sua voce mentale è leggera come una 
piuma, un trillo argentino nella mia mente. 

“Prego?” dico io. 

“Essere gemelle”, mi spiega, “rende molto doloroso esse- 
re fisicamente separate. Soffriamo anche di agapoma. Il 
che vuol dire che non invecchiamo normalmente, ma a un 
ritmo molto più celere”. 

“Mi spiace”, dico. “Quanti anni avete?” 

“Sedici della scala di Kin”, dice. “Vado per i trentadue, e 
tu?” 

“Trentuno terrestri”. 

“Questo ci rende coetanei, almeno per un po”, ride soc- 
chiudendo gli occhi, “noi abbiamo trentaquattro anni nella 
scala terrestre”. Un colpo. “A differenza di Ellen, io accetto 
la nostra età. Non ci posso fare niente. Sfortunatamente 
per Ellen, comunque, lo sviluppo intellettuale non è accele- 
rato. Qualche volta lei è proprio giovanile”. Un altro colpo. 
“Io, d’altro canto, sono sempre giovanile. Trovo che sia la 
cosa migliore restare giovani nel cuore, specialmente se il 
cuore non è più giovane”. 

“Voi siete kiniane purosangue?” domando. “Avevo senti- 
to dire che... Kin non poteva... non era...” 

“Che delicatezza!” risponde lei. “È vero. Il nostro tasso di 
natalità è prossimo all'estinzione. Pochi kiniani possono ac- 
coppiarsi con altri della stessa razza.” 

“E allora come avete fatto?” chiedo. 

“Come avete fatto tu e Glimmer a stare in due in un ri- 
cognitore per quattro anni e mezzo?” chiede per tutta ri- 
sposta. Io rabbrividisco, distogliendo gli occhi da lei e 
guardando fuori dalla porta; non sono ancora pronta ad af- 
frontare l'argomento e le reazioni che potrebbe suscitare. 

— Guardate — esclama Serba indicando qualcosa sotto 
il veicolo. — C'è il Lago. 

Nella campagna sotto di noi si annida un bacino di ac- 
qua. La superficie argentea è increspata solo dai bambini e 
dai loro genitori che giocano sulle rive. In una radura sono 
posteggiati due zipper vecchi come il nostro. La finestra 
dello zipper sovrappone alla scena del picnic il riflesso delle 
nostre facce. La mia, sostanzialmente scura, direttamente 
derivata da Mohan, la prima colonia terrestre, accanto al- 
l'immacolato color pesca di Serba. Se ho un po’ di sangue 
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kiniano nelle vene, e dev'essere per forza così, il suo colore 
è offuscato dalla mia pelle bruna. Sebbene io abbia la car- 
nagione e alcuni tratti mohanici - naso largo, labbra carno- 
se, capelli crespi — sono troppo magra per essere considera- 
ta attraente secondo gli standard di Mohan. Non ho i fian- 
chi larghi e il seno abbondante tanto celebrati dalla nostra 
letteratura e dai nostri media. Guardando Serba penso che 
le mie sembianze siano un'eredità kiniana, come la telepa- 
tia. Non so. 

— Il “Lago”? 

— Sembra che sia un accesso per gli Ellysiani — dice. 

— Un accesso? Pensavo che gli Ellysiani fossero estinti 
da molto tempo, o comunque che avessero lasciato MEDENU 
da parecchio. Non restava di loro solo qualche manufatto, 
nemmeno le abitazioni? — Giro la testa per guardare il lago 
e vedo un lampo arancione, bianco e nero. Fluido per un 
istante, poi scompare. 

— È vero. Personalmente ritengo che fossero indigeni di 
questo pianeta, e non solo i primi esploratori, ma che ora 
vivano un'esistenza rigorosamente spirituale. Un’esistenza 
con la quale ci possiamo mettere in comunicazione attra- 
verso il Lago. i 

— Per piacere — interloquisce Ellen. — Non comincia- 
re con i tuoi Cranterismi misticheggianti. Il lago induce 
semplicemente una forma di narcopatia nei telepati. E 
molto probabilmente è proprio questo che ha distrutto gli 
Ellysiani. 

Madrin intercede mentre Serba arrossisce per sua sorel- 
la. — Non c'è molto da fare qui per un telepate — dice con 
uno sguardo alle gemelle — tranne discutere alcuni degli 
aspetti più interessanti del nostro pianeta. Spero che tu e 
Glimmer vi unirete a noi nelle nostre acrobazie mentali. 

— Qualsiasi tipo di acrobazia è ben accetta dopo avere 
viaggiato tanto a lungo in un ricognitore — dice Glim, po- 
nendo fine alla conversazione con una banalità che non ri- 
chiede alcun tipo di risposta. 

— Glim ha studiato da diplomatico — dico per riprende- 
re la conversazione con Serba, dopo che Ellen ha ripreso il 
suo sguardo affamato. Accidenti come a Glim piace la cosa. 

— Bene — risponde — e tu? 

— No, io facevo il navigatore, prima della Scoperta. 

— Il navigatore? 
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— Avevo ventidue anni quando la telepatia ha comincia- 
to a manifestarsi. 

— Sei una ETPA! Dicono che i casi tardivi siano i più forti 
— osserva. Io alzo le spalle tentando di contenere un brivi- 
do ripensando al vecchio nomignolo. Emergenza Telepatica 
Post-Adolescenziale. È incredibile come persino i telepati 
possano essere crudeli nell'ambiente scolastico. Mi chiama- 
vano sformato di ETPA. Lo scherno nelle docce del liceo era 
di gran lunga meno sgradevole, persino quando divenne 
chiaro che i miei fianchi e il mio seno non sarebbero cre- 
sciuti fino a entrare nell’ideale di Mohan. I ragazzi si posso- 
no perdonare, ma anche il più debole dei bambini tele sa 
quando sta ferendo qualcuno. — Come hai incontrato 
Glimmer? 

— All’inizio del mio secondo anno come giurato — ri- 
spondo. — Su Zehabus, nel II settore, ad Halbus; era un 
processo per diffamazione. Ci sono voluti quarantadue 
giorni per decidere il caso. 

— Quarantadue giorni? — fa eco Serba incredula. 

— Il querelante era molto sgradevole — le spiego. 

— E dici che Glim ha studiato da diplomatico? 

— Il processo è stato molto istruttivo — rispondo. La 
maggior parte dei miei casi fino a quel punto erano stati 
episodi di violenza, di quelli in cui la razionalità e la perce- 
zione hanno un ruolo del tutto indipendente. 

— E come avete fatto a sopravvivere al vostro viaggio 
senza uccidervi l'un l’altro? 

Distolgo di nuovo gli occhi da lei. Glim è immerso nella 
conversazione con Madrin. Quando mi giro di nuovo verso 
Serba, mi sta ancora guardando. 

“Come è possibile che tu ed Ellen siate kiniane pure, se i 
vostri Monitor sono estinti?” domando per cercare di evita- 
re la domanda su me e Glim. “Avete perfezionato i Campi di 
Separazione?” 

“Dimenticata la diplomazia va dritta al centro”, ride. “I 
nostri Monitor sono rari, non estinti. E i Separatori per i ki- 
niani non sono ancora a punto, rimane solo la speranza che 
lo saranno presto. Ma quella non è particolarmente utile. 
Mio padre è statico. Tu diresti non-telepate. Un uomo ben 
ambientato, nonostante il suo handicap. Non c'era bisogno 
di un Monitor per proteggere i miei durante, ehm, il contat- 
to fisico.” 

“Ah”. Non mi viene nessun'altra risposta. I Monitor sono 
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una parte importantissima della vita della maggior parte 
dei telepati. Possono amplificare o inibire le facoltà degli 
altri telepati, intessere molte capacità di telepati, e persino 
irrompere in una mente corazzata, se necessario. 

Cosa può fare una razza se non può più toccarsi? Fin da 
quando l’universo cosciente ha avuto notizia dei kiniani, la 
loro popolazione, sebbene straordinariamente longeva, è 
andata scemando. Due kiniani non imparentati possono a 
malapena sopportare di trovarsi nella stessa stanza; la loro 
avversione per il contatto fisico con i loro simili è prover- 
biale. 

I telepati di altre razze evitano il contatto fisico per ra- 
gioni più concrete. Glim e io siamo l'unico caso che cono- 
sco in cui dei semplici telepati non impazziscono o non 
hanno uno shock psichico quando si collegano senza un 
Monitor. Le razze non kiniane non si estingueranno pre- 
sto, comunque. La popolazione “statica” costituisce la 
maggioranza dell'universo, almeno per il momento. “E il 
Calcedornio?” 

“Homar?” chiede. “Potrebbe avere del sangue kiniano.” 
Vedendo il mio sguardo, aggrotta le sopracciglia e conti- 
nua. “Non come pensi.” “Due o tre secoli fa i Calcedorni 
stavano facendo esperimenti genetici e gli servivano cam- 
pioni kiniani. Può essere una spiegazione, o forse la loro 
razza ha cominciato a produrre i propri telepati. Però non 
ne ho mai incontrati a parte Homar.” 

“Eckart”, continua senza incoraggiamenti da parte mia, 
“invece viene dalla Terra.” 

“Dalla Terra?” le faccio eco stupefatta. 

“Non è impossibile andare sulla Terra”, dice Serba, ‘ ‘seb- 
bene la xenofobia lo renda... azzardato”. 

— Azzardato? — dico io. 

Sorride. “Va bene, Pi ricoloso per un alieno. Anche se un 
kiniano può passare. È chiaro che Eckart ha sangue kinia- 
no oltre che terrestre, ma questo ha causato la decolorazio- 
ne della sua pelle insieme ad altre forme di ipersensibilità 
ambientale. Detto francamente, non è cosa facile da na- 
scondere sulla Terra. Penso che abbia preferito andarsene 
piuttosto che restare.” 

“È per questo che tu ed Ellen siete qui?” 

“Qui siamo tutti dei disadattati per una ragione o per l’al- 
tra. E tu e Glimmer? Cosa vi conduce in questo angolo di 
universo?” 
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“Le solite ragioni”, rispondo. 

“Le solite ragioni un cavolo”, risponde. “Per favore, sarò 
un'aberrazione genetica, ma non prendermi per un'idiota. 
Le probabilità che due non-tele sopravvivano tutto quel 
tempo su un ricognitore sono infinitesimali, ma le probabi- 
lità che ci riescano due telepati sono incalcolabili.” 

Non rispondo, ma intravedo uno sguardo di... di cosa? 
Comprensione, disapprovazione, repulsa? Poi scompare. 
Serba ha tutta l’aria di essere un diplomatico navigato lei 
stessa. 

Mi volto a guardare Madrin che arbitra un incontro di 
lotta mentale tra Glim ed Eckart. Ah, c'è odore di testoste- 
rone nell’aria, ed Ellen respira profondamente. Non mi pia- 
ce che quella mi annusi Glim come se fosse una torta in 
una pasticceria. 

Glim grida: — TRE, CINQUE, NOVE. — A giudicare dalla fac- 
cia di Eckart direi che Glim è riuscito a leggere i numeri da 
dietro il suo schermo. Madrin assegna il punto a Glim. Mi 
riporta ai tempi dell’addestramento. 


Prestavo servizio come assistente navigatore sul “Van- 
derTol”, una fregata mercantile di lusso, il primo anno del 
mio secondo contratto triennale. Pochissimo tempo dopo 
la mia grande Scoperta (“Capitano, penso di essere telepa- 
ta”), fui sbarcata in un istituto di Zehabus, non perché fos- 
se il migliore, sebbene lo fosse, ma perché era il primo sca- 
lo sulla rotta della nave. 

Ci fu un esame ufficiale e una dichiarazione ufficiale. La 
mia carriera di navigatore era legalmente terminata, il mio 
contratto liquidato dall'Istituto, e la mia vita da tele comin- 
ciata. 

Il lavoro al corso fu molto intenso. Imparare a controlla- 
re la mente. Creare uno scudo contro i “rumori” non voluti; 
tenere per sé i propri pensieri. Settimane di simulazione di 
tribunale. Imparare a memoria le leggi. 

I telepati devono passare non meno di quattro e non più 
di venti anni, come giurati, trasferimenti esclusi, in un tri- 
bunale approvato dal Dipartimento Interplanetario di Giu- 
stizia. Naturalmente l'alternativa erano l'osservazione e il 
controllo permanente da parte dell’mG in luogo convenien- 
te per loro, generalmente uno dei loro centri di detenzione. 

Tre mesi dopo la Scoperta ero un giurato. 


356 


Lo zipper si è lasciato il Lago alle spalle e ora vola sopra 
la colonia principale. È piccola. Quattro edifici incastonati 
intorno al prato di un villaggio sono ciò che si riesce a vede- 
re dallo zipper. 

— Il grosso della colonia è sotto il prato — spiega Serba. 

— Non hanno imparato dai terrestri che la gente non è 
fatta per vivere sottoterra? 

— Non stanno sempre qui — ribatte. — Ci sono i campi 
a cui badare e altri affari da seguire, per non parlare di tut- 
te le feste e le celebrazioni che hanno luogo sul prato. 

— Agricoltura? — chiedo. i 

— Sì — risponde. — l campi sono laggiù. La colonia vera 
e propria si estende al di sotto dei campi più delicati in mo- 
do che il calore irradiato li protegga dal gelo della notte. — 
Indica l’altro lato dello zipper. Attraverso il finestrino, pos- 
so intravedere le forme di campi lontani e di un edificio al 
di sopra del suolo. — Gli animali sono dall’altro lato dei 
campi. Per via dell’odore. 

Poco distante dalla colonia principale, grosso modo a 
una mezz'ora di cammino, sorge il Palazzo di Giustizia, un 
nome elegante per una semplice struttura di granito a un 
solo piano, che ospita il corpo centrale delle autorità di ME- 
DENU. Da qui, nascosti solo da una piccola fila di alberi, ve- 
do le poche strutture in superficie e l'inizio dei campi. Il La- 
go tanto misterioso che ha fatto litigare Ellen e Serba è un 
riflesso in lontananza. Inoltre, che si allontana, c'è quello 
che ha costituito la nostra casa per più di quattro anni. Ma- 
drin fa atterrare lo zipper sullo spiazzo di fianco all'edificio. 
Stando fuori di fianco allo zipper mi sento un po’ esposta, 
mi sentirò più a mio agio dentro. 

Ci avviamo verso le gigantesche porte, stranamente 
decorate, a differenza del resto della facciata, che è spo- 
glia. Eckart allunga il passo per raggiungermi. — Cosa 
ne pensi? 

— Sono avvincenti. — Per un momento freno il mio 
slancio verso la sicurezza dell'interno per studiarle più da 
vicino. — Riconosco molti dei simboli e delle storie, ma 
non tutte. Sono intagliate molto bene. — Eckart sorride ed 
entra nell'edificio. 

— Gli hai reso la sua soddisfazione quotidiana: sono un 
suo progetto — mi sussurra Madrin, entrando a sua volta. 
Con un'ultima occhiata di apprezzamento entro nelle mura 
del Palazzo di Giustizia. Dentro la struttura, sul retro ci so- 
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no le panche per i testimoni e il pubblico e davanti si trova 
il banco della giuria. Di fronte ai banchi dei giurati ci sono 
quelli per l'accusa e per gli imputati. Tutto quanto è allesti- 
to in modo piuttosto semplice; la struttura sembra sobria 
senza ‘essere fredda. Lo sguardo penetrante della Signora 
Giustizia domina la sala da dietro il banco del giudice. 

— Non passerete moltissimo tempo qui — comincia Ma- 
drin — ma è il cuore della Giustizia di MEDENU. Qui sono 
anche esposti i manufatti Ellysiani, quei pochi che abbia- 
mo. Prima di tutto, però, sono sicura che desidererete ripo- 
sare. Da questa parte ci sono le residenze dei telepati. 

Esce dalla stanza e ci conduce all’entrata posteriore, che 
è molto meno imponente di quella da cui siamo entrati. 

L'aria pura di MEDENU mi avvolge di nuovo. Per un mo- 
mento lo strano Telen mi solletica la mente. Mi giro verso 
Glim, ma lui non mi sta trasmettendo nulla, e nessun altro, 
in apparenza. Probabilmente il mio scudo è un po’ debole, 
dopotutto io e Glim non abbiamo avuto nessun bisogno di 
scudi per tutti questi quattro anni. In lontananza un bo- 
schetto di alberi con le foglie gialle si staglia contro un cielo 
turchese. Ci avviamo in quella direzione, gli altri Tele ci 
danno il tempo di ammirare lo scenario. 

Il quartiere per i Tele è ad altri venti minuti a piedi oltre 
il Palazzo di Giustizia, dalla parte opposta degli alberi. Al 
momento ci sono sei villette in superficie, un fulgido esem- 
pio di come i Tele ricevano un trattamento separato, ma 
equo dai non-Tele. Ciascuna è costruita in modo da godere 
di una certa privacy, ma sono tutte a portata di sguardo l'u- 
na dall'altra. - 

Madrin va con Glim, mentre Serba mi scorta alla mia vil- 
letta. 

“Serba”, trasmetto. 

“Sì?” 

“Perché le case dei telepati sono in superficie, se i non- 
Tele vivono sottoterra?” 

“Altrimenti avremmo pochissime occasioni di venire 
fuori”, risponde. “Ellen aveva ragione quando diceva che il 
crimine non è un problema qui.” 

“Ah”, dico non molto convinta, ma è una linea di divisio- 
ne migliore di quelle di cui ho sentito in passato. 

La mia villetta è confortevole, anche se la gente con cui 
lavoravo su Zehabus l'avrebbe definita caotica. La struttura 
è fatta di un materiale che, sono sicura, non è originario di 
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MEDENU, ma è lavorata in modo da sembrare di legno e fan- 
go. Un materasso di cotone in camera da letto su un “futon”, 
un angolo cottura con una dispensa e un’area da bagno con 
un'enorme vasca incassata nel pavimento, un soggiorno con 
un piccolo caminetto, e una scrivania con il Plex-Link®. 
Niente male per una colonia agli inizi. 

Glim viene da me dopo che Serba è andata via. 

“Almeno il bagno è all’interno”, dico. 

“Sei incorreggibile”, dice, e sentire il suo Telen mi riscal- 
da. Così poco tempo separati e già mi manca il nostro con- 
tatto. 

“Sono stata addestrata ad aspettarmi la tecnologia”, gli 
ricordo. 

“Come io sono stato educato ad aspettarmi il lusso”, ri- 
batte. 

“Touché.” 

“Hai visto lo stagno?” 

“Sì. Serba dice che è un passaggio per comunicare con 
gli Ellysiani. Ellen però non è d'accordo.” 

“Mi sembra di ricordare. Madrin non ha voluto onorarci 
della sua opinione.” 

“Serba dice che secondo lei sono i nativi di questo piane- 
ta.” 

“Interessante”, dice Glim. E aggiunge: “Madrin dice che 
gli addetti scaricheranno le nostre cose e faranno uscire 
Tikki dalla stasi biologica. Dovrebbero portarci la roba oggi 
stesso”. Al pensiero di Tikki la mia gatta-gen che torna a in- 
filarsi sotto i miei piedi, sorrido. 

“Perché non ti fai una doccia nel frattempo?” Glim mi 
conosce bene. 

“La farò.” 

“Vieni da me quando hai finito”, dice. “Magari ti fornirò 
il motivo per farne un'altra.” 


Un bagno, un bagno vero in vera acqua, il primo dopo 
troppi anni, è il mio primo autentico e genuino piacere su 
MEDENU. Mi strofino con la lozione e mi asciugo i capelli 
con l’aria calda. Il tenue profumo floreale della lozione è in- 
solito, molto probabilmente indigeno, di sicuro nuovo per 
me. Guardandomi nello specchio lungo della zona bagno, 
vedo che la regolarità dei miei esercizi mi ha aiutata a man- 
tenermi in forma, ma gli oltre quattro anni senza sole non 
mi hanno schiarito il colore della pelle. Il mio colore moro 
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quasi luccica nella luce azzurrina di questo estraneo sole di 
MEDENU. 

Nella cabina armadio della zona notte c'è una vestaglia 
di cotone colorato. La indosso dopo essermi asciugata e mi 
avvio scalza verso la villetta di Glim. Il terreno è soffice e un 
po umido sotto le piante dei piedi. L'erba è di un verdazzur- 
ro scuro, macchiata qui e là da fiori turchesi. 

Fuori, all'aperto, il freddo schiocco del Telen si fa sentire 
di nuovo. Sembra venire dalla parte della colonia principa- 
le, ma quando mi volto per guardare il contatto si sposta. 
Mi concentro, ascoltando attentamente, ma non riesco a 
comprendere nulla, solo un soffio, una carezza, un sussur- 
ro, un bacio. O qualcuno bravo si sta divertendo, o sto per- 
dendo la mia sensibilità. Di solito riesco subito a individua- 
re la direzione da un contatto. Chiudo gli occhi e cerco di 
mettere a fuoco quel filo di pensiero sottile e freddo, cer- 
cando di individuarne il significato e la provenienza. 

Mentre giro lentamente su me stessa cercando di fissar- 
mi sul contatto, Glim compare alle mie spalle. 

“Lo senti?” chiedo. 

“Sì” 

“Da dove viene?”, chiedo voltandomi verso di lui. 

Si stringe nelle spalle. 

“Cosa dice? Tu lo capisci?” 

“No”, risponde. 

“Hanno un Monitor qui?” chiedo. 

“No, secondo Madrin non hanno i requisiti.” 

“E allora che cos'è?” chiedo. 

Glim scuote il capo. “Non lo so”. 

“Cosa significa?” 

“Non lo so, Jude. È tutto quello che ti posso dire”. Mi in- 
via quest’ultimo pensiero con un po’ più di forza del neces- 
sario. 

“Okay, scusa”, dico io. Mi chino e colgo uno dei fiorellini 
azzurri. Il profumo è dolce, come un'albicocca di Mohan. 
Lo offro a Glim perché lo annusi. 

“Buono”, dice senza entusiasmo. Capisco che il Telen 
non identificato lo irrita. I Monitor da piccoli spesso fanno 
di questi giochi, una sorta di ventriloquio mentale, prima di 
crescere e di essere addestrati. Forse MEDENU ha generato 
un proprio Monitor. 

Se le facoltà mentali non sono viste di buon occhio da 
queste parti, un bambino può anche imparare a nasconder- 
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le per un certo tempo. E questo soprattutto se i genitori ne 
sono al corrente e collaborano a mantenere il segreto. An- 
che se nascondere la verità è considerato un crimine, non si 
possono del tutto biasimare i genitori che non vogliono per- 
dere i figli in un'età così tenera. 

Visto il nervosismo di Glim, preferisco cercare di tenerlo 
occupato piuttosto che rintracciare l'origine del Telen. 
“Questo posto mi ricorda Mohan”, dico. “Anche se, natural- 
mente, a Mohan c'è molta più gente. E sono tutti scuri.” 

“Per non parlare del fatto che sono forniti di un Cyber- 
Nav”, prosegue Glim. 

“Non era proprio quello che stavo per dire”, rispondo. 
Glim di proposito non dà alcun cenno di risposta. “Devo 
ammettere che è bello qui. Di sicuro se ne stanno lontani 
per permettere ai telepati di godere della propria privacy.” 
Glim annuisce. “Non ti piace?” continuo. 

“È diverso”, risponde. 

“Diverso?” faccio io. 

“Kelgar è un pianeta deserto”, mi rammenta. 

“L'avevo dimenticato”. Non ho mai visto il suo pianeta 
natale. Per quanto faccia non riesco proprio a immaginar- 
mi un intero pianeta deserto. Solo gente ricchissima può 
pensare di andare a vivere su un pianeta del genere. Kelgar 
è così esclusivo, la densità della popolazione è così bassa, 
che non ha nemmeno un suo tribunale, ma afferisce ad uno 
di quelli di Zehabus. Una fonte costante di bonari rimpro- 
veri da parte mia è il fatto che lui non abbia mai imparato a 
nuotare. Forse adesso avrò il tempo di dar corso alla mia 
minaccia di insegnargli. Lo stagno sembra un posto perfet- 
to per provare. Da parte mia dovrò vincere la paura di cam- 
minare sopra quei cosi verdi sottili viscidi e vivi che cresco- 
no nelle pozze d’acqua naturali. Magari da qualche parte 
c'è una piscina. 

“Com'è la tua villetta?”, chiedo dopo un po. 

“Identica alla tua”, risponde. 

“C'è un silenziatore?” chiedo. “Non ho pensato di guar- 
dare da me.” 

“Sì”. Vedo un luccichio nei suoi occhi. “L'interruttore è - 
vicino al letto.” 

“Aha”, dico. “Andiamo a provarlo.” 


Perché quando ci tocchiamo non impazziamo se non di 
piacere, e nessuno di noi è annientato dalla personalità del- 
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l’altro, e le nostre menti, come i nostri corpi, si compenetra- 
no come i pezzi di un puzzle? Perché i telepeuti non sono in 
grado di farlo? 

“Meno male che abbiamo un electro-Monitor o avrem- 
mo assordato mezza colonia”, gli dico sorridendo. Natural- 
mente neanche i segni sulla schiena e sul suo sedere hanno 
un'aria tranquilla. 

“È stato bello avere di nuovo spazio per muoversi. Non 
posso però dire lo stesso della forza di gravità. Sarò anchi- 
losato per giorni.” 

“Anch'io ma non mi lamento”, lo stuzzico, afferrando il 
suo pene, ora flaccido. “Ma è meglio che torni alla mia vil- 
letta prima che ci scoprano. Non voglio correre il rischio di 
renderci impopolari proprio appena arrivati.” 

“Non possiamo dargli a bere che mi stavi semplicemente 
facendo un massaggio?” Gli invio una piccola selezione di 
immagini di cosa avrei potuto massaggiargli e come, prima 
che lui si dia per vinto con un gemito. “Okay, hai ragione 
Jude, solo che non voglio perdere quello che avevamo sulla 
nave. Non voglio proprio tornare a nasconderci tutto il 
tempo.” 
“Un'altra serata così e temo che non avremo più scelta. 
Dobbiamo ricordarci che abbiamo dei vicini adesso!” Sci- 
volo via dal suo abbraccio umido e indosso la vestaglia. 
Glim spegne il campo del silenziatore, e ci troviamo nell’o- 
scurità con lo svanire dei riflessi giallognoli del campo. 

— Penso che andrò a godermi un altro bagno prima di 
cena. Potresti farne uno anche tu. L'aroma non mi dispiace, 
. ma non vorrei che qualche femmina nasuta si eccitasse 
troppo. 

— A chi ti staresti riferendo? 

— Come se tu non avessi notato Ellen sullo zipper. O era 
Ellen che notava il tuo zipper? Tu con quei tuoi modi ar- 
caici. 

— Siamo un po' possessivi, eh? Perché dovrei gettare al 
vento tutto ciò che abbiamo per un po’ di Kin? 

È difficile riabituarsi a stare tra le persone. Lo Stardust 
era una società chiusa, ma completa. Una comunità di due 
persone. E abbiamo ancora un'infinità di spazi da esplorare 
ciascuno nella mente dell'altro. 


Serba era stata ottimista dicendo che su MEDENU non c'è 
molto da fare per un telepate. Non c'è da stupirsi che 
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Eckart abbia avuto tutto il tempo di intagliare i suoi porta- 
li. Tre giorni. Ho disfatto il bagaglio, mangiato e sono più 
che riposata. Tikki, quando non è fuori a ripulire il pianeta 
dalle piccole prede, è intenta a infilarsi sotto i miei piedi. E 
il Telen anonimo sembra non essere mai del tutto assente 
dalla mia mente, tranne quando sono in un campo silenzia- 
tore. Non riesco a schermarmene altrimenti. 

Sembra che diventi più forte, ma non invia alcun segnale 
che io riesca a decifrare. Parecchie volte mi sono ritrovata a 
camminare verso la colonia principale senza pensarci e mi 
sono fermata. Questa intrusione mi rende nervosa. 

Anche Glim sembra che ne soffra. Madrin dice che an- 
che gli altri hanno sentito lo stesso contatto per un certo 
tempo appena arrivati sulla colonia, poi sempre meno di 
frequente, fino a che non è scomparso del tutto. Sembra 
che questa sia l'origine della controversia sul Lago. Ci sono 
parecchi fenomeni documentati che possono causare dei 
falsi Telen, ma nessuno ha mai descritto un fenomeno così 
massiccio senza una spiegazione soddisfacente. Sfortuna- 
tamente, siccome MEDENU è davvero nel mezzo del nulla (in 
senso fisico), il fenomeno non è stato studiato con convin- 
zione dopo che la prima inchiesta è stata archiviata come 
caso irrisolto parecchi anni fa. 

Glim sta scaricando con la sciabola il nervosismo del 
suo sistema nel prato dietro alla sua villetta. Gli unici suo- 
ni sono i suoi grugniti e gli elusivi uccelli di MEDENU che 
Tikki tiene alla larga. Ho bisogno anch'io di qualche distra- 
zione. Glim non può occupare tutto il mio tempo. Non che 
non ci abbiamo provato. Anche se ci sono stati incontri di. 
“contatto” al Lago organizzati da Serba, abbiamo gentil- 
mente declinato l'invito a unirci a loro per il momento. E 
sebbene ciò potesse darmi una scusa per portare finalmen- 
te Glim vicino all'acqua, non mi sento proprio in vena di 
lezioni di nuoto. 

Per il momento nessuno ha fatto osservazioni sul tempo 
che io e Glim passiamo insieme, e io credo che sia perché il 
silenziatore tiene per noi soli la natura del nostro rapporto, 
ma non si sa mai. È meglio non fare mosse azzardate, per il 
momento. 

“Serba”, chiamo. 

“Hai chiamato”, è la risposta. 

“Cosa c'è da fare?” 

“Niente”, dice. “Ellen è imbronciata.” 
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“Non è vero,” ribatte il Telen un po’ gracchiante di Ellen. 

“Homar sta mutando e non può uscire, ed Eckart ha dei 
problemi con il polline. Così non abbiamo progetti di con- 
tatto.” 

“Non mi starai dicendo che non c'è niente da fare”, pro- 
testo io. 

“Il raccolto, dice. Tutto lì.” 

“Posso aiutare?” 

“Non è necessario che tu lo faccia”, dice lei. 

“Ma io voglio. Il mio ombelico è stato contemplato abba- 


“Cosa? 

“Scusa, una vecchia battuta filosofica. Mi annoio.” 

“Okay. Posso chiamare Madrin. Magari ti vengo a tro- 
vare.” 

“Grazie.” 

Indosso una tuta piuttosto ampia e anfibi mentre aspetto 
Serba. Mi lavo i denti. Mi sciacquo la faccia con acqua fred- 
da e mi siedo al sole ad asciugarmi. 

“Madrin manderà uno zipper appena se ne libera uno.” 

“Grazie, Serba. È che ci dovrebbero essere più cose da 
fare su un pianeta. Sullo Stardust mi aspettavo di annoiar- 
mi, ma qui...” 

— Ci farai l'abitudine. — Serba compare dietro l'angolo. 
— Ti spiace se parliamo? 

— No, c'è qualcosa che non va? 

— No, solo non voglio che Ellen ci senta. Un'altra conse- 
guenza dell'essere gemelle è che è molto difficile escludere 
l'altra dai tuoi pensieri quando parli telepaticamente. Se 
usassimo un electro-Mon, lei sentirebbe il muro come un 
mal di testa. Questo è il modo più... diplomatico di risolvere 
la cosa. 

Sorride in modo poco convincente. 

— C'è qualche problema tra voi? 

— Non proprio tra noi. So che hai notato la sua attrazio- 
ne per Glim, come me. Ti ricordi, ti ho detto che è giovane 
nella mente, se non nel corpo. Credo che la tua relazione 
con Glim l'abbia resa un po’ gelosa. Anche se sa che non po- 
trebbe avere alcun contatto fisico con lui. In qualche modo 
pensa che se tu puoi, dovrebbe potere anche lei. 

— Relazione? — Cercare di dissimulare con un telepate 
richiede molto più savoir faire che per un non-Tele. Ed è an- 
che piuttosto stupido da fare. — È così chiaro? 


364 


— I fatti sì, ma la spiegazione no. Come fate a... sopravvi- 
vere? Voglio dire, con un Monitor di solito è fattibile, e in 
modo piuttosto pubblico per la tua ràzza, ma senza... Come 
fate a proteggervi? 

— Non lo facciamo. Lasciamo che le cose accadano. 

— Vi lasciate andare completamente? Senza protezione? 
Senza nemmeno un Separatore? 

— Sì. — Edè la verità. Tra me e Glim. Nessuna barriera 
quando entriamo in contatto. 

— Come... 

— Com'è? È questo che vuoi dire? 

— Be', sì. So che non sono affari miei, ma... sì. 

Scoppio a ridere e Tikki cerca di saltarmi in braccio, but- 
tandomi per terra. Ben presto io e lei diventiamo un'unica 
massa di proteine coscienti. Senza fiato, finalmente riesco 
a bloccare Tikki per le spalle e lei si dà giocosamente per 
vinta mettendosi le zampe sopra la testa. Apre la bocca e fa 
penzolare la lingua da una parte. 

— Fantastico. 

— Non c'è niente come una bella lotta. — Serba si alza e 
fa segno verso il Palazzo di Giustizia. Io lascio andare Tikki 
e cammino con Serba, mentre la gatta-gen ci corre intorno. 
—- Dove hai trovato una gatta-gen così bella? 

— È un regalo dei miei genitori. Credo che fossero 
preoccupati che rimanessi sola tutta la vita dopo che fossi 
stata... scoperta. Deve essergli costata lo stipendio di un an- 
no. Penso che si siano sentiti in colpa per avermi messa al 
mondo. 

— Ma è bruttissimo. 

— Non voglio dire questo. Io non ce l'ho con loro. Sono 
fiera di chi e cosa sono, anche se non c'è stato molto da sce- 
gliere. Ma penso che abbiano i loro dubbi. Comunque non 
è quello che volevo dire. Intendevo dire che è stato bello 
parlare di me e Glim. E che non mi dispiace che tu faccia 
domande. Non sono mai stata in grado di parlarne con nes- 
suno. Prima che lasciassimo Zehabus, cercavano tutti di 
evitarci. Anche gli amici migliori non ne parlavano. Penso 
che l’istituto abbia suggerito il trasferimento su MEDENU so- 
lo per tenere tranquille le cose. 

— E allora? 

— Allora? Ah, com'è? È come, be’, fare un bel bagno cal- 
do che restituisce i tuoi abbracci. Scorre attraverso di te e ti 
riempie. È come se ti rovesciasse e tu fossi entrambe le par- 
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ti di questo incredibile organismo, che è entrambi noi indi- 
vidualmente presi, ma anche qualcosa di molto di più, di 
meraviglioso. È... indescrivibile. Ecco. — Le invio le imma- 
gini e le emozioni che mi inondano ogni volta che io e Glim 
facciamo l’amore. Non è perfetto, non si avvicina neanche 
allo straniamento sempre diverso di cui godiamo io e Glim, 
ma lascia Serba arrossita e confusa. 

— Per essere qualcosa di indescrivibile, hai sicuramente 
strappato il velo. 

— E tu cosa dici a Ellen? 

— La verità, come se avessi un’altra scelta. Spero solo 
che lasci perdere. Quello che avete tu e Glim sembra... uni- 
co. Almeno una volta che hai superato l’idea che due Tele si 
tocchino, specie in quel modo. Mi domando cosa vi renda 
tanto differenti. 

— Non ne ho idea, sono solo contenia che lo siamo. 

Lo zipper si apre e noi entriamo con un silenzio camera- 
tesco. Guardando la schiena di Serba mentre sale per entra- 
re, sorrido. 


Fuori splende il sole, ma la temperatura è ancora grade- 
vole all'ombra. Mi siedo sulla panca di fianco alla mia porta 
principale. Poco tempo dopo (c'è qualcuno che si preoccu- 
pa di misurare il tempo su questo pianeta?), mi alzo e co- 
mincio a guardare il cielo. Nessuno zipper. Oggi non vedo 
l'ora di essere di nuovo nei campi. Il lavoro è piacevole e, a 
parte questo, non c'è molto altro da fare. Specialmente dal 
momento che devo lasciare a Glim un po’ di tempo per ri- 
prendersi. 

I pochi MEDENUANI che ho incontrato sono simpatici, ma 
sempre piuttosto riservati in mia presenza. Non so dire se 
sia per il fatto che sono nuova o che sono Tele. Comunque 
nessuno mi è ostile né nel pensiero, né negli atti. Persino un 
non-Tele può riconoscere delle emozioni forti, dal momen- 
to che per buona parte la capacità di comprendere quelli at- 
torno a te dipende dall’osservazione. I Tele hanno in più la 
capacità di avere delle certezze e di comprendere i dettagli. 

Tikki arriva trotterellando dal campo e si insinua tra i 

miei piedi. 
© Una brezza leggera fischia sopra la mia villetta e io ne 
seguo la melodia cantando a bocca chiusa. Faccio un pas- 
so verso la villetta di Glim e subito mi trovo tra i piedi 
Tikki, che mi salta addosso, gettandomi a terra e metten- 
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dosi a fare le fusa. Lottando mi divincolo da lei e mi alzo 
per andare verso casa di Glim con l'orecchio teso per senti- 
re se per caso non arrivi lo zipper. Il rumore dell'erba che 
sfrega contro i miei anfibi e le fusa di Tikki sono gli unici 
suoni dai quali faccio precedere il mio arrivo e una mia 
possibile imboscata. 

In prossimità della casa di Glim sento la sua sciabola fi- 
schiare nell'aria e la sua voce che conta. Giro attorno alla 
sua villetta e lo vedo prima che lui si accorga di me e si giri. 
È madido di sudore e indossa solo un paio di pantaloncini. 
Sorrido. Tikki, che adora giocare con le spade, si getta su di 
lui, ma lui getta l'arma prima che l’animale lo raggiunga. 
Tikki allora si mette a sedere vicino alla sciabola dividendo 
le proprie attenzioni tra la spada e Glim. 

“Pensavo che saresti andata ad aiutare con il raccolto,” 
dice, ignorando Tikki. 

“Se lo zipper arriva.” 

“Sei sempre così impaziente?” dice. 

“È perché per anni sono stata costretta ad arrivare a tem- 
po in un certo posto”, ribatto. “Tu sei abituato a lasciare 
che qualsiasi cosa vada avanti per tutto il tempo che vuole.” 

“I giurati imparano che ogni cosa accade a suo tempo.” 

Gli mando una pernacchia mentale. “Sei giurato solo da 
cinque virgola due sei anni più di me, scala terrestre. Il tuo 
problema è che hai troppi soldi.” 

“Non più”, mi rammenta. Come faccia a essere così... 
tranquillo... a questo proposito è una cosa che mi lascia 
esterrefatta. 

“Sei sicuro che valesse la pena rinunciarci?” chiedo. 

“Quello che abbiamo noi due ha un valore incalcolabi- 
le”, risponde avvicinandosi. “Vorrei solo che potessimo vi- 
vere senza doverlo nascondere qui ai margini dell'universo. 
Ci sono dei posti che mi piacerebbe condividere con te.” 

“Ma qualsiasi posto dove ci sei tu è perfetto per me.” Gli 
sorrido guardandolo negli occhi. 

Glim mi avvolge la faccia con le mani, per la prima volta 
da quando siamo atterrati, senza un campo silenziatore, il 
tempo sembra volare e dissolversi. Sento il suo sudore mi- 
sto al profumo dei fiori di MEDENU arrivare alle narici come 
una sinfonia impressionista. Le nostre menti cavalcano in- 
sieme la stessa onda, io apro le labbra per baciarlo... il 
mondo esplode in un lampo di luce bianca, nera e arancio e 
di grida e li vedo galleggiare nel bianco e nell’arancione (so- 
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no in due, devono essere Ellysiani, credo) con i lunghi ca- 
pelli che volano sulle loro spalle dalle sembianze androgi- 
ne, le nostre menti si abbracciano, sento crescere il potere 
dell'unione e sento gli altri, Serba, Ellen ed Eckart che cer- 
cano mentalmente di dividerci e proteggersi dall'assalto, e 
vedo MEDENU attraverso un velo scuro e... come fa il patto 
spirituale tra me e Glim a essere così forte? Cos'è successo? 
Perché non era mai successo prima? Come potrei mai ri- 
nunciarvi? Come possono chiedermi di rinnegarlo? Tikki 
mi viene tra i piedi e io cado, Glim cerca di sorreggermi, 
ma Tikki si insinua tra noi e il patto è rotto. 

Cado sulla schiena, ammaccandomi la spalla, Tikki mi 
salta sopra facendo le fusa e strusciando il muso sul mio 
mento. I colori sono scomparsi. Il grido è cessato. 

“Ma che diavolo era?” chiede Serba. 

| Alzo gli occhi a guardare Glim, che si sta fissando le 
mani. 

“Arrivano gli altri, dico. Tutto bene?” 

Distoglie lo sguardo dalle mani. “Tu, tutto bene?” 

“Cos'è successo?” chiede. La sua domanda nella mia 
mente mi lascia perplessa e scioccata. 

Scuoto il capo. “Non so. Tutto bene?” 

“È stato così potente”, dice. “Come se ci stessimo fon- 
dendo in una cosa sola.” 

“Stai bene?” gli invio, preoccupata di una sottrazione 
della personalità. 

“Sì,” dice finalmente. “Non sottrazione, ma sesso men- 
tale.” 

Vedo gli altri girare l'angolo della villetta di Glim, prece- 
duti dal Calcedornio. Tikki si accoccola sul mio petto con le 
zampe tese verso il mio collo. Sento la punta delle unghie 
pungermi leggermente la pelle. 

— Cos'è successo? — domanda Serba, fermandosi ad al- 
cuni metri da me. Gli altri restano un poco discosti da lei. 
Nessuno si muove per aiutarmi a togliermi di dosso Tikki. 
Lottando mi libero della gatta-gen e, lentamente, mi alzo i in 
piedi. Nessuno si offre di darmi una mano. 

— Cos'è successo? — ripete Serba. 

— Non lo so — rispondo. — Era tutto nero e arancione, e 
galleggiavano. 

Mi giro verso la colonia e sento che Glim segue il mio 
sguardo. 

— Gli Ellysiani — dice. — Hai visto gli Ellysiani. Ma co- 
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me hai fatto a vederli qui? Noi li abbiamo visti solo allo 
stagno. 

— Non ci avevate mai detto di averli visti. 

— Non volevo influenzarvi. Se Ellen e gli scienziati han- 
no ragione, si tratta solo di una narcopatia causata da ele- 
menti ignoti. Avrei potuto suggestionarvi. 

Mi sento come se mi avessero prosciugato il sangue. 
Glim potrebbe avere ragione. Anche se il termine non de- 
scrive l'esperienza, “sesso mentale” è la migliore descrizio- 
ne del fenomeno a freddo. — Non avreste mai potuto sug- 
gerirci quello che abbiamo visto e provato. 

— Mai — fa eco Glim. I suoi capezzoli sono ancora turgi- 
di per l’esperienza recente, il suo corpo accaldato, le ginoc- 
chia tirate vicino al petto per nascondere l'eccitazione. 

Serba, comunque, è troppo intenta ad ascoltare me per 
notarlo o per interessarsene. — Cosa avete visto? — La sua 
passione rasenta il fanatismo. 

— Io, noi, abbiamo visto due esseri. Non ho capito se 
erano maschi o femmine. Avevano dei lunghi capelli che 
sembravano muoversi o essere sospesi in qualcosa come 
un campo a gravità zero. E c'erano i colori: nero e arancio- 
ne. E una sensazione di... di benvenuto? Come lo definire- 
sti, Glim? 

— Io non ho “sentito” niente. Ho visto quello che hai vi- 
sto tu, ma noi condividiamo tutti i nostri sensi quando sia- 
mo uniti, ehm connessi mentalmente. 

— Glim è davvero sconvolto, non l'ho mai visto in uno 
stato simile. 

— La vostra “connessione” è straordinaria — interloqui- 
sce Homar. La sua muta non deve ancora essere completa- 
ta, la strada dalla sua villetta è segnata da una scia di parti- 
celle. Mi trovo di nuovo a speculare sulla natura del suo es- 
sere. — Questo è quanto succede normalmente durante i 
vostri processi di accoppiamento? 

Così Homar scopre tutte le carte della nostra relazione, e 
senza troppo tatto. Glim, svanito ogni segno di imbarazzo, 
si alza per rispondere a Homar. — Non mi sembra di averti 
invitato al nostro alveare. 

Homar si irrigidisce per un momento, sorpreso dall’in- 
sulto di Glim. — A voler essere precisi — risponde poi con 
calma e precisione — dal momento che non avete fatto mi- 
stero del vostro festino, noi non siamo più estranei all’al- 
veare. 
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Alla fine Glim si inchina assentendo: — Andadomene, 
Sic Homar, allora permettimi di mostrarti l'entrata più con- 
veniente. 

— Tu conosci bene le nostre usanze, Glimmer. Ma sappi 
anche che quello che è capitato qui oggi è straordinario. 
Tanto straordinario che mi ha fatto uscire in un periodo in 
cui nessun altro, tanto meno di razza aliena, può aspettarsi 
di vedermi. Ciò detto, smettiamo di discutere. Penso che 
siamo entrambi piuttosto vulnerabili al momento. — Ho- 
mar accenna alla strada dietro di sé e Glim vede per la pri- 
ma volta la scia di particelle portate dal vento. 

— Benissimo. 

— Così entrambi voi avete visto le stesse cose. — Si in- 
tromette Eckart, starnutendo improvvisamente. — Scusa- 
te, sono uscito di corsa e non ho preso la mia eco-ma- 
‘ schera. 

— Non ti abbiamo appena ripulito il setto nasale? — 
guardo Eckart che, con la mano, si tiene chiuso il naso. Ri- 
do nervosamente. 

— Non c'è niente da ridere. — Ellen è rossa di rabbia. — 
Voi due ci avete assordati con qualcosa che non avevate al- 
cun diritto di infliggerci. 

— Sta calma, Ellen — dice Serba, interrompendo la sua 
scenata con un comando. — Sono certa che non l'hanno 
fatto apposta, e non mi sembra che abbiano causato alcun 
danno, per quanto scioccante possa essere stato. Il tuo pro- 
blema è solo che sei gelosa, è ora che tu cresca un po’, e ti 
preoccupi un po’ del bene della giuria, per una volta. 

Da lontano, sentiamo il rumore di uno zipper provenien- 
te dalla colonia, che si avvicina. Quando arriva sopra gli al- 
beri vedo il volto tirato di Madrin dietro un finestrino. 
“Scusate tutti, sarò lì tra un minuto. Penso che dovremmo 
parlare un momento con calma di quello che è appena suc- 
cesso, qualsiasi cosa fosse.” 

Glim approfitta di questo intervallo per rimettersi la ca- 
micia e rinfoderare la spada; compiere questi piccoli sem- 
plici ‘atti gli dà un confortevole senso di ordine e stabilità. 
Sullo Stardust si lavava ogni giorno sempre esattamente al- 
lo stesso modo. Glim usa questi gesti rituali per incanalare 
le sue energie e le sue emozioni. 

Glim è il tipo che non mi rimprovererebbe mai se ordi- 
nassi la colazione nell'ordine sbagliato, succo di frutta pri- 
ma del caffè o salsa prima del toast. Né si lamenterebbe se 
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li disponessi sul tavolo in modo caotico, ma rimetterebbe 
tutto a posto, un oggetto per volta, mormorando parole in- 
comprensibili. 

Solo alla fine del viaggio ho capito che l'ordine da lui im- 
posto è parte del rituale di ringraziamento zehabiano. E 
l'ho scoperto solo perché gliel'ho chiesto, non perché lui ab- 
bia mai censurato il mio piccolo gioco al disordine. 

Lo zipper atterra e Madrin viene gravemente verso di 
noi, concentrandosi sulla giuria. Mi sento un po' confusa e 
colpevole, come un'adolescente che ha appena imparato a 
masturbarsi. 

— Penso che intanto dovremmo sederci. Homar — sem- 
bra prendere nota senza sorpresa dell’eccezionale appari- 
zione in pubblico del Calcedornio — sei abbastanza a tuo 
agio con noi? Ti serve qualcosa per poter restare qui? 

— Va tutto bene al momento. Credo che gli eventi di sta- 
mane abbiano fatto passare in secondo piano la mia tem- 
poranea indisposizione. 

Seguiamo Madrin in un boschetto degli alberi con le fo- 
glie arancione che crescono dappertutto a MEDENU. Ci se- 
diamo in cerchio, Glim nel punto diametralmente opposto 
al mio. Madrin si sistema sopra un grosso masso. Abbiamo 
tutto l'aspetto di un gruppo di campeggiatori che aspettano 
di sentire una storia di fantasmi. — Tutti quanti avevamo 
avuto sentore che Jude e Glim non fossero solo telepati 
molto dotati, ma che si distinguessero anche per intrattene- 
re l'una con l’altro una relazione piuttosto peculiare. Ma 
non eravamo preparati all'effetto che questo avrebbe potu- 
to avere sul resto della giuria. 

— Madrin — risponde Glim — questo non si è mai verifi- 
cato prima. Noi cerchiamo di mantenere i nostri contatti fi- 
sici entro i limiti di un campo silenziatore, ma è capitato 
che ci siamo toccati, baciati, e persino intrattenuti intima- 
mente in rare occasioni al di fuori di esso. Ma in passato né 
noi, né i telepati intorno hanno avuto simili... reazioni. 

— È il Lago — dice Ellen. 

— Ignoro cosa l'abbia causato — dico io — ma di sicuro 
era del tutto imprevisto. Io e Glim siamo sorpresi tanto 
quanto voi. 

— Se questo è il caso, credo che una certa limitazione sa- 
rebbe prudente, per il momento. Forse uno di voi si sta 
evolvendo in Monitor. Per il bene di tutti, sarebbe opportu- 
no che smetteste di avere contatti fisici. 
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Mentre Madrin pronuncia la sua sentenza, sento i miei 
sogni infrangersi e disperdersi al vento. Tutte le motivazio- 
ni del nostro auto-esilio, ogni speranza di costruirci una 
nuova vita è perduta. Chiamo Tikki e torno alla mia villetta. 
Chiudo a chiave la porta, mi preparo un bagno bollente e 
mi immergo nell'acqua piangendo. Sento bussare alla porta 
e percepisco un tentativo di Telen, ma li ignoro e sprofondo 
nel vapore e nelle lacrime. 


Alcuni lievi colpi sulla porta mi risvegliano. I miei occhi 
sono gonfi e la luce del sole mi dipinge gli occhi di un rosso 
intenso. “Vai via!” invio con tanta energia quanta il mio Te- 
len può sopportarne. 

“Mai”, è la risposta, calda e rassicurante nella mia men- 
te. Glim. 

“Jude...” 

Non riesco a rispondere. 

“Jude, per piacere, dobbiamo parlare.” Mi rotolo verso 
Tikki, che suo malgrado diventa il mio cuscino; mi miagola 
le sue lamentele e poi scivola fuori dal letto. 

“Jude, lo so che sei sveglia, dobbiamo parlare. Le cose 
non vanno così male come credi. Sono successe parecchie 
cose dopo che ti sei... ritirata.” Caro Glim, sempre così di- 
plomatico, quando non si diverte a spaccare un capello in 
quattro. 

Indosso qualche indumento, questi maledetti abiti di ME- 
DENU. 

— Come? — Non ce la faccio a continuare mentalmente, 
mi rammenta solo quanto eravamo vicini e quanto non 
possiamo più esserlo. Guardo il pannello di legno che ci se- 
para e mi domando come posso continuare a vivere separa- 
ta da Glim. Non è per questo che abbiamo corso tanti ri- 
schi. Forse dovremmo ripartire con lo Stardust e andarcene 
in giro fino alla nostra morte. Per tanto tempo avevo credu- 
to che non esistesse nessuno con cui avrei potuto condivi- 
dere la vita, persino prima della Scoperta. Come posso ora 
sopravvivere bene senza ciò che io e Glim abbiamo avuto in 
comune?. 

— Posso entrare? 

Per un momento, considero l'ipotesi di tornarmene a let- 
to da sola e appallottolarmi sotto le lenzuola. Ma questo è 
Glim, la nostra storia passata è molto forte: l’ostracismo 
non solo dei colleghi giurati, ma praticamente di tutta 
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Zehabus; le minacce della più grossa organizzazione anti- 
Tele, la scm, la Società per la Chiusura Mentale (detti anche 
SCeMi, tra i Tele); quattro anni e mezzo chiusi in una cella 
di nome Stardust; i nostri sogni di libertà, di accettazione, 
di poter manifestare pubblicamente i nostri sentimenti. 

Gli devo troppo per lasciarlo chiuso fuori dalla porta, an- 
che se ora i nostri sogni sono perduti. Con o senza sogni, lo 
amo. — Certo che puoi — dico finalmente. 

Lo conduco in cucina e ci sediamo al piccolo tavolo uno 
di fronte all’altro. Mi sento gli occhi appiccicati e la bocca 
impastata. Nessuno di noi dice una parola. 

Glim ha l’aria seria e preoccupata. Vorrei abbracciarlo e i 
miei pensieri si concentrano sulla domanda perché stiamo 
seduti ai lati opposti di un tavolo invece che essere nelle 
braccia l’uno dell'altro. Finalmente dico: — Allora cos'han- 
no deciso per noi? “E come possiamo opporci?” 

— No, è una decisione nostra, tua e mia. Madrin e io ne 
abbiamo parlato per quasi tutta la notte, talvolta anche con 
toni piuttosto accesi. Credo che non avesse capito quanto la 
cosa ci avrebbe colpiti. Adesso tutta la giuria sa quanto ab- 
biamo in comune noi due. Ma potremmo causare qualche 
pericolo, o almeno un disturbo non indifferente, se dovesse 
succedere di nuovo. Così siamo giunti a un compromesso. 

— Come? — chiedo, domandomi cosa abbiamo perso. 

— Tanto per cominciare niente contatti fisici fuori da un 
electro-Mon potenziato. 

— Potenziato come? 

Glim apre la mano e mi mostra un Separatore. — Ne ho 
già installato uno a casa mia. E questo è per la tua, se sei 
d'accordo. 

— Ma non abbiamo mai disturbato nessuno sotto un 
electro-Mon. Che bisogno c'è di un Separatore? — prote- 
sto io. 

— È il minimo che Madrin fosse disposto ad accettare. 
— Glim si stringe nelle spalle. — Dal punto di vista logico 
comprendo le condizioni. I campi dei Separatori sono sicu- 
ri e la maggior parte dei campi silenziatori è installata in 
camera da letto dove mantiene la privacy e l'intimità, se 
non limita la spontaneità. 

— Che altro? 

.  —— Madrin si metterà in contatto con l’Istituto più vicino, 
segnalando che intende testarci. Pensa che uno di noi, o 
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anche tutti e due, si stia evolvendo in un Monitor. Dice che 
l’Istituto le trasmetterà tutto il materiale di cui ha bisogno. 

— Ho alcune perplessità; avrà una formazione da tele- 
peuta — aggiunge Glim — ma lei non è un Monitor. Mi 
chiedo se sia qualificata per testarci. Comunque lo scopri- 
remo presto. Non mi ci vedo proprio come Monitor, se do- 
vessi.scommettere su uno di noi scommetterei su di te. 

— Che altro c'è? — Ancora esami. Ho passato più anni a 
scuola che in qualsiasi altro posto. Prima da bambina, poi 
come navigatore, poi come giurato, e adesso ancora. Quan- 
do finiranno questi esami? 

— Lavoreremo con gli altri, facendo esperimenti per 
scoprire qualcosa sugli Ellysiani. — Glim sorride voltando 
le palme delle mani aperte verso di me. — Questi sono i 
patti. 

— Ate piace condurre le trattative, no? — Faccio io. — È 
un bene che questo rientri tra i tuoi pregi? 

— Mi piace in modo particolare quando gli obiettivi val- 
gono la pena. Adesso ti interesserebbe provare qualcun’al- 
tra delle mie capacità? 

Pensando allo sguardo di Glim su di me, mi rendo conto 
che il mio aspetto dev'essere terribile. 

— Almeno fammi lavare i denti. Esito a immaginare 
quali forme di vita ci si possano essere sviluppate. 

— Sei sempre un fiorellino — risponde ridendo. — Visto 
che metti le cose in modo così invitante, perché non mi rag- 
giungi sotto l'electro-Mon? 

Un lento sorriso mi illumina il volto. — Va bene, ma non 
rispondo delle condizioni dei tuoi vestiti se non ne sei usci- 
to prima del mio arrivo.. 

Nel bagno mi lavo i denti e mi sciacquo la faccia. Quan- 
do Glim inserisce l’electro-Mon sento uno scatto e uno 
schiocco. Poi sento il fruscio dei suoi vestiti. La mia imma- 
gine nello specchio mi guarda con gli occhi gonfi contorna- 
ti da cerchi paonazzi. L'ultima volta che ho avuto un aspet- 
to così sconvolto è stato subito prima di partire da Zeha- 
bus, quando io e Glim abbiamo ricevuto una serie di mi- 
nacce di morte dagli SCeMi. È stato il momento in cui 
abbiamo definitivamente deciso di venire su MEDENU. 

Prima della Scoperta avevo una vita normale, senza tanti 
alti, ma senza nemmeno tanti bassi; la vita era un viaggio 
tranquillo. 

Dopo la Scoperta, la regolarità della mia vita è stata di- 
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strutta. Dopo tre mesi di addestramento e terapia con un 
gran numero di telepeuti, sono stata mandata alla Corte più 
prestigiosa di questa parte della galassia, intrappolata nel 
bel mezzo di una sorta di melodramma giuridico. Omici- 
dio, rapina a mano armata, pirateria, crimini d'odio. Per la 
prima volta nella mia vita mi sono posta degli interrogativi 
sulla depravazione degli esseri coscienti. 

A quel punto, Glim è entrato nella mia mente. Era il 
rampollo di un’antica stirpe originaria di Kelgar, e sembra- 
va che mi vibrasse nella mente persino durante il primo ca- 
so su cui abbiamo deliberato insieme. Quando abbiamo 
rotto il tabù per la prima volta e ci siamo toccati, punta di 
dito contro punta di dito, il risultato è stato elettrizzante. 
Mai prima di allora avevo avuto qualcosa di valore che po- 
tessi perdere. Ma, avendola ora, ed essendo una cosa tabù, 
non posso fare a meno di temere di perderla. E insieme a 
questa paura ho la coscienza che pagherei qualsiasi prezzo 
per conservare la nostra relazione. 

Forse vivere da soli sullo Stardust non è poi un'alternati- 
va malvagia. Una volta che entriamo nell'ordine di idee di 
fare senza sole, aria fresca, e movimento, una dieta di amo- 
re sembra tutto quanto può servire. 

Quando arrivo in camera da letto, Glim mi sta aspettan- 
do. Il giallo caldo della luminescenza dell’electro-Mon im- 
merge lui e tutta la stanza in un'atmosfera eterea. Il suo 
petto quasi glabro, robusto e ben scolpito, sembra galleg- 
giare sopra i bordi delle coperte. 

Vado da lui, indurita dalle discussioni di ieri sera, ma bi- 
sognosa del suo calore e del suo incoraggiamento. Passo 
attraverso il campo spogliandomi degli indumenti e rivol- 
gendomi verso di lui con il mio Telen, e... niente. Cado tra 
le sue braccia, sento la mia pelle contro la sua, le sue lab- 
bra sui miei capelli, il suo pene contro la mia coscia, ma 
sono intrappolata nella mia mente, non riesco ad abbrac- 
ciare la sua. 

Fare l’amore così vuol dire solo accoppiarsi. 

Ma è tutto quello che ci resta. 


Il palazzo di giustizia è freddo dentro il suo bozzolo di 
granito. Attraversiamo un corridoio che costeggia l'aula del 
tribunale. Serba è la prima, Madrin cammina tra me e 
Glim, mentre Ellen sta ultima. Serba si ferma davanti a una 
porta scolpita, su cui un cartello dice semplicemente ARCHI- 
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vio. È un modo piuttosto modesto per definire l’unica colle- 
zione di oggetti Ellysiani nell'universo conosciuto. 

Da quando hanno aderito alla comunità galattica gli 
umani hanno rinunciato al loro approccio piratesco all’ar- 
cheologia. Pochi mondi abitabili sono privi dei segni di ci- 
viltà più antiche. Gli umani hanno adottato i modi degli al- 
tri esploratori coscienti; raccolgono gli oggetti antichi in ar- 
chivi nei pressi del luogo dove sono stati ritrovati e dove 
possono essere visti nel loro contesto. I reperti più eccezio- 
nali sono collegati da un servizio di navi turistiche. 

Gli studiosi e quelli che hanno un particolare interesse 
per i luoghi fuori dal giro di queste navi possono procurarsi 
tutte le informazioni sui giri più specifici o quelli organiz- 
zati privatamente. Se il ricercatore poi ha bisogno di osser- 
vazioni di prima mano, ha tre possibilità: prenotare un pas- 
saggio su una cyber-fregata che segua la sua rotta (un'op- 
zione che richiede però parecchio tempo); organizzare un 
mezzo di trasporto per il luogo desiderato (un metodo co- 
stoso, ma sicuramente molto più veloce, per chi non abbia 
pratica nel volo); prendersi il proprio ricognitore (l'opzione 
più coraggiosa per coloro che sanno come sopravvivere da 
soli nello spazio). 

Questo sistema non favorisce molto i contatti con piane- 
ti fuori mano come MEDENU. Quando si fanno investimenti 
così onerosi si vorrebbero avere risultati proporzionati alla 
spesa. 

Serba apre la porta ed entriamo in una stanza poco illu- 
minata. Uno starnuto richiama la mia attenzione su Eckart 
che sta seduto di fronte a uno schermo. — Vi prego, chiude- 
te la porta, oggi il polline è densissimo — dice in tono di 
scusa mentre afferra la maschera sul tavolo di fianco a lui. 
— Sto facendo ricerche per il mio prossimo progetto: una 
statua per il prato della colonia — aggiunge scusandosi 
. educatamente prima di tornare al suo video. 

Dall'altra parte della sala ci sono parecchi piccoli sche- 
dari e una vetrina. Dentro, ciascuna illuminata da un faret- 
to, ci sono cinque... cose. — Cosa potranno mai essere? 

Serba alza gli occhi con un rispetto un po’ perplesso. — 
Non lo sappiamo. Le ipotesi spaziano da attrezzi agricoli a 
pezzi di macchinari più sofisticati. Sono stati tutti trovati 
nei pressi delle rive del Lago o lungo l'antica linea costiera. 

Ciascun pezzo sembra il risultato del gioco di un gigante 
che si è divertito a contorcerlo nei modi più bizzarri. Per 
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cosa li avranno usati gli Ellysiani? Li avranno tenuti in ma- 
no? Avevano delle mani, gli Ellysiani? Ogni lato è arroton- 
dato e ogni pezzo ha un colore screziato. Sono stati dan- 
neggiati da qualche cataclisma o sono stati costruiti pro- 
prio così? Nulla delle loro forme sembra suggerire ciò che 
io e Glim abbiamo visto. 

La voce di Glim interrompe il flusso dei miei pensieri. — 
Mi chiedo se gli Ellysiani si sono estinti in un'esplosione. 
Tutti questi pezzi sembrano quel che rimane di un'esplosio- 
ne di plasma. 

Madrin coglie al volo la domanda. — Se ne è discusso tra 
gli accademici. Purtroppo i geologi non sono stati in grado 
di trovare alcuna prova in questo senso, così è invalsa la 
teoria che si tratti di oggetti originariamente concepiti in 
questo modo. Un'altra teoria piuttosto accreditata vorrebbe 
che questi oggetti siano stati fatti cadere dal cielo da qual- 
che tipo di veicolo. Ma a meno che non riusciamo a metter- 
ci in contatto con quella civiltà non lo sapremo mai. 

— Come tu possa pensare di entrare in comunicazione 
con una civiltà estinta è oltre la mia comprensione — la in- 
terrompe Ellen. 

Serba la ignora. 

— Pensate che tra i fenomeni di falso Telen e i reperti po- 
tremmo suscitare qualche interesse — dice la voce nasale di 
Eckart, che si unisce a noi. 

— E chi è che spenderebbe tutti questi soldi per venire 
qui? — si intromette Ellen. 

Eckart mette da parte la maschera e si soffia il naso. Ser- 
ba si schiarisce la voce. 

Torno a esaminare gli oggetti. Le nostre facce si rifletto- 
no nella vetrina e mi impediscono l'osservazione, fino a 
che non mi rimetto nella posizione in cui ero prima. Sem- 
sa sempre che le teche siano concepite per persone più 

te. 

Anche cambiando angolo non riesco a vedere nulla di 
nuovo. Nessuna energia o sensazione che li possano con- 
nettere all'esperienza mia e di Glim. Vorrei tanto che la ri- 
sposta fosse così facile. Glim abbassa un po' le spalle e mi 
guarda. — Niente. E tu? 

— Niente — dico scuotendo la testa — Mi spiace, Serba, 
ma questi non c'entrano. Né ho alcuna idea del loro signifi- 
cato o del loro uso. 

— In realtà non mi aspettavo che suggerissero qualche 
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cosa, l'avevo solo sperato. Forse apprenderemo qualcosa di 
nuovo dagli esperimenti di settimana prossima. A quel tem- 
po avrete anche cominciato i vostri test. — “E magari il se- 
paratore non sarà più necessario.” Mi invia. Io faccio spal- 
lucce. La speranza sembra piuttosto remota, data la posi- 
zione di Madrin. Dopo tutto è una telepeuta, la sua opinio- 
ne ha tutto il peso del Dipartimento Interplanetario di 
Giustizia. 


Oggi il cielo è di nuovo senza una nuvola, abbiamo sicu- 
ramente scelto la stagione migliore per emigrare. Gli altri 
coloni, comunque, dicono che MEDENU si rifarà più avanti, 
con la stagione delle piogge e un inverno piuttosto rigido. 
A quel tempo ci stabiliremo all’interno della colonia. Ma 
oggi il cielo è di un indaco intenso, che sembra non dover 
finire mai. 

Il Lago riflette il paesaggio intorno su una superficie 
quasi priva di increspature. Dopo la pausa di oggi, le prove 
da Monitor proseguiranno domani con, insieme, una serie 
di nuovi esperimenti per contattare gli Ellysiani. Siccome 
questo dovrà includere, nella più cauta delle ipotesi, il gua- 
do del laghetto, Glim deve essere iniziato ai misteri del 
nuoto. 

Guardo Glim venire avanti con grande ansia dove l’ac- 
qua è più bassa. Mi guarda sorridendo come un bambino, 
ma i suoi occhi mi scongiurano di dirgli: “Va bene, non c'è 
bisogno che impari a nuotare”. Gli sorrido a mia volta, co- 
me una madre comprensiva. 

Vorrei solo poter entrare con lui e tenerlo a galla, al po- 
sto di Serba con quei suoi spessi guanti di neoprene. Serba 
dice di essere un'eccellente nuotatrice, ma preferirei esserci 
io al posto suo. Ho smesso di nuotare da tantissimo tempo, 
proprio per via della sua paura dell’acqua. Stando così le 
cose, il massimo che possa fare è di gridargli qualche com- 
plimento e qualche incoraggiamento a mano a mano che la 
lezione procede. 

Uno zipper atterra poco distante. Madrin scende mi si 
avvicina. Ma perché non ci lascia mai in pace? — Stai me- 
glio? — Quando l'abbiamo lasciata ieri, dopo i test, ero qua- 
si troppo stanca per camminare. 

— Sono ancora stanca, La capacità di resistenza di Glim 
è migliore della mia. Ultimamente ha insistito perché an- 
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dassi presto a dormire la sera invece di passare il tempo 
con lui. 

— Interessante — osserva con un filo di disgusto. — Ti 
spiace se mi fermo qui a guardare con te? 

Alzo le spalle. — Dovrai fare almeno un commento ne- 
gativo ogni tre, altrimenti Glim si inorgoglirà troppo per i 
suoi progressi — dico come se dovessimo mai preoccupar- 
ci dell'incoraggiamento ‘da parte di Madrin, grande inter- 
rogatrice. ” 

— Penso che manterrò uno stoico silenzio qui sulla riva. 

Alzo di nuovo le spalle. “Come vanno i nostri test?” Vor- 
rei chiederle. E sono sul punto di farlo, ma sono troppo ar- 
rabbiata con lei per la barriera che sta frapponendo tra me 
e Glim. Mi domando quanta della sua diffidenza nei con- 
fronti della nostra relazione derivi dalla sua formazione di 
telepeuta, quanta da una paura irrazionale, quanta dalla 
gelosia della nostra comunione? 

Uno sciacquio richiama la mia attenzione sullo stagno. 
Serba tiene Glim dove l’acqua gli arriva sopra la testa. Sem- 
bra che galleggi bene, anche se con molta attenzione. Lei 
continua ad allontanarsi da lui per periodi sempre più lun- 
ghi mentre lui si tiene a galla regolando anche la respirazio- 
ne. Presto riesce a muoversi da sé. Tranne che nei primi 
momenti subito dopo il nostro “sesso mentale” non ho mai 
visto Glim a disagio. E lo amo ancora di più per questo. 
Vorrei tanto toccarlo, ma so che stando qui, specie con Ma- 
drin che mi guarda, non posso proprio... 

Il Lago si stende liscio e argentato davanti a noi. L'ac- 
qua, particolarmente riflettente, non ci consente di vedere 
il fondo. Sulla sponda opposta ci sono altri due zipper e un 
gruppo di persone sulla riva guarda i progressi di Glim. 

Alcuni bambini giocano a palla sulla spiaggia. È uno di 
quei palloni pesanti con cui si gioca a fryondy. Si colpisco- 
no l’un l’altro con il pallone, sempre più forte, per vedere 
chi avrebbe ceduto per primo. Quello più vicino all’acqua 
alla fine si tuffa. La palla gli sfugge, colpisce Glim sulla 
fronte e poi affonda. Per un momento mi aspetto che Glim 
esca dall'acqua e si metta a rincorrere i bambini per gioco. 
Invece rivolta gli occhi indietro, impallidisce e scompare 
sotto la superficie dell'acqua. Serba immediatamente co- 
mincia a nuotare verso il punto dove lui è affondato. Il mio 
cuore batte all'impazzata, i ragazzi che hanno tirato la palla 
scappano via. 
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Comincio a correre verso lo stagno, ma Madrin mi affer- 
ra un braccio. Reagisco senza pensare. “Lasciami!” le invio. 
Il Telen deve essere particolarmente forte al contatto fisico, 
pieno di tutta la mia rabbia e la mia frustrazione. Lei im- 
pallidisce e stacca la mano dal mio braccio. 

— Riesci a sentirlo? — domanda con voce tremante. 

“Va!” comanda la voce. 

Serba riaffiora senza Glim. Non posso più aspettare. 
Corro verso il laghetto. Riverso tutto il mio Telen nell'acqua 
cercando qualche segno che possa essere di Glim. Se qual- 
cuno può trovarlo, sono io. Sento altri che si tuffano, ma 
cercano senza una meta precisa, accecati dal riflesso del- 
l'acqua. 

La mente di Glim mi tocca. “Non ci riesco”. Sembra che 
lo dica a nessuno in particolare. “Non ci riesco”. 

Qualcosa increspa la superficie dell’acqua, e senza pen- 
sarci mi butto verso quel punto. Quando fendo la superfi- 
cie dell'acqua i peli sulla nuca e sull’avambraccio mi pizzi- 
cano. Un tonfo e Glim riemerge di fronte a me con la fron- 
te segnata da un'escoriazione rossa. Comincio a sentirmi 
riempire di energia. Il buio aumenta, con tinte bianche e 
arancio. 

“Si tocca, qui?” chiede. 

“Appena, credo.” 

Allunga la mano per prendermi il braccio, e l'energia si 
decuplica, ribollendo nel mio corpo fino a che non mi sem- 
bra di esplodere in una luce bianca, nera, arancione. 

La luce squarcia il buio sopra di me e guardando in alto 
vedo due di loro galleggiare sopra di me in quei colori psi- 
chedelici neri e arancione brillante. —. 

La donna è bella, capelli neri e volto bruno. “Gli altri so- 
no qui”, dice e io li sento tutti; i bambini, gli adulti, gli ac- 
| compagnatori, tutti quelli che si erano tuffati nel Lago, l’on- 
da del Telen di un mondo di menti costruisce il passaggio 
nel quale stiamo galleggiando. Sono puro spirito. “Venite, 
unitevi a noi”, dice. “Sono qui per darvi il benvenuto. Vi sta- 
vamo aspettando.” 

“Non so nuotare”, dice Glim afferrandosi sempre più for- 
te al mio braccio, e io capisco che la luce che mi circonda si 
sta allargando ad avvolgere anche Glim. Non tocco più con 
i piedi. 

“Non so nuotare”, ripete Glim. Lo prendo tra le mie 
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braccia e lo tengo stretto, lui mi mette le braccia al collo, 
non è troppo pesante per me, il che non può essere. 

“Non ti preoccupare”, lo rassicuro. “Adesso ti insegno.” 

Il contatto più completo fonde le nostre menti e l'unione 
è vertiginosa. Glim dice: “Non sono sicuro.” 

“Glim, ti amo. Te lo prometto, ti insegnerò a nuotare. 
Staremo sempre insieme. Sempre così, senza nessun sepa- 
ratore e nessun telepeuta, nient'altro.” Intorno a noi è tutto 
luce e colore, noi cominciamo a riemergere, la nostra fisi- 
cità pare svanire. Tutti gli altri intorno al Lago sono rima- 
sti indietro nell'altra realtà, più lontani ad ogni momento 
che passa. 

Alzo gli occhi verso la donna. I suoi capelli sono d’argen- 
to, le sue forme sinuose come i movimenti alle sue spalle. 
Ha un aspetto glorioso, ma il benvenuto che ho appena sen- 
tito ora ha una nota amara. 

“Lascialo andare” dice rivolta a me. 

“Cosa?” è la mia risposta. Ho capito male. Sento i pensie- 
ri nel cuore che mi batte forte nel petto. 

“Ho detto di lasciarlo andare. È debole come gli altri. 
Non legarti a uno come lui. Non c'è motivo che tu ti sprechi 
con un guerriero inferiore, ce ne sono molti altri più degni 
delle tue attenzioni.” 

Questo è il Telen che ho continuato a sentire fin dal no- 
stro arrivo. Questi sono gli Ellysiani. I pensieri mi girano 
nella testa mentre galleggiamo, abbacinati alla luce e dalla 
bellezza. 

“Jude”, il Telen di Glim sembra provenire dalla mia stes- 
sa mente, “non so nuotare”, dice. E se non posso insegnar- 
glielo? La donna continua a fare segno. Galleggiamo verso 
di lei senza sforzo, Glim segue attaccato al mio braccio. La- 
sciarlo? No, mai. 

No. 

“Resisti” dico a Glim/me stessa. 

“Non puoi resistere”, dice l’Ellysiana. “Sei già stata mo- 
dificata. Non puoi più sopravvivere in quella dimensione. Ti 
stavamo aspettando. Sono in molti che aspettano di cono- 
scerti.” 

“Resisti”, dico. Sento Glim che si unisce a me nel cerca- 
re di staccarsi dagli Ellysiani. Le nostre menti agiscono co- 
me una sola. “Resisti”, diciamo. Cominciamo a rallentare. 
Mi volto a guardare l'oscurità dove qualche momento fa 
c'era il nostro mondo, quel mondo dove lavoravamo insie- 
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me e facevamo tanti sacrifici solo per avere un posto per 
noi, un posto provvisorio, magari, ma pur sempre nostro. 

L'Ellisyana parla di nuovo, ma io chiudo gli occhi, sen- 
tendo il corpo di Glim contro il mio, abbracciandolp. “Da 
questa parte”, mi ordina. “Vieni da questa parte”, ripete, 
mentre l'ordine diventa una supplica. 

“No”, diciamo, e continuiamo ad allontanarci. L'oscurità 
diviene il nostro obiettivo. Insieme ci allontaniamo dalla 
donna, che comincia a svanire mentre il buio ci avvolge e il 
passaggio sembra chiudersi su di noi. Il peso ricomincia a 
farsi sentire, la nostra carne ribolle, sembra che si stacchi 
dalle ossa, è un dolore atroce, ma le nostre menti sono an- 
cora unite. 

“Morirai” grida e io sento il loro bisogno, il bisogno del- 
la sua gente, il bisogno della forza del mio Telen. Sentia- 
mo che mi tira, cercando di indurmi a tornare da loro, 
mentre l’effetto salvifico della luce contrasta il bruciore 
della tenebra. 

Staremo insieme. Lottando per tornare nel mondo fisico 
in un'esplosione di dolore, uno scoppio bruciante di ener- 
gia, un'unione verso l'infinito. i 

“Morirai!” grida di nuovo mentre ci allontaniamo. 
“Guarda cosa possiamo offrirti. Guarda. Come fai a rifiu- 
tarlo? La vita è molto meglio del fato che hai scelto.” Il do- 
lore scivola via verso di lei mentre le nostre membra si rag- 
grinziscono, adesso comprendiamo gli oggetti tutti contorti 
nel Palazzo di Giustizia. 

“Non dividiamoci.” Il passaggio ci tira ancora più dispe- 
ratamente. 

“No”, grida, “tornate.” 

Insieme. Resistiamo. 
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